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प्रकाशक तथा विक्रेता 
भारती भंडार 
चीडर-प्रेस:-हलाहाचाद' * 


प्रथम-संस्करण 
सं० २००६ वि० 
मूल्य ४) 


प्ुद्क-- 
दरप्रसाद वाजपेयी, 
कृष्णु-प्रेस, २६ हिवेद रोड, अयाग । 


अपने पाठकों से . 


जो पाठक मुझे एक गम्भीर कथा-लेखक अथवा नाठककार के रूप 
में जानते हैं, उन्हें यह संग्रह थोड़ा बहुत आ्राधात अवश्य पहुँचायेगा। 
कहाँ (पिंजरा', अंकुर, “निशानियाँ? तथा दो घारा! की कठु-यथार्थ से 
ओत-प्रोत, रूमान में भी दर्द का पहलू रखने बाली, गम्भीर कहानियाँ 
ओर कहाँ यह 'छींटे! । परन्तु जो मिन्न मेरे निकट हैं, उन्हें मालूम है कि 
मेरे जीवन का एक पहलू यह भी है। इंसना-हँसाना मुझे प्रिय है। 
कठिन से कठिन परिस्थिति में भी मेरी यह आदत नहीं जाती । पीड़ा से 
आह उठती है, पर कई बार परिस्थिति की विषमता अथवा हास्यास्दता 
ओठों पर मुस्कान ला देती है और कराहद के साथ साथ अ्नायास ही 
ओोठ़ों पर व्यंग्य आ' जाता है । 


बीमारी के झ्ारम्मिक दिनों की बात है । शूल्न-रोग के दोहरे श्राकृमश 
से पीड़ित मैं पड़ा था। पत्नी लादौर गयी हुईं थी । मेरे पास हैदराबाद का 
एक मुसलमान युवक ठद्दरा' हुआ था। वहीं मेरी सेवा-झुअषा कर रहा 
था । आया तो बड़े भ्रद्धा-माव से था । उसकी सेवा में बड़ी निष्ठा थी | 
पर उसे यह जानकर बड़ा आधात पहुँचा कि मैं उतना आंस्तक नहीं झौंर 
खुदा दुआ में मेरा कुछ ऐसा विश्वास नहीं ! ( वह बश़ल में मुसल्ला# 
लेकर हैदराबाद से चलने बाला था और मैं संध्या-बदन से विश्त, नियम- 
निष्ठा (#97%8) के बदले धर्म के सार--सत्य का--विश्वासी |) उस 
समय जब दो थार श्रनीमा कैने के बाद,, निष्पाण सा मैं लेथ हुआ 
श्ाँते, लगता था, जैसे छुरे से कर रही हैं, उत अतीव पीड़ा के या! 
बह मेरे निकट होकर बड़े भोज्षेपन से बोला; “क्यों अर्क जी, कया या शाप 


ऋदरी चढ़ाई आदि जिस पर नमाज़ पढ़ते हैं। 


( $ ) 


अब भी खुदा में यकीन नहीं रखते !” मैं कराह रहा था, लेकिन जब मैंने 
उसकी ओर देखा, तो अनायास मुझे ऐसी आ गयी। 

और परिस्थितियों, पात्रों, अथवा घटनाओं की हास्यास्पदता सदैव 
मुझे हँसा देती है । यह अजीब बात है कि जब भी मैं बीमार अथवा 
दुखी होता हूँ तो मैं और भी अधिक हँसता-ँताता हूँ। लिखता भी हूँ 
तो कई बार अनायास मेरी लेखनी में हास्य का पुट आ जाता है। पहले 
भावुकता बड़ी ददभरी कद्ानियाँ लिखा देती थी, श्रब भ्रौढ़ता उसमें 
हास्य अथवा व्यंग्य का समावेश कर देती है। यह भी हो सकता है कि 
यह हँसना-हँसाना टीस के भुलाने का दूसरा नाम हो । कवि कॉलरिज 

ने कहा भी है :-- 
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इस अपनी बीमारी में भी मैं ने निरन्तर द्वास्य-ब्यंग्य की कहानियाँ 
लिखी हैं। इस संग्रह में सभी नयी हों, यह बात नहीं। पिछले अठारह 
बर्ष में में ने जितनी भी इस प्रफार की छोटी बड़ी कहानियाँ लिखी हैं, 
चे सब इस संग्रह में संकलित कर दी हैं। दो-तीन कहानियाँ अ्रन्य रांग्रहों 
में भी छपी हैं, शेष सब नयी है| 


इच्छा थी कि “हिन्दी में हास्य रस? पर एक लेख भी इससंग्रह में दूँ, 
पर एक तो समय का अभाव है, दूसरें तबीयत भी ठीक नहीं, फिर लेख तो 
आलोचकों के काम की चीज़ है, पाठकों के यदि केाई कहानी पसन्द ने 
आये तो लेख उनकी अधिक सहायता नहीं करता। यहाँ फेवल इतन| 
कहना चाहता हूँ कि जहाँ कुछ पुरानी कहानियों में हास्य अथवा व्यंग्य 
स्थूल है, वहाँ कुछ नयी कद्दानियों में बढ़ा सूदम है| सभी पाठकों के सभी 
कहानियाँ पसन्द आयेंगी, ऐसी न आशा है, न आकांक्षा । हाँ, यदि 
पाठंक इसमें अपनी अ्रपनी रचि की कुछ सामग्री पा जायें तो मैं अपना' 
प्रशास सफल सममभेँगा | 


(७ ) 


पुस्तक के अन्त में, कद्दानियों के लेंखनकाल मम्बन्धी दो अनुक्रमणिका 
जोड़ दी हैं--ताकि जो पाठक अथवा ग्रालोचक किसी कहानी का रचना- 
काल जानना चाहे उन्हें सुविधा हो | 


देवदार होटल, अलमोड़ा | 
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तकल्लुफ, 


“आगे जनाब शौक से घर आपही का है।” 
( दिल में है यह मगर कि कहीं सच ही श्र न जायें, 
पंदे से इन जनाब के भग्जान ही बन्वायँ।) 


अपनी पत्नी को चाय और नाश्ते की सामग्री के सम्बन्ध में 
सब-कुछ समझा कर, रशीद भाई बालफती में आये । उन्होंने दरी की 
सिलवट निकाली; तिपाई के रंगीन कबर को भाड़ कर फिर बिल्लाया; 
- वेद की कुसियों फी गदियाँ ठीक से रखी; दीवार पर हँगे चित्रों के 
फ्रेम साफ किये; तगिक पीछे हट कर बालकतनी की उस सीधी- 
साधी लेकिन साफ और सुरुचिपूर्ण सजावह पर एक भ्रालोचनाक्रक 
देष्टि डाल कर संतोष की साँस जी; कुर्सी में पैंस कर पाँव रेज्िंग 
पर पसार विये और डायरेक्टर क्ादिर और पनकी वेगस के झ्ले, 
की प्रतीक्षा करने कंगे । हा 
प्र 


छोटे 


रशीद भाई मैमले क्र के मोटे आदमी थे। मोटे थे, लेकिन 
थल-थल, पिल-पिल नहीं । उनके गाल, गदेन, बाजू, पेट, रान, 
पिंडलियाँ--सब उनके कद को देखते हुए, मांस से भरी थीं, परन्तु 
मांस कहीं भी लटकता न था--न उनके फूले-फूले गालों पर, ने 
गदेल पर, न पेट पर, न और कही । कदाचित यही कारण था 
कि अपने मोटापे के बावजूद उनमें काम करने को अपूब शक्ति थी। 
बे फिल्मों के लिए गीत लिखते थे; कहानी, सम्बाद और सिना- 
रियो लिखते थे; अवसर मिलने पर अभिनय भी कर लेते 
थे और इन सत्र के लिए जिस दौड़-धूप की आवश्यकता होती 
है, उससे भी जी न चुराते थे। लेकिन इस सब निष्ठा और 
परिश्रम के बावजूद (उनका गुजारा चाहे चलता रहा हो)उन्हें ख्याति 
पाने का कोई समुचित संयोग न मिला था।. उनकी प्रतिभा (ऐसा 
उनका विचार था) स्टंट फिल्मों के दल्नदल में ख़त्म हुईं जा रही 
थी और बे निरन्तर उसे बचाने के प्रयास में लगे रहते थे। उनकी 
बड़ी साथ थी, कि उन्हें किसी सोशल पिक्चर” की कहाती (न हो 
तो सस्बाद ही) लिखने का अवसर मिल जाय। एक बार अचब- 
सर मिला, तो उन्हें आशा थी कि वे स्टंट के दलदल' से सदा 
के लिए निकल जायेगे । फिर,..फिर,..उनके स्वप्न सिलेमा 
की दुनिया में काम करने वाले शत्येक व्यक्ति की भाँति 
डायरेक्टरी से छोते हुए श्रोह्य सरी के शिखर पर जा पहुँचते थे 

दरवाजे पर दस्तक हुईं। रशीद्‌ भाई उचक कर उठे, जैसे उन्हें 
स्ज्ञ लगा हो। ओंठों पर वे हल्की-सी अभिवादनोचित, 
खुशामद-भरी मुस्कान ले आये और घड़कते हुए दिल्ल के साथ 
उत्दोंने दरवाजा खोला। वे आदातर अर्ज कहते हुए, सिर को, 
झुकाने ही वाले थे कि उनकी नज़र फक्ष वाले पर गयी, जिसमे 

०] 


तकल्लुफ़ 


उन्हें देख कर न जाने कंठ के किस भाग से आवाज निकाली--- 
“संतरा, केला पाईजे साब १" 

रशीद भाई की वह मुस्कान, जिसमें न जाने स्वांगतकी कितनी 
चीनी ।और खुशामद का कितना मसका' मिलना था, निर्मिप 
भर में उनके ओंठों से बिलुप्त हो गयी। एकद्स कठोर होकर 
गेलरी में से रसोई-घर की ओर देखते हुए, उन्होंने कक्श स्वर में 
नौकर को आवाज दी--“छोकरा, मेम साहब से बोलो, फल बत्ल 
माँगता हो, तो थोड़ा जे लें ।? और दरवाजा बन्द करके, पूर्व॑वत्‌ 
कुर्सी में जा धँसे । 


डायरेक्टर क़ादिर से उनकी भेंट मिस शसीमके जन्‍्म-दिवस 
के फपलक्ष में दी जाने बाली एक पार्टी में हुई थी । डायरेक्टर फ़ादिरि 
रत्न लिमिदेश” के सफल निर्देशक थे। 8 जीवन का आरम्भ वो 
प्रोफेसरी से किया था, पर उर्हें सफलता फिल्म-लाइन में म्रिली 
थी। चार हिट फिल्में उनके क्रेडिट पर थीं, और अब उन्तकी माँग 
हर जगह थी। पिछले वषे अचानक यह्सा से पीड़ित होकर वे 
मिराज के सेनेटोरियम में चले गये थे | अबकुछ रचस्थ होकर कौटे थे' 
तो उनके सामले एक बहुत बड़ा प्रोग्राम था, बीभारी-ही-बीसारी में थे 
तीन फिल्मों की कहानियाँ और सिनारियों लिख खाये थे और आते ही 
'बम्बई टाकीज़' से उनका कन्ट्रेक्ट भी हो गया था। पहली मेंटमेंरशीद 
भाई ने उनके पहले फिल्मों की विवेचसात्मक-प्रशंसा करके उत पर 
इतना अभाव डाज्ा कि जे अपनी परती-लद्ित उसेके यहाँ चाय पर 


के कंतरा, केला चादिएं सरकार 


| मेश्रका क मपखसने 
श्र 


छीटे 


आने को तैयार हो गये थे। डायरेक्टर क़ादिर की स्वीकृति पर रशीद 
भाई इतने असन्न हुए थे कि उल्लास और आवेग के मारे उन्हें उस 
राव नींद न आयी थी । बार-बार वे अपनी पत्नी को चाय के सिल- 
सिले में आदेश देते रहे थे । 
“अगर वे न आये, तो...”बहीं छुर्सी पर बैठे-बैठे सहसा रशीद 

भाई के मन में खयाल आया, और उनका दिल धक से रह गया । 
तभी दरवाज पर दस्तक हुई। रशीद भाई उठे । सम्भावित 
मिराशा ने उनके ओंठों से मुस्कान छीन ली थी,पर अब भी उत्सुकता 
यहाँ बनी हुईं थी । द्रवाज़ा खोला, तो देखा, सामने डायरेक्टर 
क्रादिर और उनकी बेगम खड़ी हैं। रशीद भाई सहसा घबरा गये। 
सिर को झुका कर, 'आदाब अर्ज! करना भूल गये। हाथों को मलते 
ओर दाँत निपोरते हुए, हिहि-हिंहि करते “आइए, आइए” कहते, 
बे उन्हें बालकनी में ले आये और कुर्सियों पर प्रतिष्ठित कर दिया । 
फिर वे अन्दर गये, और अपनी बेगम को ले आये और एक-दूसरे 
से परिचय कराया। रशीद भाई की बेगम उन्हीं की तरह दोहरे शरीर 
की हँस-मुख ख्रो थी । हँसती हुई बेगम कादिर के सामने आ बैठी। 

रशीद्‌ भाई ने बात चलाने की गज से पूछा--“कहिए, अब आपकी 
तबीयत तो ठीक है १” 

. “ठीक तो है,” डायरेक्टर क़ादिर बोले--लेकिन अगर मिस 
शमीस या हम जल्‍दी ही' कहीं दूसरी जगह न गये, तो यक्तीनन फिर 
8 20%- 048 ५ 

र्शीद भाई ने आश्वये से मुँह बा दिया। भर 
बोले-- पर शमीम वाला मकान तो आ्राप ही का है ! कक 


अपनी गम्भीरता के बावजूद डायरेक्टर क्रादिर हँस दिशे। 
शोले---*बह तो है, पर उन्हें निकाला तो नहीं जा सकता। मकान की 
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कितनी क्रिल्लत है, तुम जानते हो ।.में तो बीमारी में भी बराबर 
किराया देता और मकान में किसो को फटकने न देता, लेकिन 
शमीम मुझे देखने मिराज गयी थी। नयी-नयी लाहौर से आयी थी । 
मकान की उसे बड़ी दिक्कत थी। मेंने कहीं भूले से कह दिया, 
कि अगर तुम्हें फहीं मकान न मिल्रा,तो तुम मेरे यहाँ ही रह लेना। 
बस उसी तकल्‍्लुफ की सज़ा भुगत रहा हैँ। वह भिराज से मुझे 
देख कर लौटी, तो मेरे ही मकान में चल्ली आयी, और आज तक 
बहीं डटी है ।” 

इस मरहले पर बेगम रशीद उठ गयीं कि मेहमानों के लिए 
चाय का आयोजन करें । 

रशीद भाई ने पूछा--“लेकिन मिस शमीम ने आपके लिये कुछ 
इन्तज़ाम तो कर दिया होगा १”? 

अब-की उत्तर वेगम कादर से दिया। जे छरहरे बदत और 
मेंकले क्रद की गम्भीर लेकिन स्फूर्तिशोल स्त्री थीं। बी० ए०, बी० 
टी० थीं | डायरेक्टर क्रादिर यदि अब भी प्रोफेसर द्खिथी देते 
थे तो थे भी किसी स्कूल की हेखमिस्ट्रेस से कम न लगती थीं । 


“इन्तजाम कर दिया !” उन्होंने व्यंग के तीखे स्वर में कहा--- 
“तीन कमरों के फ्लैट में से वे हमें क्या दे देती ? एक कमरा है। 
उसमें क्या आराम मिल सकता है ? ये तो बीमार हैं । इन्हें झत्तग 
एक कमर। चाहिए (” 

#एक कमरे से ज्यादा न भी हो” डायरेक्टर कादिर ने अपने 
गंजे होते हुते हुए सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“पर सुकून का 
अहसास तो होना चाहिए। वहाँ वो लगता है, जैसे भाठों, पहुंर 
मच्छत्ी-मंडी में बैठे हैं. !” 
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“हा-हा, ही-ही, हो-हो बारहो घंटे मची रहती है।” बेगम 
काद्रि ने रद्द जमाया--“शसीम ने तो यहाँ बम्बई आकर वह 
रंग जमाया है, कि सारा-का-सारा बम्बई उसका दिवाना दीखायी 
देता है। नाच, गाना, पार्टियाँ, फ्लैश और रम्सी ड्इवें (--किसी 
पत्न भी तो चैन नहीं । इन्हें काम भी करना हुआ । उसका क्‍या, 
सेट पर गयी और चार लफ्ज गतद-सल्त बोल आयी । मुसीबत तो 
इनकी है, जिन्हें कहानी, सिनॉरियो, शॉट, डायलाग, फैमरे और 
साउन्‍्ड तक का खयाल रखना पड़ता है। इन सब बातों के लिए 
कुछ तो सोच दरकार है। ओर सेाचने ज्ञायक शान्ति वहाँ पल भर 
को भी झुयस्सर नहीं ।” 

डायरेक्टर काद्रि चुप रहे। केवल उनकी आकृति पर विय- 
शता की रेखाएँ और भी गहरी हो गयीं । उस समय रशीद भाई 
के जी में आयी कि क्या न कर दे, कि सम्भव हे तो इतना फूल्लें, 
इसलना फूलें, कि एक सकान बन जायें जिसमें कादिर साहब 
अपने कुदुम्ब समेत आ जायें और उन की परेशानी दूर हो जाय । 
“मेरे पास तो यही अढ़ाई कमरे हैं” वे बोले--“अगर इस 
बारजे को कमरा कहा जाय, नहीं तो में आप से यही कहता, 
कि आप यहीं चले आय ।” 

“झआापकी इस मेहुरबानी का शुक्रिया !” मिसेज्ञ कादिर मुर्करा 
कर बोली--“बात जगह की नहीं, बात सुकून-इतमीनान की है। 
आदमी अच्छे हों, तमीज़ वाले हों, तो कमरा छोड़, कोठरी में 
शुजारा किया जा सकता है। पर इसका क्या किया जाय, कि ऊंट 
की कोई भी कल सीधी नहीं ! ( मिस शमीम लम्बी, ढीली-ढाली 
युवती थी | ऊंट से उसकी उपसा देने पर श्रीमती क़ादिर सुरक- 
रायीं |) थों तो कहने को जनाब ने डाइनिंग-टेबिल सजा रखा है, 
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पर टेबिल-मैनज की अबजद्॒कछः का भी इल्म नहीं। कपड़े पहनती 
हैं, तो मालूम होता है, जैसे अभी कॉलेज से डिग्री लेकर निकली 
है, पर खाने के मेज़ पर देहातनों को भी मात करती है। पानी 
पीते ओर खाते समय वह आवाज करती है, कि ,ख़ुदा की पनाह। 
सालन से हाथ ओर मुँह खराब कर लेती हैं. । और फिर जाने 
कौन-कौन तबलची, सारंगी-सितार वाले और नौदौलतिए सेठ खाने 
के मेज पर आ बैठते हैं, और इस तरह खाते हैं कि मतल्ी होने 
लगती है । कभी-कभी तो वह हूहुक़ मचती है कि जी चाहता है-- 
दीवार से सिर फोड़ ले' !” 

तभी बेगम रशीद के पीछे-पीछे नौकर चाय और नाश्ते का 
सामान लेकर आया और बेगम' रशीद अपनी सहज-सरल 
मुस्कान के साथ अतिथियों को चाय पिल्ामे लगी। रशीद भाई 
ने इस अवसर का लाभ उठाते हुए, अपनी बात छेड़ी, क्रि स्वयं 
उन्हें मकान की कैसी दिक्कत थी, किस तरह जब बम्बई में जहाज 
फटा और जापानी आक्रमण के भय से लोग भागने लगे, तो समुद्र 
के किनारे यह सुन्दर .फ्लैद उन्हें मिल्ञ गया। फ्लैट की बात करते- 
करते, उन्होंने।फ़िल्म-सम्बन्धी अपने अनुभवों की बात चल्ना दी 
आर बताया कि उन्होंने किस-किस फ़िल्म में काम किया, फिस- 
किस की कहानी, सम्बाद तथा गीत लिखे । बेगम क्ादिरि 
इस विषय को दिलचस्प न पाकर, एक प्याली चाय पीने के बाद, 
बैगम रशीद्‌ के साथ उनका ,फ्लैठ देखने चली गयीं। और एकांत 
को उपयुक्त समझ, डायरेक्टर काद्रि की प्रतिभा के प्रति इ्मपनी 
श्रद्धा का घखान करते हुए, रशीद भाई ने अपना मन्तव्य प्रकट 
किया कि यदि डायरेक्टर कादिर ४न्हें अपने साथ काम करने 

के भ्रवजद > भ्रसिफ़, जे, 'जोस, दाल ( ह्िन्दों में के, सर, ग ) । 
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का अवसर दें, तो उनका फ़िल्मी जीवन सफल हो जाय। आदि'*'* 
आदि! 

डायरेक्टर क्रादिर बड़ी गम्भीरता से, एक अगम-सी मुरकान 
आठों पर लिये, रशीद्‌ भाई की बाते सुनते रहे। और अन्त में 
उन्होने “क्यों नहीं, क्‍यों नहीं , में |ज़्रूर आपकी मदद करूँगा, 
आप कोई कहानी लिख कर मुझे! दिखाइएगा”--जैसा अनिश्चित- 
सा बादा किया और अपनी बेगम को आवाज़ दी, कि देर हो 
रही है, प्रोड्यूसर बाडीलाल मिलने के लिए आने वाले हैं, जल्द 
घलना चाहिए | 

बेगम क्रादिर वापस बालकनी में आयी, तो उत्तका मुख खिला 
पड़ता था। “वाह ! आपका फ़्कैट तो बड़ा सुम्दर और खुला है!” 
उन्होंने रशीद भाई से कहा--“जी खुश हो गया देख कर !” 

रसीद भाई ने दोनों हाथ फैला कर एक्टरों के से अन्दाज़ में 
कहा, “कहिए क्या इरशाद है १” 


लिमिप-भर के लिए बेगस कादिर चुप उनकी ओर देखती रहीं, 
ओऔर फि( उनकी बात का मतज़्बव समझ कर हँसी । “यह सब 
आपकी मेहरबानी है !” उन्होंने कद्ा--“'में तो सिफ्र फ्लैठ की 
तारीफ़ कर रही थी।” 

“तहीं, आपको पसन्द हो, तो आ जाइए | हम तो आपके साथ 
बालकनी में रह कर भी खुश होंगे। और यहाँ आपको और 
तकल्लनीक चाहे हो, दिसारी परेशानी नहीं होगी |, सच' !” 

बेगम कांद्रि, उत्तर से केवल कृतज्ञता से हँसीं । सीढ़ियाँ 
उतरते-इंतरते, उन्होंने अपने पति से कहा, कि अपनी नयी पिक्चर 
में रशीद भाई से डायलाग क्‍यों नहीं लिखनाते। और जब 


१६ 


तकल्लुफ 


डायरेक्टर कादिर टैक्सी में सवार हुए, तो हाथ मिलाते हुए, उन्होंने 
रशीद भाई से बादा कर दिया कि अभी जब वे प्रोड्यूसर बाडी 
लाल से मिलेंगे, तो डायलाग के लिए रशीद्‌ भाई का नाम 
वजवीज करेंगे। ५ 

रशीद भाई जब उन्हें छोड़ कर वापस आये, तो एक-एक के 
बदले, दो-दो, तीन-तीन सीढ़ियाँ चढ़' गये । जाते ही, उन्होंने 
उल्लास के मारे अपनी बेगम को आलिंगन में लेकर भींच लिया 
ओऔर फिर यह ख़बर देते हुए कि खुदा ने चाह्या तो डायरेक्टर 
कादिर की आगामी पिक्चर के डायलाग वे ही लिखेंगे, उन्होंने 
अपनी इस कार्यपद्ठता की दाद चाही । 

५तुस सोच ही नहीं सकतीं, किस सफाई से मैंने डायरेक्टर 
कादिर से काम का वादा ले लिया । फ़िल्मी-दुनिया मैं सिर्फ 
क़ाबलियत को कोई नहीं पूछता । यह राज मैंने बरसों की ठोकरें 
खाने के बाद जाना है। काबलियत के साथ चतुराई और चाबुकदरती 
की ज़रूरत है। बल्कि कई तो ऐसे भी हैं, जो काबिल नहीं, पर 
होशियार और चतुर हैं। अब तुग्हीं कह्दो, अगर मैंने बेगम कादिर 
को यहाँ आकर रहने की दावत न दी होती, तो क्‍या भुमे यह काम 
मिल्न जाता ? कभी नहीं ! लेकिन में जानता हूँ, कहाँ, किस 
बक्त, क्या कददता चाहिए ! थे लोग अपना इतना अच्छा फ्लैट 
छोड़ कर यहाँ क्या आयेंगे, लेकिस मेरी इस पेशकश ने उन 
पर असर तो किया और इस का फल्न तो मुझे अभी मिल 
गंवा 

और रशीद भाई अपनी बेगम को अपनी इस कांय-पढुता और 
चाह्युकद्स्ती परः विस्मित छोड़ कर, अपने जोश में अपनी कस्पनी' 
के ओड्यूसर से मिलने चत्न दिये कि उस पर इस यात्र का रौब 


१७... ' 


छुटे 


च्क 
ग़ालिब करके अगली पिक्चर के लिए. उस से अच्छा कन्टट्रेक्ट 
आप्तकरलें | 


रात को रशीद भाई लौटे, तो हल्की-सी पिये हुए थे। अपने 
प्रोड्यूसर से उनकी भेंट न हुई, तो उन्होंने अपने स्टंट फ्रिल्म के दवीरो 
शहबाज़ को जा पकड़ा था। उन्हें कुछ साधारण से अधिक प्रसन्न 
देख कर, जब शहबाज़ ने कारण जानना' चाहा, तो उससे इस बात 
की शपथ लेकर, कि वह किसो को न बतायेगा, उन्होंने उसके कान में 
कहा कि वे डायरेक्टर .कादिर की आगामी पिक्चर के लिए डाय- 
लाग लिखने वाले हैं। और फिर बिना शहबाज़ के कहे, उन्होंने 
इसे वादा दे दिया, कि वे उसे अपनी पिक्चर में अव्बल 
तो द्वीरो, नहीं तो सेकिंड-हीरो अथवा विलेन का. रोल अवश्य 
दिलाने की कोशिश करेंगे। इसी खुशी में शहबाज़ उन्हें दादर-बार 
में ले गया, और स्कॉच के दो-दो 'छीटे पेग” दोनों ने चढ़ाये । 
शाहबाज़ का हाथ तंग था, नहीं तो रशीद भाई मित्रों के सहारे धर 
पहुँचते । ज्ञेकिन उसने रशीद भाई को एक सप्ताह वाद दाद्र-बार 
ही में दावत दी थी ओर विश्वास दिलाया था, कि इस बीच में 
वह अव्यल तो स्कॉच नहीं तो ड्राई-जिन की एक बोतज्ञ का 
अवश्य ही प्रबंध कर लेगा | 

समुद्र में ज्ञार आ रहा था । लहरें बढ़ी चली आती और 
तट से लौठने वाली लहरों से टकरा कर, दोनों ओर दूर तक माग 
की दीवार-ली बनाती चल्नी जाती थीं। आकाश पर तारों में चाँद 
की एक फाँक अपने प्रकाश से समुद्र की विशाल छाती पर आकाश 
गंग्रा- सा ज्योति-पथ बना रही थी। रशीद्‌ भाई के मस्तक में हल्का 


श्ष 
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हल्का सरूर छा रहा था । उनका जी चाहता था, कि उस धीमे- 
धामे उजियाले में सागर-तट पर धूमें; भीगे, रेतीजे किनारे पर खड़े 
इृष्टि-सीमा तक समुद्र को आलाकिक करते उस ज्योति-पथ को 
निहारें; दादर के पानी को समुद्र में गिराने वाले ढके हुए नाते की 
पकको गोलाई पर जा बैठें और नीचे बढ़े आते समुद्र को लहरों के 
ऊपर पाँव पसार लें--यहाँ तक कि नाले की गोलाई से टकराने 
वाली लहरों के छींटे कभी-कभी उनके पैरों पर आ पड़े। तभी 
सागर-तट से ठंडी हुवा का एक मझोंका आया। रशीद भाई को 
अपने नर्म-गर्म विस्तर की याद हो आयी । बिस्तर के साथ ही उन्हें 
अपनी बंगम के नर्म-गर्म, गदराये, शरीर का खयाल आया और 
समुद्र-तट पर घूमने का मोह छोड़, वे एक-एक के बदले दो-दो, 
तीन-तीन सीढ़ियाँ चढ़ते हुए ऊपर पहुँचे । ओर उन्होंने एक आँगुली 
बढ़ा कर, शरारतत से लम्बी घंटी बजायी। 

उनका ख्याल था, कि फ्रश पर लठकते हुए घाँघरे-ऐसे 
शुजराती डे स को फरफराती और यौवन के ज्वार को दुपटट की तहीं 
से रोकने का विफल प्रयास करती, मींकती पर मुस्कराती, उनकी 
पत्नी आकर किवाड़ खोलेगी, और मीठे, रोष-भरे स्व॒र में कहेगी-- 
“बस करो, बस करो ! क्‍यों बच्चों की तर॒ह घंटी बजाये जा 
रहे हो ! बहरी तो नहीं हूँ!” लेकिन रशीद भाई भौंचक्के-से 
एक कदस पीछे हृट गये, जब उनकी पल्ली के बदले बेगम कादिर , 
ने दरवाजा खोला, और नंगी तलवार-की-सी दृष्ठि से उन्हें चीरते 
हुए से, सदुल होने का असफल प्रयास-सा करते हुए, केश स्वर 
में कह्दा-/“ओह, आप ! मैं तो समझी, कोई आवारा छोकरा 
परेशान कर रहा है ! क्या रोज इसी तरह घंटी बजाते हैं आप 
ओर फिर स्वर को मदुज्ञ बनाकर, रशीद भाईकी अंदर आते का मार्ग 
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देते और हँसते हुए, उन्होंने कह्दा--“हम तो आ गये। स्ट्टूडियो' में 
प्रोड्यूसर चाडीलाल से आपके बारे में तय करते हुए घर पहुँचे, तो 
एक बेपनाह शोर सचा हुआ था। जाने कहाँ-कहाँ के लोग मिस 

शमीस को उसकी साल-गिरह पर ( 'देर आयद दुरुरत आयद' पर 

यकीन रखते हुए ) मुबारकबाद देने आये हुये थे। ये ठहरे बीमार । 

और फिर मेरा तो हुक में दस घुटने लगता है मैंने टैक्सी मेंगायी, 

उसमें ज़रूरी सामान रखा, और यहाँ आ गयी। आपको तकलीफ़ 
तो होगी लेकिन......... ५ 


लेकिन इसी बीच में रशीद भाई का सरूर खत्म हो चुका था। 
सेचने की शक्ति बापस आ गयी थी; पीछे हटा हुआ कदम आगे 
आ गया था और कल्पना की उड़ती हुई पतंग ने यथाथ का झढका 
खा कर घरती को छू लिया था। खिसियानी-सी हँसी है सते हुए, 
उन्होंने कहा--“हिं-हिं, तकलीफ़ कैसी ? मैंने तो सुबह ही कहा था, 
कि आपका घर है। हिं-हिं, आपही का घर है। सुरैया कहाँ है 
( सुरैया रशीद भाई की पत्नी का नाम था ) ? खाना-वाना खाया 
आप लोगों ने १” 


“इस तो देर तक आपकी राह देखते रहे । लेकिन ( यहाँ बेगस 
कादिर ने बड़े धीमे स्वर में कहा ) आप जानते हैं, वे बीमार आदसी 
हैं, उन्हें समय पर खाना और सोना चाहिए। हमने तो खा लिया | 
बेगम रशीद किचन में होंगी ।” और रशीद भाई का सुह किचन 
की ओर मोड़ कर, उन्होंने कहा--“अभी हम इसी कमरे में जस 
गये हैं. आप खाना खाइए, में जरा उनके साने का इन्तज़ाम करूँ 
फ़िक्र न कीजिए में तकल्‍्लुफ़ में यकीन नहीं रखती। मैंने ज़रूरत 
की सब चीजें ले ली हैं, ले भी लगी और आपको तकल्ञीफ़ देने 
से हिचकिचाऊंगी भी नहीं।” 
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ओर यह कह कर, थे अन्द्र के कमरे में चल्ली गयीं । 


एक ही सप्ताह में रशीद भाई को मालुस हो गया, कि बेगस 
काद्र उन लोगों में से कदापि नहीं, जो कहते कुछ हैं, और करते 
कुछ हैं । वे जो कहती हैं, अक्षरशः वही करती हैं। उन सात विनों 
में उन्होंने जरा भी तकल्लुफ़ से काम नहीं ज्ञिया और रशीद भाई 
ओऔर उनकी बेगम को कष्ट देने में तनिक भी नहीं हिंचकिचायीं । 
दोनों कमरों में से जो बड़ा था, वह तो उन्होंने आवबे ही, रशीद 
भाई की अज्जुपरिथति में, संभाल लिया था | रशीद भाई 
का सामान ओर बिस्तर आदि उन्होंने अपनी देख-रेख में 
मध्य के कमरे में, जो बेगम' रशीद्‌ का शृज्ञार-गृह था, सजा दिया 
था। उस कमरे को इस तरह सजाने में, कि उसमें दो पलंग भी 
आ जायें, और जनाना और मरदाना डूसिंग-टेबिल भी और बह्‌ 
धुरा भी न लगे, उल्दोंने ब्रेगम रशीद की पूरी पूरी सहायता की थी । 
रशीद भाई की प्रतीक्षा किये बिना, बड़ी बेतकल्‍्लुफ्री से खाना पक- 
वाया था। कितने अंडों क। आमलेट और हलवा रहे, और गोश्त के 
साथ फौन-सी तरफारी सालन में रहे, यह सब बताने में किसी 
संकोच से काम न लिया था | बल्कि अगले दिन से उनके पति को 
कितनी बार दूध, अंडे, सूप चाहिए, इसका 'सीनू' भी बना दिया था 
( फेफड़े के कष्ट में खाने ही का महत्व।जो है, इसलिये ! ) नौकर को 
आदेश देकर अपने कमरे ही में खाना मँगाया, खाया, और पति 
के सोने की व्यवस्था करने में निमरन हो गयीं थीं । 

थहाँ तक तो खैर ए्शीद भाई को छुछ अधिक कष्ठ नहीं हुआ | 
पहले मटके के बाद जब थे सेंभले, तो डायरेक्टर क्रादिर को अपसे 


दर 
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घर में पा कर और यह जान कर कि उन्होंने न केवल अपने प्रिय 
डायरेक्टर को भारी मानसिक कष्ट से छुटकारा दिलाया है, बल्कि 
स्वयं भी वह आअबसर पाया है, जिसकी सुखद कल्पना बर्षी से 
बे करते आ रहे थे, उन्हें गौरय और गयब॑ की अजुभूति हुई और 
उन्होंने रसोई-घर में घुटनों में सिर दिये बैठी अपनी बेगम को 
बीसियों युक्तियाँ देकर समझा दिया, कि डायरेक्टर क्रादिर का 
उनके घर में आना जनके लिये हर तरह से लाभदायक है। 


लेकिन यहीं से चह मानसिक कष्ट, जिससे उन्होंने डायरेक्टर 
क्ादिर की जान बचायी थी, उनकी जान का लागू हो गया। 

वे रत में अपनी पत्नी के साथ लेटे हुए थे। समभते थे, फि 
उन्होंने अपनी कार्य-पढुता से डायरेक्टर क्लादिर को फाँसा है, पर 
अब उन्हें मालूस हुआ, कि बेगम क्रादिर ने अपनी कार्य-पढ़ुता से 
उनको फाँस लिया है। यह खयाल आते ही, अपनी भूखंता पर 
के एक ठद्यका मार कर हँस दिये। तभी अन्द्र के कमरे में दिक- 
टिक हुईं | उचक कर, बेगम रशीद अपने पलंग पर जा बैठी, और 
जन्होंने कहा--“आइए !” 

तभी ओंठों पर अंगुली रखे, बेगम क्ाद्रि दबे पाँव 'अन्दर 
दाखिल हुई' । सरगोशी के स्वर में उन्होंने कहा--“ खुदा के लिये, 
धीरे हँसिए। अभी बड़ी मुश्किल से सिर पर तेज्ञ मल कर मैंने उन्हें 
सुलाया है !” और किवाड़ धीरे से बन्द करके, वे घापस चली 
गयीं । 

इसके बाद बेसम रशीद को फिर अपने पति की चारपाई पर 
आने का साहस न हुआ | 

दूसरे दिन बेगम क़ाद्र ने बड़ी बेतकल्लुफ़ी से रशीद्‌ भाई के 
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कमरे से एक चारपाई उठवा कर बालकनी में डलवा दी और बहाँ 
क्ादिर साहब की मेज लगवा दी ( क्योंकि काम' के लिये साने का 
कमरा उपयुक्त न था, फिर छोटी-सी बच्ची भी उनके थी, जो रशीद्‌ 
भाई के लड़के के साथ हिल-मिल गय्री थी और शोर में काम न 
हो सकता था |) “रात को फिर चारपाई यहीं कर लेंगे,” उन्होंने 
रशीर भाई को समझा दिया, “अभी आप लोग इस मेज पर 
बैठ कर काम करें।”? यह कह कर वे अपने कमरे में चल्लीं 
गयीं और उसे ठीक करने में लगी रहीं । 

रशीद भाई ने उसी सेज़ पर बैठ कर, डायरेक्टर क़ादिर के 
साथ चन्द मिनटों के लिए सम्बादों के सिलसिले में बातचीत 
की | बस, यही तप्तल्‍ली उन्हें रही । शेष सारा दिन तरह-तरह के 
लोग डायरेक्टर क्रारिर से मिलने को आते रहे । रशीद भाई 
बालकनी में उठ आये, और वहीं बैठे अपने मित्रों से बातें करते 
रहे और बेगम रंशीद दिन भर किचन में बैठी रहीं। यह कहने 
की जरूरत नहीं, कि कादिर साहब से जो लोग मिलने आते रहे, 
उन्होंने दूसरी चारपाई से सोफ़े का काम लिया, और 
सुबह बेगम रशीद ने जो धुला-घुलाया पलंग पोश उस पर बिछाया 
था, बह शाम होते-होते बीसियों सिलबटों से भर गया। 

फ्लैट में दो बाथ-रूम थे, जिनमें से एक में स्नानादि होता था, 
और दूसरे में घाटन आकर बतेन आदि सलती थी। इस दूसरे 
बाथ-रूम को, पूर्णछूप से निस्संकोच होकर, बेगस क्रादिर ने तीसरे 
दिन संभाल लिया और घाटन से कद्द दिया, कि वह बतन रसोई 
ही में मले। 

चौथे दिन रशीद भाई ने सोच-साच कर यह वर्कीब निकाली, 
कि दूसरा पल्नंग भी बालकती में लाइर सजा दिया जाय और 

श्दे 
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बालकनी का सामान मध्य के कसरे में लगा कर, उसे सामा डायंग- 
रूम बना दिया जाय। बेगम क़ादिर ने इस सूक के लिए उनकी 
भ्रि-मूरि प्रशंसा की । परिणाम इसका यह हुआ, कि वह कमरा 
भी उनके हाथ से निकल गया, और बेगम रशीद पू्बबत्‌ दिन का 
अधिक समय रसेई में बन्द रहीं, क्योंकि जब क्रादिर साहब अपने 
मिलने वालों से बात कर रहे हों, तो रशीद भाई का अपने मिलने 
वालों से बात करना तो दूर रहा, उन्हें वहाँ बठाना अथवा स्वयं 
बैठना भी असम्भव था। से रशीद्‌ भाई को पूवेंबत बालकती में 
सें बैठ कर काम करना और मुल्ाक़ातियों से मिलना पड़ा और 
वेगस रशीद ने दिन रसाई-घर में काटा। 


पाँचवें दिन शब्आार का मेज भी बालकनी में आ गया। इस 
तरह बाकनी उनका सेने, बैठने और खृज्ञार करते का स्थान बन 
गयी और डायरेक्टर #दिर से उन्होंने जो कहा था, कि “यदि 
आप आयें, तो हम बलाकनी में रह कर भी सुख पायेंगे,” से वह 
सुख उन्हें अधिक-से-अधिक मात्रा में पहुँचाने के लिए बेगम क्ादिर 
ने किसी अकार की कंजूसी से काम नहीं लिया। 
छठे दिन उन्होंने क्रिसी प्रकार की हिचकिचाहट के बिना स्टोर 
से रशीद भाई का सामान निकाल कर, पहाँ अपना रसेई-घर बना 
लिया । “इनको तो तुम जानती हो” बेगम रशीद से उन्होंने कहा, 
“फेफड़े की तकलीफ है| आज “निगेटिवः हों तो क्‍या, कल 'पाजि- 
टिव! हो सकते हैं। में तो अपने और नाजती के बरतन भी अक्ग 
रखती हूँ । तुन्हारे फूल-सा बच्चा है।से, भाई, रसोई तो मैं 
अलग पक्काऊ गी।” 
इस तरह स्टोर का जो सामान गेल्लरी में आ पड़ा, उसे सजाने 
और गेलरी में अस्थायी स्टोर बनाने में उन्होंने बेगम रशीद की 
श्र 
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पूरी-पूरी सहायता की और निस्संकोच अमूल्य-परामर्श दिया । 

यह कहने की ज़रूरत नहीं कि रसोई-घर बनते ही उन्होंने रशीद 
भाई के बावरची और घाटन पर अपना अधिकार जमा लिया और 
नये नौकर के आने तक बेगम रशोद्‌ को अपने हाथ से खाना 
पकाने के लिए विवश होना पड़ा । 

सातवें दिव जब शहबाज़ के निमन्‍्त्रण पर रशीद भाई दादर- 
बार में पहुँचे, तो शहबाज़ ने देखा, सात दिन पहले उनके सुख पर 
जो प्रसन्नता थी, उसका सौवाँ हिस्सा भी वहाँ नहीं ! दाढ़ी उनकी 
बढ़ी हुई थी और कपड़े भी नासाफर थै। चेहरा भी, जो मांस के 
बाहुल्‍य के बावजूद, भरा, तता और 'चमचसाता लगता था, उसे 
लटकता-सा दिखायी दिया। 

शाहबाज़ को यह तो मालूम ही हो गया था, कि रशौद भाई 
डायरेक्टर क्रादिर की नग्री पिक्चर के सम्बाद लिख रहे हैं, इस- 
लिए वह स्काच की एक पूरी बोतल लिए उसकी अतीक्षा कर रहा 
था, कि आये तो पूछे कि उन्होंने उसके लिए भी कुछ किया हैं या 
नहीं, पर रशीद्‌ भाई का मूड देख कर, वह चुप ही रहा। कैरे को 
बुला कर, उसने मटन-चाप और कबाब के लिए आडेर दिय्वा और 
गिलासों में पेग जैंडेले। सेडे फी बोतलों के काक जड़ा, उसमे 
गिल्लार्सों में सोडा डाला और एक गिलास रशीद भाई की ओर 
बढ़ाया । 
रशीद भाई इस बीच सें बराबर छुददनियाँ मेज पर हेके, 
हथेलियों पर सिर रखे, सामने दीवार पर भागती हुई हिरनी का 
पीछा करते रहे, जो न जाने कु्लाँच भर रही थी, अथवा अँगड़ाई ले 
रही थी, क्योंकि छुलाँच भरते में उसकी अगली और पिच्चली टाँगों 
में उतना ही अन्तर था, जितना अँगड्ाई के समय होता | चित्रकार 

श्र 
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ने हिरनी की ऑँगड़ाई में कदाचित अपनी ही भ्रेयसि की अँगड़ाई को 
देखा था। कौन जाने ? साधारण आदमी के मन की बात भी नहीं 
जानी जा सकती, फिर यह तो कलाकार के मन की बांत ठहरी। 
जहाँ तक रशीद भाई का सम्बन्ध था, उनका मन अँगड़ाई की 
बिल्कुन्न उल्टो स्थिति में था। ऐसा सिकुड़ गया था कि शायद कुछ 
सेच ही न रहा था। उनकी आँखें इस प्रकार हिरनी पर टिकी थीं, 
जैसे दृष्टि के ज़ोर से उसे सचमुच कुर्लांच भरने पर विवश कर 
देंगी । न छुर्लाँच भरेगी, वो उसमें बड़े-बड़े दो छेद्‌ कर देंगी । 

शहवाज़ ने कुछ क्षण इस बात की प्रतीक्षा की, कि रशीद भाई 
की निगाहें आप-ले-आप गिलास में उमड़े हुए उत्त उफान को देख 
लें, पर जंत्र सांग उठ कर बैठने लगी और रशीद भाई की अन्य- 
मनस्क दृष्टि हिरनी पर से न हूटी, तो उसने कहा--“क्या बात है 
उठाइए न गिल्लास ! देखिए, शीशे में उतरी परी आपके आओंंठों से 
लगने को वेचैन है. !” और बह एक खोखली, बनाबटो हँसी हँसा । 

“हटाओ, यार ! आज सन्त नहीं। पी जाओ यह भी तुम्हीं ! 
मैं तो चल्ला आया, कि तुम फोकट में मेरी राह न देखो ।” और 
उन्होंने गिल्लास को शहबाज के गिल्लास के साथ रख दिया। 

“पर बात क्‍या है? डायरेक्टर क्रादिर से मामला नहीं 
पटा क्‍या ?” हि 

रशीद भाई पहली बार कुछ सुस्कराये । “पटा क्‍या, चक्की का 
पाठ बन कर गले में पड़ गया ! सेाचता हूँ, किस तरह उससे 
नजास हासिल करूँ।” 

"क्या मतलब आप का १” 

उत्तर में रशीद भाई ने अपनी बिपदा की सारी कहानी 
सबिस्तार कह सुनायी । 
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तेकल्लुफ 
बैरा मटन-चाप और कवाब रख गया। 


शराब गिलास में पड़ी हो, ग्म-गर्स मटन-चाप की प्लेट दाबत 
दे रही हो, शहबाज़ को इस सुख के सामने सभी दुख अकिंचन 
दिखायी देते थे। उसने कहा--“हटाइए ! आप भी क्या जरा-ज़रा 
सी बात को मन में जगह देते हैं ! इतनी बड़ी आपकी ख्वाहिश पूरी 
हो गयी | उठाइए, इस खुशी में दो-एक पेग डड़ जायें ।” 

लेकिन रशीद्‌ भाई के ओंठों पर सुरकान की जो रेखा उदय 
हुई, उसमें बड़ी बेदना थी। 

“तुम्हें यह जरा-ली बात त्गती है ? यहाँ तो मात्रम होता है, 
कि जन्नत में बैठे-बेठे जहन्तुम में जा पड़े । अगर डायरेक्टर क्रादिर 
अथवा मिस शसीम को ओर दो महीने सकान न मिल्ला, तो अपना 
तो बन्दाढार हो जायगा।” 

“अजी आप गिलास उठाइए ! ज्यादा तकल्नीक हो, तो भेरे यहाँ 
चले आइएगा | 

और उसने स्वयं गिलास उठा लिया | 

रशीद भाई ने बड़े अनमने भाव से गिल्लास उठाते हुए, कहा-- 
“लेकिन तुम्हारे पास तो सिंगिल-, फ्लैट है। तुम कहाँ जाओगे ?” 


गिलास को रशीद भाई के गिलास से टकराते और एक ही 
घट में खत्म करते हुए, शहबाज़ ने कह --/हूम फक्कड़ों का क्‍या 
है ! बाहर सीढ़ी पर बिस्तर ज़मा लेंगे |9/7 


दूसरे दिन ग्यारह-बारह के लगभग जब शहबाज ने अपनी 
खुसार-भरी आँखें खोलीं, तो उसने देखा, कि कमरा सामान से. 
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आटा! पड़ा है, और वही जगह खाली है, जिसमें कि बह सोया हुआ 
है। उसने दो-एक बार आँखों को रपकाया, कि सपना तो नहीं' 
देख रहा । तभी दरवाज़े पर रशीद भाई नमूदार हुए। घोले-- 
“तुम भी, यार, खूब पीते हो, ओर खूब सेततरि हो ! उठो हाथ-मुँह 
धोओ, और खाना खा लो । फिर सामान को लगाने में हमें मदद 
दो । तुम्हारी भासी किचन में खाना पका रही है। तुम्हारा नौकर 
बढ़ा अच्छा है। वह न होता, तो इतना सामान इस तीसरे महात्। 
पर कभी न चढ़ता ।” और बे रह-रह कर हँसने लगे ।. 


रात को चौथे महाल पर रहने वाला फ्लक॑ जब जय देर में 
अपने घर आया, तो सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसने देखा, कि तीसरी 
भहाल का नौकर ही सीढ़ियों पर नहीं से रहा, बल्कि उसका साहब 
भी पा बिछाये लेटा हुआ है और मुटर मुटर छत की ओर तक 
रहा है। 


पैग्रहास « संजिल 
शेप 


आ लड़ाई आ, मेरे आँगन में से जा 


गाड़ी जब लाहौर से चल्ली तो जल्दी में सवार हुए एक हृष्ट-्पुषठ 
सिख भुसाफिर ने यह देख कर सुख की साँस ली कि ऊपर की एक 
बथ पर काफ़ी जगह खाली है। कमीज की बाहें चढ़ा, बिस्तर छठा 
उसने उधर फेंका । शेष सामान इधर-उधर जमा कर बह बिस्तर खोलने 
ही लगा था कि उसके मन में आशंका पैदा हुई--कहीं यह डिब्बा कट 
न जाता हो,नहीं मेल में इक भी जगह कैसे खाली दो सकती है (--- 
और बिस्तर खोलना छोड़ उसमे निचली सीट पर बिस्तर बिछाये 
आराम से लेटे दूसरे मुसाफिर से पूछा : 

“क्यों जी यह डिव्या भंटिडा कट जाता है, था सीधा दिल्‍ली 
तक जाता है १” 

“जी भटदिडा कट जाता है” दूसरे से, जो र॑ंगछूप में 
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मच्छीहट्ा, लाहौर का कोई कसरती लाला दिखायी देता था, लेटे लेटे 
उत्तर दिया । 

सामने की बर्थ पर लाहौर ही के एक मुसलमान थुवक का 
बिस्तर बिछा था, पर वह अभी लेटा न था और आराम से 
बैठा सिगरेट पी रहा था। कश खींच कर बोला : 

“नहीं जी ये ग़लत कहते हैं, डिब्चा सीधा दिल्‍ली तक जाता है !” 

लाला को जैसे बिजली का तार छू गया। उचक कर उठा 
और बोला, “दिल्ली क्‍या कल्नकत्ता जाता है! आपको कुछ 
सालूस भी है। महीना भी नहीं हुआ मैं स्वयेँ गया था और यह 
डिब्बा सटिडा कट गया था ।”? 

“महीना,” युवक व्यंग्य से हँसा, “मैं हपता पहले की बात 
करता हूँ। दिल्ली सक सोया गया था।” 

“उोये गये थे ।? लाला ने एक “ऊँ ह! करते हुए व्यंग्य से सिर 
को मटका दिया, “क्यों एक भले आदमी को परेशान करते हो।” 
और फिर जैसे दूसरे यात्रियों को सुनाते हुए व्यंग से बोला: 

के से कभी आगे बढ़े नहीं और खबर दिल्ली की 
देते हैं ।” 

युवक का खून खौल् उठा। सिगरेट खिड़की से फेंकते हुए 
बोला, “बाद रे रोज़ कलकत्ता जाने वाले ! शक्ल से तो घसियारा 
दिखायी देता है।” 
लाला ' कुकला कर उठा, “क्या कहां, घसियारा तेशा बाप 
दोगा।” 5 

धुवक ने उत्तर में घूँसा फेंका । 

कुछ क्षण हवा में गालियों और मुक्कों का आधिपत्य रहा | 
लाला यद्यप्रि नित्य महावीर व्यायामशाला में कसरत करले बाला 
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था, किन्तु युवक का सा साहस उसमें न था, इसलिए वह कुछ 
ज़्यादा पिट रहा था। तभी जब युवक के एक धोंसे से बह डिब्बे 
की दीवार से जा ल्गा तो उसने बद्दीं पास पड़ी किसी मुसाफिर 
की खुराही उठा कर युबक के सिर पर दे मारी। सिर फट गया। 
खून बद्दने लगा। किसी ने पुलिस को रिपोर्ट कर दो। फ्रीरोजपुर 
पहुँचते ही थानेदार गाड़ी में आ धमके और उन्होंने दोनों को 
वहीं उतरने के लिये कहा | 

पुलिस की शक्क देखते ही लाला का जोश कुछ ठंडा हो गया। 
लोगों ने भी समझाया कि आप लोग पहले ही कम परेशान नहीं 
हुए। अब आपका प्रोग्राम अलग खराब होगा, झूठा सच्चा कोई 
भी सिद्ध द्ो, ख्वार दोनों होंगे। घायल युवक भात्र सैर के लिए जा 
रहा था| उसे कोई जल्दी न थी । वह उतरने को तैयार था,पर लाला 
के काम का हज होता था। ग़ाल़ती भी उसी की थी। उसी ने 
ताना दिया था और उसी ने सुराही मारी थी। उसने युवक से 
च्ामा मांगी। सिर आगगे किया कि य्रदि सुराही मार कर हो उसे 
संतोष होता हो तो उसकी अपनी सुराही उसके सिर पर मार कर 
सतोप कर ले। युयक का गुस्सा दूर हो गया। उसने कपड़े बदले | 
लाला ने अपनी घोती फाड़ कर उसके पट्टी बाँधी । पुलिस चत्नी 
गयी। गाड़ी भी चल्न पड़ी । 


“क्यों साहब यह डिब्बा भटिंडा कह जायगा था सीधा दिल्‍ली 
तक जायगा |” 

फ्ीरोजपुर से चत्षती गाड़ी में बिस्तर फेंक कर खासी अफ़रातफ़री 
में एक व्यक्ति सवार हुआ। सूरत शक्ल से वह यूंन्पी का फोई 


3२ ! 


4 
4 


छ्टे 


सुसंस्क्ृत मुसलमान लगता था। जब उसकी सांस दुरुस्त हुई तो 
डाढ़ी पर हाथ फेरते हुए उसने सिख मुसाफिर से यह अश्न किया,जो 
बिस्तर खोलना भूल कर यह कौतुक देखने लगा था। 

पुनः बिस्तर खोलने का प्रयास करते हुए सिख मुसाफिर ने 
कद हँस कर लाता की ओर संकेत किया, जो पिट पिटा 
कर फिर लेट गया,और बोला,“मुझे खुद मालूम नहीं,इनसे पूछिए ।” - 

लाला पहले ही जला बैठा था। सांप की भाँति फुंकारा, “क्यों 
अब तेरा सिर फोड़वाने का इरादा है।” 

बिस्तर बिछाना छोड़ कर सिख ने कहा, “क्या मुझे भी नामदे 
समम लिया है जो सिर फोड़वाकर लेट जाऊंगा। उठा कर 
गाड़ी के बाहर न फेंक दू गा सिर फोड़ने वाले को ।” 

“*नामद युवक” सिर के घाव की परवाह न करके उठा 
ओर “ज़रा आ तो देखू' तेरी मरदुमी” कहता हुआ सिख की ओर' 
ल्पका। 

अब के तीनों उलक गए । हवा में फिर गालियाँ, घंसे और 
थप्पड़ तैरने लगे | 


डिव्या भटठिंडा नहीं कठा, किन्तु वे तीनों पंजाबी कट गये। 
लाला और युवक अस्पताल पहुँचे और सिख मुसाफ़िर हवालात 
गाड़ी चल्की तो ऊपर की बर्थ बिस्तर विछाये बह यू-पी का मुसलमान 
बड़े आराम से सो रहा था और उसके हल्के हल्के खर्रादों की 
आवाज डिब्बे की नीरवता में एक मधुर सा शोर पैदा कर रही थी । 


श्२ 





किसी ने मेरे कन्धे को जोर से थपथपाया--“अरे चल्नों भी, 
यहाँ क्‍या व्यथ में समय नष्ट कर रहे हो !” 

मैं डैश के इृदं-गिद बने हुए जंगले पर कुहनियाँ टिकाये, लोगों 
को अधिक पाने की इच्छा में थोड़ा भी गेंवाते देख रहा था। 
धड़ाघड़ लोदे के कड़े बिक रहे थे और जंगले के बाहर से फेंके जा 
रहे थे। आता किसी विरले ही की था, जावा सब का था--एक 
मेज़, उस पर लाल कपड़ा ओर उस पर जुड़े हुए सिक्के--दुंन्नियाँ, 
चवन्नियाँ, अठक्षियाँ, रुपये इत्यादि । जो भी कड़ा ऐसे फेंके कि सिक्के 
पर पड़े तो सिक्का उसे मिल्न जाय | परन्तु मित्र कैसे जाय ? यदि 
इस प्रकार डेश वाले सिक्‍के देने लगे तो मिनदों में ,घरः की 
राह न तें ! सिक्‍के लगाये ही ऐसे गये भे क्रि दर्जनों कड़े फेंकने 
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पर भी उन पर कोई न अटकता, अधिकांश मेज से उछल कर परे 
जा पड़ते। लेकिन लोगों के असफल रहने पर भी कड़े और 
त्रिकते। कभी सौ में से एक जीत जाता, तो वह उतने ही अधिक 
कड़े खरीद लेता और उस समय तक पीछे न हृटवा, जब तक कि 
जेब खाली न हो जाती । उसका बस चलता तो उधार लेकर भी 
फेंक्ता, किन्तु डैश वाले उधार कंड़े न देते । 

मैंने मुँह फेर कर देखा--बलबन्त है। मैं खीक उठा और 
मइ मोड़ कर फिर यह कौतुक देखने लगा । 

वह चीख उठा--“कैसे सिड़ी हो। अरे कम्बख्त, वह “चीज़ 
हाथ लगी है कि देखी न होगी, सौ में से सो नम्बर दे दो !” 

५भाड़ में जाय तुम्हारी चीज़ !” मैंने जल कर कहा | 

“पछताओगे, कहे देता हूँ !” 

“पहछुता लगा” 

“आखिर यहाँ रखा क्यो है ?” यह कह कर उसने मेरा हाथ 
पकड़ा और जोर से खींचने लगा। भीड़ में मेरा हैट गिरते- 
मिरते बचा, पतलन की क्रीज़ हूढ गयी। वह बलिए था, में 
घिसठता चला गया। 

भ्द्ड़े गधे ह्दो [9 

“बह तो हूँ ही, लेकिन चलो वो सही, बह “चीज है| कि आँखें 
खुली की खुली रह जायें--फिर है भी हाथ दी में !” 

“ज्ॉनव है तुम्दारी चीज़” पर !” 

बह मेरा हाथ पकड़े भीड़ में मुझ घलीठता ले चला । 


काहौर में उन दिनों मुमायश थी। 'पदियात्ा हाऊस! में | खूब 
चहल-पहल रहती थी। नुमायश थीं भी अखिल भारतीय । भारत 
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भर के व्यापारियों ने अपनी बस्तुएँ बिकने के हेतु वहाँ भेजी थीं-- 
फैशन की चीज़ें, नुमायश की चीज़ें और आरायश की चीजें। 
फिर इस के साथ डेश भी। सौ फीट की ऊँचाई से छलाँग, तार 
पर बाइसिकिल चल्लाना, कपड़ों में आग लगा कर पानी में कूदना, 
और भांति भांति के अन्य आश्वयंजनक कौतुक--जैसे मौत का 
कुँआ, लड़की का बोलता सिर इत्यादि इत्यादि । थों तो सारा दिच 
भीड़ रहती, पर संध्या को लोग आग लगा कर पानी में कूदने वाले 
ऑग्रेज़ का खेल देखने को धड़ाथड़ चले आते। ऐली भीड़ हो 
जाती कि खबे से खबा छिलता | बड़ी मुश्किल से हम खेलों के मंडप 
से निकल ऋर तनिक खुले में आये। बलबन्त ने अपने दोनों 
हाथ भैरे कन्घे पर रख दिये और भेद-भरे स्वर में कहना आरस्म 
किया : 

“पाठशाला में पढ़ाती है। लड़कियों के साथ झायी हुई है । 
कुछ सामान खरीदा जा रहा है। मुझ से दो एफ बार आँखें भी चार 
हुई हैं। मैंने सोचा, चलो तुम्हें बुला लाऊँ । बस तुम चुपचाप 
देखते जाओ, कैसे चिड़िया की जाल में फ्साता हूँ। ला, बह 
दुकान से चलमे को तैयार है। तुम देखते जाना और हमारे पीछे 
रहना, लैकिन ऐसे कि उन्हें मालूम न हो |” 

बह दुकान की ओर तेजी से बढ़ा। में भी धीरे-धीरे चल 
पड़ा। वे सब छः थीं--दो छोटी लड़कियाँ, तीन बड़ो और एक 
वह स्वयं । अच्छी सुन्दर युवती थी--वाइस-तेईस यर्ष की आयु, 
गोरा रंग, बड़ी-बढड़ी आँखें और सुगठित शरीर ! धोती थद्यपि 
श्वेत दी थी, पर उसके चौड़े हरे किनारे ने अजीब शान पैदा कर 
दी थी। सामान से भरे लिफ़ाफे उप्तके दोनों द्वा्थों में थे । तभी एक 
लड़की ने कद्दा--“लाइए बद्दिन जी, सुझे दे दीजिए ।” 
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“नहीं-नहीं” कहती हुई 'बहिन जी? वहाँ से निकल कर दूसरी 
ठुकान में दाखिल हो गयीं और वहाँ से कपड़ा खरीदा जाने लगा। 
बल्नवन्त भी बेपरवाही से दुकान में दाखिल हुआ और उनके समीप 
जाकर कपड़ा देखने लगा। में भी मुक-द्शक की भांति चुपचाप 
स्टाल के एक कोने में जा खड़ा हुआ । 

एक दो बार उन “बहिन जी' ने दुकावदार से कपड़ों का भाव 
पूछा; किन्तु वह दूसरे म्राहकों की ओर निमग्न था। 


बलवन्त ने फुर्ती से उसका ध्यान उनकी ओर आकृष्ट किया । 
इतसे में छोटी लड़कियों में से एक को प्यास लगी । बल्वन्त भाग 
कर लेमोनेड ले आया । 'बह्विन जी” ने कऋृतज्ञता प्रकट करते हुए 
कहा, “यह आपने योँहीं कष्ट किया ।? और बलवन्त ने ज़रान्सा 
मुस्करा कर हँसने का प्रयास करते हुए कहा, “नहों जी, कष्ठ कया ! 
बच्ची को प्यास लगी थी, यहाँ पानी था नहीं ।” 


सर्दियों के दिन थे, वह छोटी लड़की भरा गिलास कैसे पीती, 
एक-दो घूँट उसने पीकर कह दिया--बस ! बतलवन्त ले वह 
ग्रिलास दूसरी बच्ची के द्वाथ में दे दिया। 'बहिल जी' फिर 
कपड़ा देखने क्षमीं । एक-वो धू ट उस बच्ची ने भी पिये। शेष पानी 
बल्नवन्त ने फेंक दिया और गिल्लास बापस दे आया । जसके जाने 
के बाद 'वहिल जी' चौंकी, और उसके आते ही उन्होंने कहा-- 
“आप पैसे तो ले जाते ।”” 5 

बलबन्त केवल मुस्काया और फिर उसने धीरे से कहा, “यह 
भी तो आप ही के पैसे हैं ।” 

इतनी देर में दुकानदार ने कपड़े बाँध दिये। सारे सामान 
की छोटो सी गठड़ी बन गयी । पैसे देकर “बहिन जी? इधर-उधर 
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देखने लगीं, जैसे देख रही हों कि यहाँ कोई कुली मिल जायगा 
या नहीं । 

बलवन्त ने उनका तातपये जान लिया, बोला--“इतनी सी 
गठड़ी के लिए कुली की क्‍या आवश्यकता है, चलिए मैं ले 
चलूँगा ।” 

“नहीं-नहीं, आप क्यों उठाइएगा ।---यह कह कर उन्होंते 
बड़ी लड़कियों में से एक की ओर देखा जो कदाचित्‌ उनकी बहिन 
थी। उसने झट बढ़कर गठड़ी उठा ली । 

सब दुकान से निकलीं । 

बलवन्त से और कुछ न हुआ तो छोटी बच्ची ही की थोद में 
डठा लिया और उनके पीछे पीछे चलने लगा। 

इसके बार और दो दुकानों से भी उन्होंने सामान खरीदा। 
बलवन्त ने इस बीच में उन दोनों बच्चियों से खासी घनिष्टता पैदा 
कर ली। उन्हें रुपये-दो-रुपये के खिलौने भी ले दिये। और जब 
एक स्थान पर अपनी छोटी बह्दिन का हाथ बटाने के लिए स्वयं 
“बहिन जी? ने सामान उठाना चाहा तो बलवन्त ने लड़की को उतार 
कर उनके हाथ से गठड़ी लेते हुए कद्दा--“लाइए न, कुछ दूर मैं ले 
चलता हूँ। मुमे भी उधर ही जाता है ।” 

“नहीं, नहीं, आप क्यों कष्ठ करें !? 

“बाद, इसमें कष्ट की कौन-सी बात है !” यह कहते हुए उसने 
गठड़ी जे की । हे 

बहिन जी' केवल सुस्करा दीं। 


वे आगे-आगे, बलबन्त कभी आगे कभी पीछे और में तंनिक 
अन्तर से, परन्तु साथन्‍साथ--इस प्रकार सारी प्रदर्शिनी में घुमें 
02] 
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उन्होंने और भी बस्तुएँ खरीदीं। उनकी भी एक-दो छोटी-छोटी 
गठड़ियाँ बनीं। वे भी बलबन्त ने हँसते-हँसते उठा कीं। जितनी 
देर वे छलांग देखने के लिए खड़ी रहीं, उतनी देर बलबन्त त्याग, 
सेवा और परोपकार की सूर्ति बना खड़ा रहा। कभी-कभी 
धहिन जी मुस्करा कर कह देती--“आपको बड़ा कष्ट हो रहा है । 
लाइए न, एक चीज़ मुझे दे दीजिए।” और बलबन्त कहता-- 
“नहीं-नहीं, कोई कष्ट नहीं, कौन बहुत बोम है !” परन्तु इसके 
साथ हु गठडियाँ बदल लेता--भारी इस हाथ में और हल्की उस 
हाथ में । 


कोई नो बजे के लगभग वे लोग प्रदर्शिनी से निकले । एक 
लड़की को क्ृष्ण-ाली जाना था, दूसरी को अजुन-तगर 
तीसरी को' परो-मह॒ल, दो छोटी-छोटी लड़कियों को लोहारी 
मण्डो और स्वये बहिन जी' और उनकी छोटी बहिन जी को 
बच्छोबाली | ने सब लड़कियाँ उनके साथ ही आयी थीं, इसलिए 
उसको सकुशल घर पहुँचाने का उत्तर दायित्व भी उन्हीं का था। वे 
पहले ऋष्ण-गली, फ़िर अजेन-नगर, फिर परी-मद्दल, फिर लोहारी 
मण्डी और फिर बच्छोवाली गयीं। एक बजने को हो गया, 
सड़कों पर सन्नाटा छा गया। मेरे ओवरकोद को चीर कर सर्दी 
अन्दर पहुँचने लगी, परन्तु बलवन्त एक शत्रवार, कमीज़ और 
कोट ही में मस्त चलता गया। उसकी भुजाएँ ऐंठ गयीं, पर क्या' 
मजाल जो माथे पर बल आया हो, बल्कि ज्यों-ज्यों लड़कियों की 
संख्या घटती गयी, उसका मुख अ्रफुल्लित होता गया। और जब 
बहिन जी” तथा उसकी बहिन ही रह गयीं तो बह उसके तनिक 
समीप हो गया। पर बे कुछ ऐसी बातों में तिमरन हुई कि उन्हें 

श्प 


जिन 


चपर 


बल्वन्त के साथ-साथ चलने का भी ज्ञान न रहा। एक-दो बार 
उसने बातचीत आरम्भ करने का प्रयास भी किया, लेकिन उन्होंन 
ध्यान ही न दिया। दूर किसी घड़ियाल ने एक बजाया, उस समय 
बद्दिन जी? ने बच्छोवाली की एक छोटो-सी गली के एक दो मंजिले 
मकान की सीढ़ियों का दरवाजा खटखटाया। 

कोई न बोला । 

बहिन जी! ने फिर ज़ोर से किवाड खटखटाया और आवाज़ 


दी। 
कोई न बोला । 


बलवन्त का मुख दूर से आने वाले बिजली के ज्ञीण प्रकाश में 
चमक-सा उठा | 

“बहिन जी? ने तीसरी बार पूरे जोर से दस्तक दी और एक 
साथ दो आवाजें लगायी'। 

बलवबन्त आगे बढ़ कर कोई प्रस्ताव करने ही वाला था कि 
किसी ने किवाड खोल दिये। “बहिन जी” सीढ़ियाँ चढ़ीं। बलचनन्‍्त 
से उन्होंने सब सामान ले लिया, एक बार कहा “धन्यवाद !” और 
किवाड़ बन्द कर लिये । 

किसी ने जोर से कद्दा--/तुम भी कमला कितनी देर कर देती 
हो, कौन तुम्हारे लिए इतनी देर तक बैठा रहे ?! 

“इतनी लड़कियों को भी तो छोड़ना था|” 

“और ये कौन थे, जो इतना सामान उठा कर लाये ” 

“मुफ़्त के नौकर !?” एक सादक अद्ृहास गूंज उठा, “इठसे 

" ही में न न आते थे; लड़कियाँ साथ, कोर सिर हो जाता--नीने कहा, 
चक्नी इनसे कुत़ी ही का काम ले लो ।” 
न डेप 


छुटे 
उस समय दूसरा ठहका भी गूंज उठा। 
बलबच्त के ऐंठे हुए वाजू कदाचित्‌ ठुख उठे उन्हें सिकोड़ते हुए 


उसने मेरी ओर देखा और मैंने उसकी ओर ओर बिजली का 
क्षीण प्रकाश मानों उसकी करुण-दृष्टि को देख कर अस्करा पड़ा। 


छ््9 


ल्ेरिंजाइटिस 


जब हिन्दी-मंत्नी ने प्रधान का नाम अस्तावितः किया और 
उदू-मंत्री ने उसकी 'ताईद” की, तो प्रधान साहब कुर्सी पर आ 
बिराजे। क्षण भर की मिस्कोट के बाद कवियों की नामावल्ली 
हाथ में ले, पहले कबि का नाम पुकारते हुए उन्होंने अनायास 
उदू में कहना आरम्भ किया--“अब में जनाब अचित बहादुर सिंह 
से दरख्यात करूँगा” ...कि सहसा उनकी दृष्टि कवि के नास के 
आगे लिखे हुए शब्द्‌ हिन्दी? पर गयी और कुछ अदक कर इन्होंने 
अपना वाक्य यों समाप्त किया--कि,,.कि वे अपनी कविता आप 
मित्रों के समक्ष प्रस्तुत करें !” 

एक पतला-दुबला-सा युवक चश्मे को नाक के बाँसे पर दुरुस्त 
करता हुआ माइक के सासने आ बैठा । 
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छीटे 


प्रौ० न्‍्याज कंघाईपुरी ने कुर्सीपर पैंतरा बदला, अपनी ब्याज&ः 
में एक उंगली रख कर उन्होंने उसे क्षण भर को बन्द कर दिया 
आर गदन तनिक आगे को बढ़ा कर कविता सुनने लगे। 


परन्तु प्रोफेतर साहव के पल्ले कुछ नहीं पड़ा। अचित 
बहादुर “नवीन लेखक समाज? के ग्रधान-सन्त्री थे, लेकिन कविता 
हिल्दी और प्रायः कठिन हिन्दी में करते थे। नामावल्ली के अनुसार 
उनको आठवें स्थान पर कविता पढ़नी थी। पर कवि-सम्मेलन 
का ससय कब दो चुका था, छात्र बेसज हो रहे थे और अब तक 
श्री अचित बहादुर के अतिरिक्त केबल एक और हिन्दी कवि आया 
था। उढ़ूँमें भी श्रो० न्‍्याज कंधाईपुरी के अतिरिक्त शेष सब 
ग़ायब थे । इसलिए उन्होंने पहले स्वयं ही कविता पढ़ने का निर्णय 
किया था । उनकी इच्छा के अनुसार प्रधान ने उन्तका नाम घोषित 
कर दिया था । 


श्री अचित बहादुर माइक के सामने तो आ गये, पर इस जल्दी 
में लय न कर पाये कि कौन-सी कविता पढ़ें। लड़के हात्ष में आ- 
जा, बैठा-बैठा रहे थे, शोर भचा रहे थे, पर उन्हें छुछ भी न सूक 
रहा था। वे संकेतवादी ( इस्मरेशनिस्ट ) कवि थे। एक बार सुन 
पढ़ कर इनकी कविता को समझ लेना पाठकों अथवा श्रोताओं के 
लिये कठिन था । आसान कविताएँ उन्होंने लिखी न हों, यह बात न 
थी, पर इस जल्‍दी में वे सोच नपा रहे थे कि कौन-सी कविता 
पढ़ें, जो आसान हो,अवसर के उपयुक्त हो और ओरोता जिसे सुन कर 
अमांयास करततल-ध्यनि कर उठें। जल्दी में उन्होंने अपनी कविता 
धयास दिशा पढ़नी आरम्भ की । 


फिनननन | 








हि #ब्याज का कविताश्रों क्री कापी स्् 
धर 


लेरिजाइटितत 


न्‍्याज़ क्रंधाईपुरी ने एक बार सौर से सुना। उनकी समझ में 
खाक भी न आया । कविता चलन रही थी--- 
वाउ ,वाउँ वार दिशा 
समाँ साई आ ई 
पूष्ठ पूम शार शीर पा मिपो, 
पा मिपो ! 
प्रृष्ट कार चीं परीन चीं परीन 
* पान पीनच 
पान पीन ॥॒ 
पा मिपों ! 
बाउँ बाउँ बाज दिशा 
सर्मां आई आ ई/ 


कुछ यही स्वर न्‍्याज़ साहब के कानों में पड़ते रहे । बेज़ारी 
से सिर को झटका देकर उन्होंने अपनी ब्याज फिर खोल ली । 
दूसरे ही नम्बर पर उत्तकी बारी आ जायगी, इसकी सम्भावना न 
थी, इसलिये शेप कविता सुनने का मोह छोड़, तल्लीत होकर 
वे मन-ही-सन अपनी कविताओं की रिहसल्न करने क्रो । 


न्‍्याज़ कंघाई पुरी उदू के असिद्ध कवि थे । चन्द दिन के लिए 

इलाहाबाद आये हुए भे। बेंक रोड पर अपने एक प्रोफ़ेसर मित्र 

के यहाँ ठहरे थे । जब इस समाज के (७दं-सन्‍्त्री की ओर से 

उन्‍हें निमंत्रण मिला था तो वे बड़े चकराये थे। क्रषि-सम्मेलन 

नवीन खैखक समाज” की ओर से था। इसमें हिन्दी, उ्दँ दोलों 

कवि भाग ले रहे थे, पर कवि-सस्मेज्ञन का उद्देश्य बाढ़" हक की 
शव हं 


छोटे 


सहायता करना था। और यह सहायता “साहित्य संस्थान! नामक 
किसी संस्था द्वारा दी जा रही थी । 


यह 'साहित्य संस्थान! क्या बला है, यह वात बे निमंत्रण-पत्र 
को एक बार पढ़ते पर समझ न पाये थ्रे। उन्होंने दो-तीन बार 
उसे पढ़ा और दिमारा पर जोर डाला, तो मालूम हुआ कि साहित्य 
शब्द तो उन्होंने सुना है। मतत्नब होता है, अदब। और 
संस्थान ? अटकल्ल-पच्चु उन्होंने इसका मतलब “सभा” लगा 
लिया और यह सब मतलब लगाने के बाद बे और भी 
चकराये | 

सोचने त्गे कि उन्हें इस कबि-सम्मेलन में कौन-सी कविता 
पढ़ने को ले जानी चाहिए। कवि-सम्मेलन केवल्ल नवीन लेखक 
समाज' की ओर से होता, तो कोई चिन्ता न थी। उनके पास कई 
कवितायें थीं, जिनकी भूरि भूरि प्रशंसा नये आलोचकों ने की थी । 
भर सम्सेशन किसी अदथी अंजुमन!ककः की ओर से बाढ़- 
पीड़ितों को दी जाने वाली सहायता में योग दे रहा भा। यह 
अआदबी अंजुमन कैसी है ? इसमें केसे अदीब+ हैं ? सभी तरह के 
हैं अथवा मये और प्रगतिशीज १ इस सम्बन्ध में उन्हें कुछ भी 
ज्ञात न था। फिर वे कैसी कविता ले जायें,” उन्होंने सोचा, 
“दुख्ियों की सहायता के लिए तो यहाँ कंसटे भी होती हैं। नाच- 
गाना भी द्वोता है । यदि रोमेंटिक कबि भी सम्मेलन में आये और 
उन्हें किसी रोमेंटिंक कबि के बाद कविता पढ़ने को कहां गया, 
तो किसी प्यारी-प्यारी, मीठी-मीठी रूमानी कविता के बाद, 
जो साधारण ब्लात्नों को पसन्द होती है, वे कैसे रंग जसा पायेंगे ९१ 


लममम»« 2० पक अणन अजटणानाल- स्का लथथ 


#क अधुबी अंजुमन «« साहित्यिक सभा ; 
| अदीब ८ साहित्यिक 


-६-। 


लॉसजाशटत 


इसके अतिरिक्त न्‍्याज़ साहब के असमंजस का एक और कारण 
था। यह कवि-सम्मैल्लन हो रहा था यूनिवर्सिटी यूनियन के हाल 
में । और इलादाबाद के छात्रों का अनुभव न्याजसाहब को रत्ती भर 
भीनथा। वे पंजाब के छात्रों की रम्ज पहचानते थे, जो सूद- 
बूट में लैस होकर आते थे और बड़े-बड़े कवियों को उखाड़ने में 
मज़ा पाते थे, जिन्हें बशीभूत करने को द्वास्य रस अथवा गलेबाज़ी की 
जरूरत थी। बे दिल्‍ली के छात्रों को जानते थे, जो मिले-जुले 
लिबास में होते और मिली-जुल्ली भावनाओं से सुशायरे में आते। 
वे अलीगढ़ के छात्रों को जानते थे, जिनकी शेरवानियाँ, पायजामे 
ओर शेर को सुनते ही कुर्सी से उठ-उठ कर दाद देना उन्हें याद्‌ 
था। उन मजलिसों पर, वे जानते थे, क्या पढ़ना है और केसे 
पढ़ना है। पर इलाहाबाद के छात्रों से वे एक दम अपरिचित थे । 
सुबह बे बरामदे में बैठे थे कि उनके मित्र से एक युवक मिलने 
आया। साधारण कुर्ता, पायजामा पहने किसी खाते-पीते घर 
का साधारण नौकर मालूम होता था। परिचय मिलने पर पता 
चला कि एम० ए० का छात्र है। अधिकांश छात्र, छात्र दूर ओफेसर, 
लगता ही न था कि किसी यूनिवर्सिटी में पढ़ते अथवा पढ़ाते 
हैं। तो क्या ऐसे सीधघे-लादे पर विद्वान छात्रों के आगे वे गश्मीर 
कविता पढ़ें--गम्भीर, दाशनिक ओर सोदेश्य ! 

न्याज़ कंथाई पुरी कुछ भी तय न कर पाये। आखिर सोच- 
सोच कर उन्होंने यही निर्णय किया कि जे सारी व्याज्ञ साथ छे 
चले । वहाँ जैसा अवसर देखें, कविता पढ़ें। 


श्री अचित बहादुर कविता पढ़ चुके थे। मंच से क्गी एक 
दरी बिछी थी, जिस पर पायजामा-कमीज अथवा क्षुतां-धोती 


हर 


छीडठे 


पहने कुछ छात्र आ बैठे थे। लगता था, जैसे सड़क पर सैर करते- 
करते अथवा अपने हॉस्टलों के वरामदों में बेठे-बैठे वे उठ कर 
कवि-सम्मेलन का आनन्द लेने चले आये थे। परन्तु दरी अभी 
काफ़ी खाली थी। अधान ने पीछे बेंचों पर और दरवाजों में खड़ 
हुए छात्रों से कहा कि वे आगे आकर बैठ जायें। फिर उन्होंने 
दूसरे कबि का नाम पुकारा। 

न्‍्याज़ फंधाईपुरी ने एक बार दरो पर बैठे हुए उन छात्रों की 
ओर देखा। वे अभी तक तथ न कर पाये थे कि उनके समक्ष 
कौन-सी कविता पढ़ेंगे। अपनी व्याज़ में लिखी हुई दो नयी 
कविताएं उन्होंने दो-तीन बार मन-ही-मन पढ़ डाली थीं। एक 
में उन्‍होंने उन दिनों का जिक्र किया था, जब उन्हें पहली धार 
मुहब्बत हुई थी और अपनी गअयसि से पूछा था कि यदि कवि 
का जीवन उसकी जुल्फों की छाया में शुज़्र सकता, तो कितना 
अच्छा होता ! दूसरी कविता में सड़क कूटती हुईं एक मजदूर 
स्त्री की भावनाओं का व्शन था। रूमान यथा 
सस्मिश्नण उन्होंने बड़ी खूबी से उस कविता सें किया था | 

द्वात्र अभी तक बैठ-उठ रहे थे। दूसरा कबि क्या पढ़ गया, 
स्याज़ कंधाईपुरी अच्छी तरह समझ न पाये । अपनी कवितो 
को उन्होंने पुनः पढ़ लिया। “अभी तीसरे नम्बर पर थदि उन्हें 
बुला लिया जाय, उन्होंने सन-ही-सन सोचा, “तो बे ऐसा रंग बाँध 
दें कि बाह ” और दूसरे कवि के जासे पर बे आशाभरी दृष्टि से 
अधान की ओर देखने लगे । परन्तु उनको बुलाने की अपेक्षा प्रधान 
स्वयं माइक के आगे आ गये। 


हुआ वास्तय में यदू कि कवि और कोई भी न आया था और 
प्रधान महोदय सोच रहे थे कि यदि न्‍्याज़ साहब को भी वे घुला 
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लेंगे, तो उनके बाद कौन पढ़ेगा। इसलिए माइक के सामने 
आकर उन्होंने कहा क्रि अभी एक दिन पहले एक ददू-पत्र से उन्हें 
मालूम हुआ है कि उद के प्रसिद्ध रूमानी कवि श्री अख़तर शेरानी 
का देहान्त हो गया है। यह सूचना देने के बाद वे अखतर शेरानी 
के गुणों का विवेचन करने त्गे कि किस प्रकार अख़तर ने उद्ू में 
रूमानी कविता का सत्रपात्र किया। काफ़ी समय उसमें बिता 
कर उन्होंने अखतर शेरानी को एक कविता सुनानी आरम्भ की | 

न्याज़ साहब ने यह सब नहीं सना। अख़तर शेरानी का 
नाम सुनते ही उन्होंने त्वरित गत्ति से अपनी ब्याज के प्रृष्ठ पलटे 
ओर एक कविता खोज निकाली, जो उन्होंने उस जमाने में 
लिखी थी, जिन दिनों उढू में रूमानी शायरी का ज़ोर था । 

भरुके तो कुछ उन्हीं बीमार आँखों से मुहब्बत है |” 

उनकी कविता का शीपेक था । एक जमाने में यह बड़ी जोरदार 
कविता समभी गयी थी । और मुशायरे इसके संगीत से गूंजा करते थे । 
जितने समय में प्रधान अख्तर शेरानी के गुणों की बखान करते 
रहे, न्‍्याज़ साहव इस कविता को मन-ही-मन में दोहराते रहे। 
जब प्रधान ने अख्तर की एक रूमानी कविता पढ़नी आरम्भ की, 
तो न्‍्याज़ साहब अपनी कबिता को कंठस्थ कर उसे पढ़ने के लिए 
पूणु रूप से तैयार थे। लड़के अपनी-अपनी सीटों पर जम चुके 
थे। हाल में प्रधान का स्व॒र गंज रद्दा था और अखतर शेरानी की 
ऋबिता का जादू अपना रंग लो रहा था। न्याज्ञ साहब कल्पना 
कर रहे थे कि इस ठहरी-तिथरी फिजा में जब वे अपनी कविता 
पढ़ेंगे, तो किस प्रकार वातावरण के जादू को और भी गहरा कर 
देंगे और किस अकार उतकी कविता छात्रों के मानस-पट पर अंकित 
डो जायगी। इसके पश्चात्‌ फोई सी कवि क्‍यों न आय; उसे वहाँ 
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से हटा न पायगा और जब युवक अपने-अपने बिस्तर पर जा 
सायेंगे और बाहर शुकल-पक्ष का चाँद अनवरत चाँदी की वर्षा 
कर रहा होगा, तो उसमें से हर एक सन-ही-मन गुनगुना 
उठेगा । 
जुके तो कुछ उन्हीं बीमार आँखों से मुहब्बत है !” 
लेकिन प्रधान ने कविता समाप्त कर क्षण भर इधर-उधर देखा; 
मन्त्री ने उनके आगे एक परचा बढ़ाया; ग्रधान का मुख चमक 
उठा ओर उन्होंने जो नाम पुकारा वह न्‍्याज्ञ कंधाईपुरी का नहीं, 
किनन्‍्हीं चौष जी का था। 
नाम सुनते ही एक हृप्ठ-पुष्ट खुबक स्टेज पर आया। 
माइक की अवज्ञा कर, हाल के अंतिम बेंच पर पहुँचने वाले 
अपने स्वर में उसते एक अभियान गीत गाना आरम्भ कर 
दिया । 
न्याज्ञ साहब के प्रधान की बज-सूर्खता पर बड़ा क्रोध आया । 
पर चौबे जी का मार्च-गीत हाल में गूज रहा था और लड़के ताल 
दे रहे थे। “इसके बाद उनत्की-बीमार आँखों से मुहृच्बत--क्या 
जमेगी ?? न्याज़ साहब ने सोचा, और जल्दी-जल्दी वे अपनी 
व्याज़् के प्रृष्ठ पलटने ल्गे। सहसा उनका मुख चमक उठा। 
विह मारा ! उन्होंने दिल-ही-दिल में कहा। अपनी ब्याज 
में उन्हें एक मार्च-गीत लिखा हुआ मिन्न गया, जो उन्होंने 
१९३० के काँग्रेस आन्दे।लन में लिखा था। गीत यों था-- 
“चला, चले ) 
बढ़ा, चढ़े ! 
कि आज देश की पुकार में बत्ा का जोर है। 
कि आज खामुशी के दिल में बेपनाह शोर है। 
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जा जूलजले जमीं में से रहे थे, आज उठ पड़े । 
जा जलजले तैयार हो रहे थे, आज उठ पड़े । 
उन जूलजुलों के साथ तुम भी आज कदम बाँध लो ! 
चले, चले ! 
बढ़े।, बढ़ी !? 
देश तो आज़ाद हो गया था, इसलिए इस गीत में देश” शब्द 
उन्हें खटका। मट उसके बदले उन्होंने 'खेत' कर दिया। खेत ते 
अभी आजाद नहीं। उन पर तो अभी ज़िमींदारों का अधिकार है। 
खेत की पुकार, किसानों की पुकार, जमीं में सोये भूकम्प ! बाह, 
कैसी चीज़ बन गयी ! और उन्होंने जल्दी-जल्दी उसे मन-ही-मन 
देहरा लिया । 
“चले, चले ! 
बढ़ी, बढ़े ! 
कि आज खेत की पुकार में वला का ज़ोर है। 
कि आज खामशी के दिल बेपनाह शोर है 
जे जलज़ले जमीं में सो रहे थे आज छठ पड़े। 
जो जलज़ले तैयार हो रहे थे आज उठ पड़े। 
ले? उन जलजल्लों फे साथ तुम भी आज क्रदम बाँध तो । 
हि ”  च्वल्ला, चले ! 
बढ़ा, बढ़े !! 
कविता दोहराकर कल्पता-ही-कह्पना में न्याज़ साहब ने देख 
लिया कि क्रिस प्रकार उन्‍्होंगे चौथे जी के उस माचेगीत को घठा 
कर हाल के बाहर पटक दिया है। पर अधान ने चौबे जी के बाद 
पहचरः साहब का नाम लियाओर छात्रों ने जोर-जोर से तालियाँ 
पीढीं । 
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'रहूबर' साहब स्थानीय कि थे। उनकी कविता तो कुछ 
सहान ने थी, पर उनकी आवाज़ में बत्ा का नगमा था। लगता 
था कि साछुय्य की नदी बह रही है ओर सब उसके साथ बहे जा 
रहे हैं। कविता देश की बतेमान दशा पर थी, पर कवि उसमें 
क्या कहना चाहता था, कदाचित यह कोई सुन-समझक न रहा था | 
जैसे सांप बीन के गीत को समझे बिना, उसके स्वर अथवा गति 
से, कूप्रता रहता है, बैसे ही छात्र भो उनकी नज़्म के हर पेचोखम 
को समझे बिना भूसे जा रहे थे! नज््म' लम्बी थी, बढ़ती ही 
जा रही थी, पर श्रोता चाहते थे कि वह बढ़ती ही चली जाय, 
कि बह सधुर स्थर निरन्तर उनके कानों भें रस जैंडेलता 


रहे । 


न्याज्ञ साहब उस स्वर को सुनकर चिन्तित हो उठे थे। यदि 
रहवर साहब के बाद उनको आवाज़ पड़ गयी, तो ? रस में डूबे 
हुये श्रवणों को तो कोई भी दूसरा स्वर ककश लगेगा । तब उन्होंने 
सारी ज्याज़ को फिर जल्दी-जल्दी पत्ता । अपनी एक नयी कविता 
निकाली, जो देश की बतेमान दशा पर फिट बैंठती थी और फिर 
उसे पढ़ कर तय किया कि संगीत के उस जादू 'को तोड़ने के लिए 
वे किस नाठकीय ढंग से उसे पढ़ेंगे; किस-किस पंक्ति पर जोर देंगे, 
किस-किस पंक्ति को दो बार पढ़ेंगे; किस-किस की ओर छात्रों का ध्यान 
विशेष रूप से आकर्षित करेंगे। और कल्पना-ही-कल्पना में उन्होंने 
जान लियार्थक कहाँ-कहाँ उन्हें दाद मिलेगी और बे इस प्रशंसा के 
उत्तर में सिर को कुका कर, ओठों पर स्मिति की हल्की-सी रेखा 
४ हाथ को मस्तक तक ले जाते हुए विनम्र भाव से 'आदाबः 
ऋड्टेंगे... ... 


रहबर साहब के जाने पर श्रोता 'एक और” 'एक और! का 
प्रज 


लेरियाइटिशम 


शोर मचा रहे थे और न्याज़ साहब का दिल बवेतरह घड़क रहा था 
कि प्रधान ने किन्हीं डाक्टर साहब का नाम लिया। ओताओं के 
उस शोर में न्‍्याज़ साहब ने अत्यक्ष देखा कि डाक्टर साहब का 
रंग उड़ गया है। डाक्टर साहब ने कहा कि थे हिन्दी की कुछ 
रुबाइयाँ सुनाएँगे । 

रुबाइयाँ ! न्याज़ साहब के मस्तिष्क में अपनी कई दरुवाइयाँ 
घूम गयीं। पर जब डाक्टर साहब एक ही रुबाई पढ़ कर ( जो 
लड़कों के उस शोर में किसी ने नहीं सुनी ) फिर अपनी चनगह जा 
बैठे, तो न्‍्याज़ साहब ने निमिष्र भर में तय किया कि यदि उनका 
नाम पुकारा गया, तो अपनी किस रुबाह से शुरू करेंगे और इस 
तरह अपना रंग जमा कर कौन-सी कविता पढ़ेंगे। पर भ्रधान ने 
एक दूसरे उढ़ूं कबि का नाम' पुकारा, जिसने श्रोताश्रों के जोर 
देने पर अपनी अखिद्ध कविता, 'जवाब इसका कौन दे” पढ़नी 
आरम्भ की, जो उसने महात्मा गाँधी की हृत्या पर लिखी थी। 
कविता चल रही थी :-- * 

“जबाब इसका कौन दे ? 
किसे अब इतना द्ोश है 
कि आज हिन्द किसके सोग में सियाह-पोश हैं ! 

ओर न्याज़ साहब जल्दू-जल्द्‌ ब्याज के प्रष्ठ पलट रहे थे। 
उन्होंने महात्मा गाँधी की हत्या पर दूस कविताएँ लिखी थीं, जो 
घड़ी लोक-प्रिय हुई थीं। वे अभी तय ही कर रहे थे कि यदि 
उन्हें बुज्ञाया जाय, तो उनमें से कौन-सी पढ़ें, कि थे साहब चले गये 
ओर एक दूसरे साहब आकर पंजाब के हत्या-कांड पर कविता 
पढ़ने लगे । 

पंजाब का हत्या-कांड तो न्याज्ञ साहब ने देखा न था। उन्होंने 
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उस हत्या-कांड की शिकार एक युवती की बेबसी का बड़ा करुण 
चित्र एक नयी कविता में उपस्थित किया था। वह कविता उन्होंने 
किसी मुशायरे में आजसायी न थी, पर मित्रों ने उसे बड़ा पसन्द 
किया था और महिलाओं की एक सभा में तो एक खातून की घिग्घी 
बँध गयी थी। परन्तु अधान ने उनको नहीं बुलाया, बल्कि किन्हीं 
शेख? साहब का नाम लिया। 

न्याज़ साहब का झूयाल था कि 'शाख? के भेस में कोई कालेज का 
छोकरा अपनी हास्य-रस की कविता पढ़ेगा, पर 'शाख्‌” के स्थान पर 
एक पचपन-साठ वे के बुड़ढे' खूसट हजुरत स्टेज पर कुछ इस 
तरह नमूदार हुए कि उनकी सूरत देखते ही हाल में ठह्ाका पड़ा। 
श्रोताओं की ओर से बेपरबाह, माइक को दाये' हाथ हूटा कर, 
कुर्सी को कुछ और आगे खिसका कर, उन्होंने कुछ इस ग्रकार 
हाथ-पाँच हिला कर एक रुबाई पढ़ी कि बिना सुने ही, “वाह ! 
बाह !” कहते और क्रहकहे लगाते हुए छात्र उछल पड़े। इस 
पर क्रोधित होकर और भी ज़ोर से गजते हुए और कुछ विचित्र 
प्रकार से कुर्सी पर लगभग क्रत्नाबाज़ी खाते हुए 'शोस्र” साहब ने 
एक शेर पढ़ा, जिसका मतलब था कि शेर को समभने 
के लिए दिल” चाहिये! पर श्रोताओं के पास उस. समय 
केवल आँखें! थीं। इसलिये वाह” “क्या कहने हैं!* 
आप ही का हिस्सा है! कहते हुए बे ठहद्वाके पर ठह्ांके 
लगाने लगे। 

तब न्याज़ साहब ने देखा कि प्रधान महोदय हाथ जोड़ 
कर उन बुजुर्ग से छुछ कद रहे हैं और थे बुजुर्ग आखि' 
तरेरते हुए स्टेज से उतर रहे हैं और लड़के ठहाके परः ठहाके 
लगा रहे हैं। 


चर 


ल्ेरिजाइटित 


तभी आशंका से न्‍्याज्ञ साहब का हृदय धड़क उठा, “कहीं 
साहबे-सदर उनका नास न ले दे !? 

लेकिन खुदा का हजार-हज़ार शुक्र है कि इस हुल्लड़ को राम 
करने के लिए उन्होंने मार्च का गाना गाने वाले सज्जन को बुलाया । 

चौथे जी ने स्टेज पर आते ही घोषणा की कि बे दूसरा 
अभियान गीत युवकों को सुनायँगे। परन्तु ज्यों ही उन्होंने माइक 
को ह॒टाते हुए, पंचम में अपना सर्वर उठाया कि पिछली बेंच पर 
बैठे हुए किसी मनचले ने, उनके स्वर के साथ ऐन-मैन स्वर मिल्षाते 
हुए, पंचम ही में ऐसे “कीं--ं--“ीं !” बुल्ायी कि साय हात् 
ठहाकों से गूज उठा। इसके बाद उन्त सब्जन ने दाये' हाथ की 
मुद्दी हिला-हिला कर क्या सुनाया, यह न्याज़ साहब की समझ में 
नहीं आया। वे हाल के विभिन्न कोनों से भाँति-भाँति की आवाज़ों 
सुनते रहे ।---आखिर इलाहाबाद के छात्र कवियों का मज़ाक जड़ाने 
में पंजाब अथवा अलीगढ़ के छात्रों से किसी प्रकार भिन्न न थे ! 
अपनी ब्याज और उसमें लिखी हुई कविताओं को भूल कर न्याज 
साहब भी श्रोताओं के साथ कवि भद्दाशय की परेशानी का आनन्द 
लेने लगे । जब अपना “मार्च-गान' डबल-मार्च से समाप्त कर 
कवि महाशग्र अत्यन्त क्रोधित हो, छात्रों को अपने पीछे ठहाके 
लगाते हुए छोड़ कर, स्टेज ही से नहीं, वरन्‌ हाल से अभियान कर 
गये, तो सहसा प्रधान महे|दय ने जनाब न्याज़ कंधाईपुरी को स्टेज 
पर तशरीफ लाने की दांवत दी । 

न्याज़ साहब का दिल धक से रह गया । 

समीप ही दरी पर बैठे हुए किसी छात्र ने पूछा--“कौस 
पुरी ११३ 

और जब प्रधान ने भाइक में उत्तर दिया “कंघाईपुरी,” तो 

र३्‌ 


ब्ीटे 
किसी ने जोर से कहकहा लगाया--“कंधाईपुरी, क्या नाम है ९ 
वाह !? 
न्‍्याज, साहब के मस्तिष्क से उनकी समस्त कविताएं हवा 
हो गयीं। आँखों में एक विचित्र घु धलाका-सा छा गया । उन्होंने 
वहीं अपनी कुर्सी पर खड़े-खड़े गले की ओर संकेत किया । 
प्रधान महोदय ने मनन्‍त्री को उनकी ओर भेजा। 


न्‍्याज़ साहब के मस्तिष्क ने सुझाया, 'कह दो, मेरा गला 
खराब है।” और उन्होंने मन्‍्त्री महोदय से पूर्वंचत गले की ओर 
संकेत करते हुए कहा कि उनका गला खराब है। मन्‍्त्री चकित-सा 
उनकी ओर देखने लगा, क्योंकि अभी डेढ़-दढो घंटे पहले जब बह 
उन्हें बुलाने गया था, तो उसने उन्हीं के मुँह से आध घंटे तक 
उन्तकी नयी कविताये' सुनी थीं। यहाँ तक कि सुनते-सुनते चह 
ऊब उठा था। उसने पूछा--“क्या बात है ? ” 

बिजली की-सी तेज़ी से न्‍्याज़ साहब के दिमाग में 'सुरक्षा 
समिति' में भारत के प्रतिनिधि श्री० गोपाल स्वामी आ्ंगर का 
वाक्य धूस गया, जो उन्होंने एसेम्बली के आगे भाषण देने में अपनी 
असमथता प्रकट करते हुए कहा था। न्याज साहब ने उन्हीं का 
बाक्य दोहराते हुए कद्दा--“मुझे लेरिजाइटिस हो शैथा है।” 
ल्लेकिन यह बात उन्होंने घबराहट में इतने जोर से कही कि प्रधान 
मुस्करा दिये। और उन्होंने माइक में कद्दा--“दुर्भाग्य की बात 
हैं कि आप लोगों के मूड के देख कर जनाब न्याज' कंघाईपुरी को 
जैसिजाइटिस है। गया है !” | 

हाल में क़हक़दे गज उठे । लेकिन यह सब सुनते से पहले 
न्‍्याजा साइब हाल से निकल चुके थे और लेरिजाइटिस की 
बात भूल कर जोर-जोर से एक रिक्शाबाले को आवाज़ें दे रहे थे । 

४४ 


जब सन्त राम ने बेलना उठाया 


सन्त राम मेरा नौकर न था, बस सलाम-दुआ ही का नाता था । 
मेरे कमरे के ऊपर की मंजिल में एक सिन्धी सेठ के यहाँ कास 
करता था। कांगड़े का रहने वाला था। कभी खत-पत्न पढ़ाने मेरे 
पास आरा जाता और इसी नाते मेरे कुछ छोटे मोटे काम' भी कर 
देता। साढ़े पाँच हाथ का गौर-वर्ण, हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था, किन्तु 
विनम्र इतना कि जब तक बातें करता, ध्यान सीचे ही 
रहता । 

एक दिन पड़ौस में छुछ शोर सुन कर में अपने दरवाजे की 

चौखट पर आ खड़ा हुआ। तभी सन्त राम मेरे सामने से भागता 
हुआ सा गया | 

“क्या बात है ” मैंने पूछा। 

श्र मल 


छोटे 


“जी छुछ मगड़ा दो रहा है, अभी आकर बताता हूँ” जाते 
जाते उसने कहा । 


चखन्द मिनट बाद वह वापस आ गया। मालूम हुआ कि 
पड़ौस के सेठ की जो नयी दूसरी पत्नी. आयी है, वह नौकर छोकरे 
को बड़ा तंग करती है.। उसने नौकर को गाली दी | छोकरा जवान 
है, उससे सहन नहीं हुई। उसने विरोध किया तो “बुड़ढे पति की 
उस लाडली' ने दड़ से थप्पड़ उसके मुँह पर जमा दिया। उसने 
अपना हिसाब माँगा तो कहने लगी कि बिना मोटिस दिये तू कैसे 
जा सकता है ? छोकरे ने जिद की तो बुढ़ुअ भी अपनी पल्ली की 
सहायता को आ गये और उन्होंने भी चार छः थप्पढ़ लड़के को 
जड़ दिये। शोर सुन कर पड़ीसी इकट॒ठे हो गये। परन्तु समभौता 
हो गया है। छोकरे ने पन्‍्द्रद दिन कास करना स्वीकार कर 
लिया है और सेठ ने पन्द्रह दिन के बाद उसे छुट्टी देने की 
बात भान ली है । 

“साला छः हाथ का गबरू जबान है” झगड़े की रिपोर्ट देकर 
समन्‍्त राम ने अपनी ओर से बृद्धि की, “थप्पड़ और गालियाँ 
खाकर यदि उत्तर न दे सकता था ठो काम तो छोड़ सकता था ।” 

इसकी आँखें ऐसे लाल ही रही थीं, जैसे अ्रपमान छोकरे का 
नहीं, उसका हुआ हो । 

“अब तो साहब, बीबी है, दो वच्चे हैं और घर की जरूरतों ने 
खून की गर्मी निकाल दी है। चार बातें सुन कर भी चुप रहना 
सीख गये हैं,” सन्त राम कह रहा था “नहीं जब में इस छोकरे की 
उम्र का था, एक मालकिन ने मुझे गाती दी थी। में खाना पका 
रहा था। बेलना उठा कर भागा। यदि वे फियाड़ बन्द मे कर लेती 
तो मैं सिर फोड़ देता ।” 


५६ 


जब संतराम ने बेलना उठाया 


अफ़लातून ने कहा है, “बाहर से देख कर भीतर की बात नही 
जानी जा सकती ।” लोकोक्तियाँ घढ़ने में दक्ष किसी लेखक ने इसी 
को दोहरा फर लिख दिया -'सभी जो चमकताहै, सोना नहीं होत['-- 
मैं ज्ञिस व्यक्ति को विनन्नता की प्रतिमूर्ति समभे हुए था, चह इतना 
बबेर भी हो सकता है, इसकी कल्पना मेंने कब की थी बेलने की 
बात सुन कर कुतूहल बढ़ा । पूछा, “क्या बात थी सन्त राम १?” 

“कुछ नहीं साहब,” सन्त राम अपनी बलिष्ट देह लिये हुए मेरे 
बैठक खूनेके सामने दूसरे सकान की सीढ़ी पर ऊकड्ू' बैठ गया और 
बोला, “मैं उन दिनों नया नया एक बड़े साहब के घर नौकर हुआ 
था। बीस घरस की उम्र थी, खून गम था, काम से कभी जी न 
चुराता था और सोना भी सामने पड़ा हो तो कभी हाथ न क्षगाता 
था। मेरा चचा उन साहब के दफ्तर में चपड़ासी था। उत्तकों 
अच्छे रसोइये की जरूशत थी और एक बड़े होटल में क्राम करने 
के कारण मैं बहुत बढ़िया खाना पका जता था। अपने चचा के जोर 
देने पर में उनके यहाँ नौकर हो गया। * 

साहब बारह तेरह सौ पाते थे और बड़े अच्छे स्वभाव के थे । 
सेस साहब उसर में भी उनसे बहुत कम थीं और स्वभाव की भी 
बढ़ी गुसैल थीं। नौकरों को बहुत तंग करती थीं। जब से आयी 
थीं, कई नौकर बदल चुको थीं। मेंने साहब से कह दिया कि 
साहब हम काम देंगे, पर इज्ज़्त नहीं देंगे। खाने की बात है, आप 
को कैसा पसन्द है, थह जानने में कुछ दिन लग जायेंगे। एक धार 
पता चक्ष जाय, फिर कास बिगड़े तो कहिए; पैसे पाई का नुक्सान 
हो जाए वो गदन मारिए, पर बेक़सूर गाली दस न सुमेंगे। पचीस 
नहीं, चाहे प्यास रुपया पगार दीजिए। 

साहय को मेरा खाना बढ़ा पसन्द था और मुझे उनसे कोई 


७ 


छीटदे 
शिकायत न थी। पर मेम साहब उनकी तीसरी पत्नी थीं। थीं 
भी किसी छोटे खानदान की । गाली देना उनका स्वभाव था। एक 
दिन मैं बैठा रोटी बेल रहा था कि उनसे पाँच का नोट कहीं रखा 
गया। भुमसे पूछा तो मैंने कहा, “मैंने नहीं देखा” | इस पर बड़ा 
बिगड़ीं और लगीं अंट-संट बकने । 

मैंने कहा, “यह तो पाँच रुपया है, पाँचसौ मी हो तो मैं थकता 
नहीं ४९०७४%१० ११ 

चिल्ला कर बोलीं, “हमारे रुपये क्या थकने के लिए हैं ? क्‍या 
बकता है हरासी''**? 

लेकिन अभी गाली उनके मुह ही में थी कि मैंने' कहा, “क्या 
गाली दी आप ने १” ओर बेलना उठा कर भागा । 

उन्होंने डर कर द्रवाज़ा बन्द कर लिया और तब तक नहीं. 


खोला जब तक साहब नहीं आ गये। खाना खाने भी वे नहीं 
सिक्रल्लीं । 


सन्त राम चुप हो गया। पर मेरी एत्सुकता मुखर हो छठी । 
मैंने पूछा--“तो साहब कुछ बोले नहीं १” 

“मैंने उनसे आते ही कह दिया,” सन्त राम वोला, “कि साहब 
मेम साहव ने हम पर चोरी लगायी. और बड़ी बड़ी भारी गाली दे 
डाली । हमारे हाथ में बेलना था। क्रोध भें जाने क्‍या हो जाता ९: 
आप दया कर हमको छुट्टी दीजिए। जितने दिन काम किया है 
ससका बेतन देना चाहें दीजिए, न देना चाहें, न दीजिए। अपना 
घर सस्हाल लीजिए, हम चले जायेंगे ।” 

, साहब दफ्तर से आये थे। ' थक्के हुए थे। उन्होंने सुन शिया 
आर कुछ नहीं बोले। जब मेम साहब ने उनके जाने पर दरवाज़ा 
श्प 


जब संतराम ने बेलना उठाया 


खोला और मेरी शिकायव की तो उन्होंने मुझे! बुलाया। बोले, 
“बेलना लिये तुम क्या कर रहे थे १” 
“ऐेदी बेल रहा था ।” 


तब वे अपनी पत्नी को समभाते हुए बोले, “बेलना तो उसके 
हाथ में था ही, वह उससे तुम्हें मारने थोड़ा दी आया था। यही बात 
है! न सन्‍्तराम ९” उन्होंने मुझसे पूछा । * 

“जी !” मैंने कहा । और क्या उत्तर देता ? थे किवाड़ बन्द 
न कर जेतीं तो में सिर तोड़ देता, पर सथ्ी बात कह कर साहब की 
बात मुझसे रद न हुईं । नया-नया आया था और फिर सत्य तो 
मैंने उनसे एक तरह कह ही दिया था। 

सन्त राम फिर चुप हो गया। बैठा बैठा जाने किन विचारों 
में खो गया और में सोचने लगा विचित्र अफ़सर थे वे । मैं नौकरों 
के साथ न्याय का भारी पक्तपातो हूँ, पर यदि ग़लती करने पर भी 
कोई नौकरमेरी पत्नी पर हाथ उठाये तो अपनी समस्त न्याय-ग्रियता 
के बावजूद में उसका सिर तोड़ कर रख दूँ। 

सन्त राम जाने लगा था मैंने फिर पूछा, “तो उसी दिन नौकरी 
छोड़ दी तुमने !” 

“जी नहीं, साहब ने मुझे! नहीं छोड़ा। फिर तो मैंने वहाँ छः 
बर्ष काम किया। 

“पैस साहब ने कुछ नहीं कहा १” 

“इन्होंने दी चार बार तंग करने की कोशिश की । शिकायत भी 
की, लेकिन फिर तो वे ऐसी राम हुई कि,.....कि.....-अब्र मैं आप 
से क्‍या कहूँ !” 

“ अन्तिम वाक्य कहते-कद्दते सम्वरास अपनी अपेषट उमर के 
छ्९ 


छीटे 

बावजूद शरमा गया। आओंठों पर आयी झुस्कान के रोक और 
आँखों में कॉदने वाली चमक को दबा, सिर क्ुकाये हुए ऊपर 
भाग गया । 


आर जहाँ सन्त राम ने अपती कहानी समाप्त की, बहीं से एक 
बैवाहिक ट्रेजेडी धीरे-धीरे मेरे सामने खुल गयी । 
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भाग कर अपने कमरे की कुडी बन्द करते ही' नन्‍द किशोर 
बिस्तर में धंस गया। यह उससे क्या हो गया ? इसका परिणाम 
क्या होगा ? मस्तिष्क जोर से चक्कर खाते साइकल के उस पहिये 
सा हो रहा था, जिसकी एक भी तीली दिखायी न पड़ रही हो। 

बार बार उसे यही ख्याल आता--यह स्य शन्त उसने क्‍यों ली 
क्यों भाई का परामश नहीं माना ? और ली ही थी तो जब पहले 
पहल उसे संकट की आशंका हुईं थी, उसने तत्काल इसे क्यों न 
छोड़ दिया । 


ननन्‍द किशोर मेट्रिक हीं में था, जब उसके भाता पिता का देझ्ठान्त 
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हो गया था। मैट्रिक के बाद चार वर्ष तक बड़े भाई की सहायता 
से वह वी० ए० तक पढ़ा था। लेकिन यह चार बष का समय 
भाभी की संकीर्णता और तानों के कारण उसने बड़े-मानसिक कप्ट 
में गुज्ञारा था। इसीलिय जब बी० ए० की परोक्षा का परिणास 
निकलते ही उसे लाला शंकर दश्याल की पुन्नी रेशु को पढ़ाने की 
व्यूशन मिल्री तो वह बड़ा प्रसन्न हुआ और उसने तत्काल उस 
स्वीकार कर लिया । 


लेकिन उसके बड़े भाई इस व्यू शन के पक्ष में न थे। वे कभी 
लाला जी के दछूर में क्कक थे। यद्यपि क्री छोड़ कर अब 
उन्होंने व्यापार आरम्भ कर दिया था, पर लाला जी के प्रति उनकी 
कृतज्ञता कम न हुई थी । अब लाला जी उनके अम्रुख प्राहकों में से 
थे। उनके उम्रस्वभाव से भी वे भत्नीभाँति परिचित थे। फिर रेगु 
की बयस ययपि ग्यारह बारह वर्ष ही की थी, पर उसके यौचन की 
कल्ली समय से पहले ही खिल उठी थी। उसके निखरते हुए 
सौन्दर्य के चरचे कालोनी भर में घर घर थे। और नन्‍द 
किशोर के बड़े भाई को अपनी मान-अ्रतिष्ठा ही की नहीं, नन्‍द के | 
भविष्य की भी चिन्ता थी | 


“ज्ड़की सुन्दर है जवान है और रंग्-ढंग से लगता है कि 
उड़ने को आतुर है,” उन्होंने व्यूशान की बात सुनकर नन्‍द से कहा 
था, “हुम कितने भी साधु-चरित्र क्यों न बनो हमारे ऋषि-मुनियों 
से बड़े नहीं दो । लाता शंकर दयाल बड़े ऋर स्वभाव के आदसी हैं । 
मैंने खुना है कि इस लड़की के कारण कई व्यू टर पिट चुके हैं । क्यों 
जान बूकत कर मुसीबत मोल लेते हो। कुछ दिन ठहर जाओ' | 
रोटी तो घर में रूखी-सखी मिल ही जाती है। आराम से कोई 
अच्छी सी नौकरी देखो। फ्यों उतावली करते हो? आबरू 
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का महल उमर भर की मेहनत से बनता है, पर ढहते उसे क्षण भी 
ही लगता ।” 

आबरू के महल की बात नन्‍द किशोर न समभता हो, यह बात 
न थी, पर घर में जो 'रूखी-सखी' मिलती थी, उसकी वास्तविकता 
से भांइ साहब अनभिज्ञ थे। भाभो के व्यंग्रगवष से घुकी बह 
चुपड़ी रोटी (जिसे भाई साहब ने विनम्रता-वश “रूखी-सखी 
कहा था ) अब नन्‍द को एक दिल का भी असहय थी। 
इसलिए भाई के परामशे के बावजूद उसने व्यू शन स्वीकार कर 
ल्लीथी। 


ऋषि-म्ुनियों से उसकी तुलना कर भाई ने जो व्यंग क्रिया था, 
उसको ध्यान में रख, त्य शन पर जाने से पहले, नन्‍्द मे अपने 
व्यवहार की रूप-रेखा बना जी थी--पढ़ाते समय वह कभी अपनी 
शिष्या से आँख न मिलायगा, कभी इधर-उधर की बात न करेगा, 
और हँसना मुस्कराना छोड़, गुरु-सुलभ-म्भीरता को अपना 
स्वभाव बना लेगा । 

उसने ऐसा द्वी किया था। अपने इस व्यवहार भें उससे 
रंचसात्र भी अन्तर न आने दिया था। हल्की फुल्की रुई के ढेर ऐस 
अपने हृदय को उसने हिम सी ठंडी ओर लौह सी दृढ़ चट्टान सा 
बना लिया था। इस चट्टान को ठंडक और दृढ़ता में किसी 
प्रकार की कमी न आयी थी, पर आग पहले दूसरी ओर 
लगी। 

पढ़ाते-पढ़ाते एक दिन उसने अपनी गुरुसुलभ-गम्भीरता और 
कठोरता में एक वपत अपनी डस शिष्या के सु द्द पर जमा दी। पाँचों 
अंगुज्ियों के निशान उसके गोरे गाल पर बने गये और आँखों 
में आँसू उमड़ आए। 
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लेकिन तत्काल नन्‍द को अपनी इस भूल का भान हुआ। कुछ 
ही दिन पहले लाला जी ने उसे एक ट्यूटर की बात सुनायी थी 
जिसने प्यार से एक हल्की सी चपत रेशु के गाल पर लगायी थी 
ओर जवाब में न केबल अपनी उस सुयोग्य शिष्या से, बल्कि 
उसके सुयोग्य पिता से भी जूते खाये थे । 

इस यात का ध्यान आते हो नन्‍्द ने अधीर होकर कहा, 
“मुक्के कमा करना रेगु, क्रोध में मुझसे भूल हो गयी। जाला जी 
ने तुमे चेता भी दिया था,पर इतनी बार मैंने तुम्हें यह अश्न समझाया 
है, फिर भी तुमने ग़लत किया । खैर अब ऐसा नहीं होगा। सुमे 
क्षमा कर दो ।”? 


“आप सौ चपत लगा लीजिए मास्टर जी, मैं क्‍या कहती 
हूँ ३ हि 

ओर नन्‍द्‌ ने देखा कि आँसुओं के बावजूद मुस्कान की एक 
क्षीण सी रेखा रेख़ु के ओंठों पर फैल गयी । 

नन्‍द का साथा ठउनका। वहीं पहला दिन था जब उससे 
व्यूहान छोड़ने की बात सोची थी। परन्तु उसकी दशा उस व्यक्ति 
की सी थी, जिसके पीछे हिस पशु हो और आगे ठाठें मारती हुई 
नदी और जो अपनी दुविधा में पीछे हटने के बदले आगे 
बढ़ता जाय | 

नदी के बेग से अपने आपको बचाने के लिए उसने हृदय की 
चद्गान को और भी दृढ़' बना लिया था। अपनी इस शिष्या से, 
जिसे उसने छोटी सी लड़की समझा था, उसे डर दगसे छा था ३ 
आँखों को नीचे कर ( बिना यह देखे कि लड़की पढ़ने की अपेक्षा 
उसके मुँह की ओर देख कर अपने त्यूटर के शर्सीलिपन पर 
मुस्कराया करती हैं) बिना इधर उधर की कोई बात किये, वह समय 
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पर आता, दत्त-चित्त होकर पढ़ाता और समय ख़त्म होने पर उठ 
जाता। घर की न बाहर की, किसी भी बात के चलने का अवसर 
न आने देता। 

तभी एक दिन जब बार बार समभाने पर (ध्यान उसमें न 
होने के कारण ) प्रश्न लड़की की समझ में न आया, या वह जान 
बूक कर शरारत से “जी मैं समभी नहीं' कट्दे गयी तो हताश 
होकर, अपने समस्त संयम के बावजूद, आँखें ऊपर उठा, क्रोध से 
नन्‍द ने कहा, “इतना तंग करती हो तुम कि यदि लड़कियों को 
पीदना बुरा न होता तो मार मार कर तुम्हार गाल र॑ंय देता |” 

“रंग दीजिए यदि आपका क्रोध उतर जाय” अपने गाल को 
तनिक आगे बढ़ा कर सुस्कराते और अपनी आँखों को नन्‍द के 
हंदय की गहराईयों में उतारते हुए रेशु ने कहा । 

इस दृष्टि में, स्व॒र में, मुस्कान में न जाने क्या था कि नन्‍्द की 
समस्त कु मलाहट एक मुस्कान से बदल गयी। 

यह मुस्कान पहली दर्ज थी जो नदी के निरन्तर आक्रमण से 
चट्टान में पैदा हो गयी थी । इसके बाद वह दूजे, दरार और दरार 
शिगाफ् बनी और वह चट्टान टुकड़े हुकड़े होकर बह चज्ञी । 

इसके पश्चात प्रयास करने पर भी उस बढ़ते हुए तूफ़ान 
का मुकाबिल्ा करने की शक्ति उसमें न रही। कई बार उसने रुकने 
का यरन किया, पर उसके समस्त यत्न नदी में बहते हुए एक अर्किचस 
पत्थर के ढुकड़े के यत्न बस कर रह गये । 

किन्तु जिस प्रकार बह बरबस बहे जा रहा, उसी अकार फसे 
बरबस रुकना पड़ा। वह रेखु के आलिंगन में था, जब उन्हें देख 
लिया गया। रेणु उछल कर परे जा खड़ी हुई और नत्द भाग कर 
साथ के कमरे में जा छिपा । 
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दिल उसका धक-धक कर रहा था। साथे पर पसीना आ गया 
था। क्याकरे, क्या न करे! कुछ सम न रहा था। मस्तिष्क 
का पहिया था कि निरन्तर घूमे जा रहा था |--बह क्‍यों ख्थशन 
छोड़ कर चला न गया १--बार बार यही ख्याल उसकेदिल में आता । 
परन्तु अपने आपको को कोसने का समय नथा। आगत का 
भय उसकी नस-नस' पर छाया जा रहा था। वह लाला जी के क्राध 
से भली-भाँति परिचित था। वे गुस्से में होते तो परिणाम को 
भलत्न जाते। एक दिन नन्‍द के देखते देखते उन्होंने अपनी पत्नी 
का सिर फोड़ दिया था, रेशु को जरा सी बात पर इतना पीढा था 
कि बह कई दिन तक पढ़ने को न आ पायी थी। जो व्यक्ति अपनी 
पत्नी और पुत्री से साथ, सबके सामने, इतनी निर्दयता का व्यवहार 
कर सकता है, बह उसे कब सस्ते दामों छोड़ेगा ? फिर अपमान, 
भिराद्र, जुगुप्सा और निन्‍दा! वह भाई के सम्मुख क्या सुँह 
लेकर जायगा ९ मित्रों के सम्मुख कैसे होगा ? इस अपमान और 
निन्‍्दा से तो मौत अच्छी ! 

किन्तु मृत्यु क्या उसके हाथ में है ? 

उसने सुना--क्षाज्षा जी गरज रहे हैं, उसे गालियाँ दे रहे हैं। 
बदहवासी ,सें उसने कमरे इधर-उधर देखा । छुछ भी दिखायी 
न दिया। पिजरे में बन्द चूहे सा बह छटपटाने लगा। 

बाहर शोर ग्तिक्षण बढ़ रहा था। लाता जी उसके कमरे की 
ओर आ रहे थे। उसके जी में आया--द्रबाज़ा खोल कर उनके 
चरणों में जा पड़े। पर इससे लाभ ९ क्या वह सार से, अपसासद 
से, निनन्‍्श से, निराद्र से बच जायगा। अपने बर्बाद कंडेट के 


साथ वह क्या करेगा ? और यदि लाला जी ने उसे पुलिस में 
दे दिया,........ 


द्द 


रस पाव 


भय-क्रान्त हो उसने फिर चारों ओर हृष्टि डाढी। टेबल पर 
तेजाब की शीशी रखी थी। वह स्वयं उसे लाता जी को पत्नी के 
लिये बाहर से तज्ञाया था। » कपड़े धोने में उसे प्रयोग में लाती 
थीं। लाला जी उसे गाल्िियाँ देते हुए दरवाजा तोड़ रहे थे। 
नन्‍्द ने बढ़ कर शीशी उठा ली और आँखें बन्द करके पी गया। 


५ 
' पोस्ट-मार्टस और आत्महत्या के फ़तवे के बाद जब नन्‍्द के शव 

को लक्ञकियों के हपाले करके लोग लौट रहे थे तो अलग अलग 
टोलियों में उसी का चर्चा धा। जब णक गली के मोड़ पर 
रामलाल और गोविन्द, अलग होने से पहले, क्षण भर को रुके तो 
रामलाल ने लंग्भी सांस लेकर कहा | 

“कुद्द भी हो यार, था वह भाग्यवात | जिस फूल तक पहुँचने से 
देवताओं के भी पंख जलते, वह भोंरा बना उसके रस का पान 
करता रहा। सुझे तो यदि ब्ुख भर को भी यह सोभाग्य आप्त 
हो तो उसके पश्चात शौक से प्राण त्याग दूँ ४? 

“इसमें क्या शक है” गोविन्द ने दिल की सांस को दिल्ल में 
दबाकर कहा । 


ओऔर दोनों मित्र हाथ मिलाकर, कल्पना “जगत में नम्द बने 
उस फूल के सौन्दयय का पान करते हुए, अपने अपने घर्से 
को चल दिये । 


0 


नमक ज़्यादा है ॥ 


मैं उन दिनों एक देनिक के दफ़्तर में ४० रुपये पर एक सहायक- 
सम्पादक था और दकफ़्तर के पास एक तन्दूर पर खाना खाया करता था । 

एक दिन में अपने तन्दूर पर खाना खाने गया तो अभी जाकर 
में दीवार के साथ लगी लोहे की कुर्सी पर बैठा ही था कि एक 
साहब के पीछे-पीछे एक भिखारी आया! 

उस साहब ले चवन्नी तन्‍्दूर वाले के आगे फेंकी और भिखारी 
की ओर संकेत करके बोले--“इसे दो रोटियाँ दे दो |” 

मैंने भिखारी की ओर देखा--रंग तबे सा काला, थँगे घुटनों 
तक नंगी, जूते और कपड़े तार तार और मालूम होता था जैसे हफ़ों 
का भूखा है । 

सस्ता जमाना थां। एक आने में दो रोटियाँ भिन्न जाती थीं | 
' सन्दूर बाले मे शेष तीन आने के पैसे उस साहब को दिये और थे 
अपनी राह चले गये। | 
ध्प 


नमक ज्यादा हैं 


भिखारी रोटी के लिए शोर मचाने लगा । 

“उधर खड़े रहो ।” तन्‍्दूर वाले ने बड़ी सी लोहे की सलाख्र 
से सिंकी हुई रोटियाँ तपते तन्दूर से बाहर निकालते हुए कहा । 
“जो लोग पहले आये हैं, उन्हें दे लेने दो।” और दन्दूर को ढक 
कर दाल्न तथा तरकारी रख, उसने मेरे लिए थाली परोस दी । 

मैंने यों ही बात चलाने के लिए मिखारी से पूछा, “क्यों भाई, 
धुम कोई काम क्‍यों नहीं करते १” 

“मुझे तो माँगते बड़ी शर्म आती है बाबू जी” भिखारी बोला, 
“बीस रुपये महीना पाता था, दुर्भाग्य से मेरे जोड़ों में दर्ढ होने 
लगा और मुझे नौकरी से हटा दिया गया। अभी अभी अस्पताल 
से आ रहा हूँ । ये हमारे धुराने वाबू थे। इन्होंने चार पैसे की 

टियाँ ले दीं, नहीं आज कल किसके मन में दया रह गयी हैं जो 
० हमें रोटियाँ खिलाता ।” 

“कौन द्वोते द्वो (” मैंने पूछा । 

“बाल्मीक !” 

मैं दाल में रोटी तर करके खाने लगा। तन्दूर वाले ने बड़ी बड़ी 
दो रोटियों पर दाल डाल कर उसे भंगी के हाथों पर रख दिया । 

“साल्नन क्यों नहीं दिया ?” यह बोला । 

“पहले दाल खा लो, फिर सालन ले लेना ।” ेु 

भिखारी मे दो फौर दाल में तर करके खाये और फिर उसे 
नाली में बहा दिया और चिह्ताथा 

"मुझे साज़्न दो !” 

मैंने चौंक कर पूछा, “क्या बात है ?” । 

“जरा नमक ज्यादा है? मिखारी ने उपेक्षा से नाक चढ़ाते 

' दात् की ओर देखा और।सालन के।लिए हाथ आगे बढ़ा दिये। 
६९ | 


वीतरागी 


चेतन के बड़े भाई रामानन्द को माँ नेयों ही 'बुढ़क' की 
जपाधि न दे रखी थी। चेतन के बाद्ा उनके विषय में कहा 
करते थे--“इसके सामने थी का घड़ा भी लुढ़क रहा हो तो यह 
हिलन का नाम न ले !! घर के' सुख-दुख तो दूर रहे, अपनी 
परेशानियाँ भी उन्हें छू न पाती थीं। पिता की डॉट-डपट, 
मार-पीट, माँ के गिले-शिकवे, कोसने-उत्ताहने, पत्नी के ताते-मेहने 
ओर रोना-रूठता--कोई वस्तु कभी उनकी उदासीनता को भक्ञ न 
कर पाती। एक विचित्र ढक्नः को, शुष्कता की सीमा को पहुँची 
हुई, बीतरागता उनकी आकृति से सदेव टपका करती । 

यह बीतरागता उस ढीठपने ही का दूसरा रूप थी जो प्राय: 
रोज़-रोज की डॉट-डपट या सार-पीट के कारण बच्चों में पैदा हो 
जाग्रा करती है। चेतन के ये बड़े भाई, न॑ फ्रेवल बचपत्र ही में 
अधिक पिटे थे, घरन्‌ युवावस्था में भी उनकी खूब “आवन्‍्मगता 


ध८ 


बीतरायी 


हुई थी। बचपन में पिता के निदेयता के भय से माँ ने उन्हें अपने 
पीहर भेज दिया था। वहाँ मार-पीट से तो मुक्ति मित्र गयी, 
किन्तु नानी सोत्तेली थी, इसलिये डाँट-डपट, ताने-मेहन आठों 
पहर उनके गले का हार रहे। चेतन के पिता रेलबे में थे। जब थे 
“रिलीविंग' में हुए, माँ ने सब बच्चों को जालन्धर दाखिल करा 
दिया और नानी इस 'डहूस'| से तंग आ गयी तो माँ ने भाई 
साहब को भी जालन्धर बुलबा लिया। यहाँ नानी के सौतेले 
व्यवहार और नाना की रूखी-फीकी डाँट-डपट से पिंड छूटा तो 
पिता के तूफानी दौरे ओर तूफानी मार-पीद से पाला पड़ने लगा 
चेतन के पिता प॑० शादीराम किसी दूरस्थ स्टेशन से किसी 
दृरस्थ स्टेशन को (छुट्टी पर जाने वाले किसी स्टेशन्तमास्टर 
का स्थान लेने के हेतु) जाते हुए जालन्धर से गुजरते तो अपने इस 
आगमन की स्मृति के रूप में अपने इस बड़े लड़के को सौन्‍पचास 
थप्पड़ और द्स-बीस पटखनियाँ दे जावे । 

चेतन था उसके छोटे भाइयों की अपेज्षा उसके ये बड़े भाई ही 
क्यों अधिक पिटते ? इसका कारण सम्भवतः उन दो उपाधियों 
में निहित है. जो माँ और नानी ने उन्हें दे रक्‍्खी थीं--'बुंढ़ऊ' 
और 'डहूस” ! 

बे बड़े थे, इसज़िए शायद पंडित जी की दृष्टि सबसे पहले 
उन्हीं पर पड़ती झोर आय: उन्‍हें ही पंडित जी अपनी .छपाओं? 
पात्र बनाते | 

या फिर नानी की प्रपाधि के अनुसार उन्होंने ऐसा मन-मस्तिष्क 
ओर शरीर पाया था कि न उन पर उस सार*भीठ का प्रसाष पदुता 
ओर न मे इससे बचने के उपाय ही सोच पाते। पंडित शाबीरॉम 


&. >>मममेकन मनन निफननाननानमकनन जीन लनकपननममम 


न बहूस # बैल जैसा मनुष्य, कस-अवक्ष ' 3), 
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छा 


भी, जिन्हें मार-पीट की कला में अपूव दक्षता प्राप्त थी, कई बार 
अपने बड़े बेटे की इस सहनशीलता से हार कर कह उठते--पीटते 
पीठते मेरे हाथ दुखने लगते हैं, लेकिन इस डहूस के कान पर जूँ 
भी नहीं रेंगती /॥। और उनके इस ढीठपने से चिढ़कर वे पंजाबी 
भाषा की एक ल्ोकोक्ति सुनाते : 
दो पइय्याँ, विस्सर गहसय्याँ 
सदका मेरी ढूई दाक 

पंडित (जी साधारण॒वः पढ़ाई के सिलसिले ही में पीठते। 
यदि बे अपने किसी बेटे के हाथ में पुस्तक देख लेते तो पहले 
मामूली तौर पर, बड़े स्नेह से, हँसते-हँसते पुस्तक लेकर उसके 
दो-चार प्रृष्ठ उलटते । फिर सहसा उसकी परीक्षा लेने के लिए 
€ जैसी भी पुस्तक हो, उसके अनुसार ) फोई अंग्रेजी, गरिएत, 
भूगोल अथवा इतिहास का प्रश्न पूछ बैठते। यदि उत्तर ठीक 
होता तो लड़के की पीठ ठोंकते, उसे उठाकर चूम लेते और प्रसन्नता 
से उसके भविष्य के सम्बन्ध में कई उत्साह भरी भविष्यंद्याणियाँ 
करते हुए अपने उस जोश में और भी कठिन प्रश्न पूछते ।-+- 
परिणाम सदैब ठुकाई होता । 

चेतन भी बचपत में दो-तीन बार पिदा था, इस बुरी तरह कि 
चंद बहुत देर तक बीमार रहा था; किन्तु बचपन में पिटा सो पिठा, 
उसके पश्चात्‌ यथाशक्ति उसने ऐसा अवसर न आने दिया। चंह 
सदा उनकी सार-पीट से बचने; उनके सामने न पड़ने; जिस समय 
ले धर में हों, उस समय घर से बाहर गायत्र हो जाने फे बीसों 
बहाने सोच लेता। उसका छोटा भाई, छोदा होमे पर भी उसकी ' 
इस 'दूरदशिता' के लाभ उठा लेता और पिता की मार-पीठ से 


फइस पीठ के सदके जिसके ऋरण भूल गये भो साथ मैंने मुक्‍्के । 


जम 


बीतरागी 


बचने के उपाय सोचने और उन्हें कार्य-हूप में परिणत करने में 
सदैव उसकी सहायता करता--बह बीमार पड़ जाता कि चेतन 
उसे डाक्टर के पास ले जा सके; पीड़ा से कराहने लगता कि चेतन 
उसका सिर दबा सके;ईगुम हो जाता कि चेतन उसे दूढ़ने का 
बहाना कर सके | 

जब पंडित जी घर में होते तो दोनों छोटे भाई सदा उनके 
सामने जाने से बचने के बीस बहाने सोच लेते। वे इस बात का 
भो विशेष ध्यान रखते कि पंडित जी आयें तो उनके हाथ में तो 
क्या, धर के किसी कोने में भी उन्हें पुस्तक का कोई प्रृष्ठ तक न 
दिखायी दे । बाहर मुहल्ले ही से उनकी आवाज़ सुनकर बे पुरतकें 
छिपाना प्रारम्भ कर देते। पंडित जी नीचे होते तो वे तुरम्स 
ऊपर की पुस्तकें छिपा देते और जय बे ऊपर आते तो बहाने 
से नीचे जाकर, वहाँ यदि कोई पस्तक पड़ी हो तो, उसे उड़ा 
देते। अपनी समस्त सतकता और चाबुकदस्ती के बावजूद यदि 
उन्हें परिडत जी के कमरे में जाना पड़ जाता तो न केवल ये कभी 
हाथ में पुस्तक न ले जाते, बरन्‌ परिडत जी जिस कमरे में हों, बहाँ 
यदि सन्त से भी कोई पुस्तक पड़ी रह गयी हो, तो बातों बातों में उसे 
बड़ी कुशलता से, उनकी दृष्टि बचाकर, उड़ा देते। यदि परिड्त 
जी को गर्मी लग रही हो तो उन्हें इस जोर से पंखा करते कि 
उनका सन जेट जाने को चाहे--वे लेट जाते तो उसके पांच तथा 
पिंडलियाँ इस निष्ठा से दबाते कि वे खुर्राटे लेने लगते। 

यदि इस समस्त सावधानी के बावजूद दुर्भाग्य उनका कोई 
बश न 'चक्नने देता । उनमें से कोई परिडत जी के चंशुल्ष में फेस 
जाता और परिडित जो उसकी परीक्षा लेने लगते तो दूसरा सबेव 
इस यात का अयास करता कि परिड्त जी के किसी धनिष्टतस मिन्न 

कि 


छ 


छीटे 


को उनके आने का समाचार इस भाँति पहुँचा दे कि वह भागा 
भागा परिडत जी से मिलने चला आये और भाई का गला 
डे 

किन्तु चेतन के ये बड़े भाई (यों चाहे सारा दिन उपन्यास 
पढ़ते या आवारा-गर्दी करते ) जब पंडित जी घर आते तो तुरन्त “ 
पुस्तकें ले बैठते । न केवल वे घर से गुम रहने या पंडित जी के 
समक्ष जाने से बचने के उपाय न सोचते, वरन्‌ जब पंडित जी घर 
आते तो वे सदैव घर ही में बने रहते--सम्मबतः अपनी आवारा- 
गर्दी का दाल छिपाने ओर पढ़ने में अपनी निष्ठा उन्हें बताने के 
लिए। फिर चेतन और उसके छोटे भाई की-सी सतकंता और 
चाबुकदस्ती भी उनके यहाँ नथी। बेन हाजिर-जबाब थे, न 
जल्दी बहाने सोच सकते थे। पिटने पर भी बे सदा अपने पिता 
के साथ चिपके रहते और इसी लिए प्रायः घंर तो घर, बाज़ार में, 
भी बे प्रिठते । 


पंडित जी पुस्तक देख कर ही प्रश्न पूछते हों, यह घात न थी। ' 
कह बार सहसा वे ऐसे समय और ऐसा म्रश्न पूछते जिसकी रत्ती 
भर भी सम्भावना न होती । 


बे एक बार वे एक दाबत के सिलसिले में ( पूव-बत भाई 
साहब साथ थे) सड़क की ओर से जाने के बदले लञाइन-लाइन थानेदार , 
के यहाँ जा रहे थे कि सहसा एक सिगनल की ओर संकेत करके 
उन्होंने पूछा--“इसे अंग्रेज़ी में क्या कहते हैं (” 

भाई साहब ने तुरन्त उत्तर विया--/सिंगल ।” | 

अर तड़ से एक थप्पड़ उनके मुह पर पड़ा--“साले, यह 
पंजाबी भाषा का नहीं, अंग्रेज़ों का शब्द है। स्टेशन माह्ठर का 

छ्छ 


बीतरायी 


लड़का होकर गँवारों की भाँति (सिंगल सिंगल” बके जा रहा 
| 99 
दो और थप्पड़ जड़ते हुए उन्होंने ऐसे ही और शब्द पुछे। 
थानेदार बेचारे बढ़िया पुरानी देशी शराब रखे उनकी प्रतीक्षा करते 
रहे, किंतु पंडित जी भाई साहब की मरम्मत करते हुए रास्ते से ही 
लौट आये। 


पे चीचोकी-मलियाँ स्टेशन के सामने एक मिलेट्री का डिपो था। 

चेतन के बड़े भाई उस समय आठवीं भरेणी में पढ़ते थे और चेतन 
छठी में । वह पहली बार अपने बड़े भाई के साथ चीचोकी-मजतियाँ 
झाया था। एक दोपहर जब अपने पिता के साथ' बे दोनों डिपी 
के सामने से जा रहे थे, चेतन ने सहसा अपने भाई से अरन किया--- 
“्यह्‌ बैरक-सी क्या है, भरा जी १” 

भाई साहब ने बोर्ड पढ़ते हुए बताया--“चीचोडी-मलियाँ 
मिल्लेट्री डिपोट...”” 

अभी उन्होंने वाक्य पूरा भी न किया था कि पूरे जन्नारे के 
साथ एक थप्पड़ उनकी कनपदटी पर पड़ा और उनकी आँखों के 
आगे तारे नाचने लगे--“आठवीं श्रेणी में पढ़ता है और यह भी 
मालूस नहीं कि शब्द (डिपो! है 'डिपोट' नहीं ।? 

ओर पंडित जी ने कांटे वाले से वहीं कुर्सी संगरायी और 
भाई साहब से पुस्तक लाने को कद्द। चेतन पानी पीने के बहाने 
खिसक गया। पीछे भाई साहव की जो दशा हुई उसका अनुमान 
लगाया जा संकता है । 


छाटे 


.«»«जउन दिनों चेतन स्वयं आठवीं श्रेणी गें पढ़ रहा था उनका 
नया मकान अभी पूरा नहीं बना था और बे सब मुहल्ले के साथ 
ही खोसलों की गली में एक विधवा का मकान किराये पर लेकर 
रहते थे। उसकी गणित की परीक्षा थी और घर पर पंडित जी 
( मकान बनवाने के देतु छुट्टी लेकर ) आये हुए थे। 

चेतन को गणित से तनिक भी लगाव नथा। बह सदैव सो 
में से एक दो नम्बर ही पाता ये एक दो नम्बर भी उसकी 
योग्यता की अपेक्षा अध्यापक की उद्ारता ही का प्रमाण होते । 
वार्षिक परीक्षा में रेखागणित उसकी सहायता करता | 

बात यह थी कि बचपन ही से उसका गणित कमज़ोर ओर 
अंग्रेज़ी अच्छी थी। पंडित शादीराम ने उसका गणित सुधारने 
की ओर कभी ध्यान न दिया था और उस समय जब उसे दूसरी 
का गणित भी न आता था, तीसरी श्रेणी में दाखिल करा दिया , 
था। उन्हें विश्वास था, कि बह एक ही वर्ष में दो कक्षाओं का गरित 
सीख लेगा । इसीलिए स्कूल ही के एक अध्यापक की ट्यूशन भी 
उसे रख दी थी। यद्यपि वे मद्राशय्र वर्ष भर उसे गणित पढ़ाते। 
रहे और चेतन उत्त मद्दाशय के कारण तीसरी श्रेणी में पास भी हो 
गया, फिर भी गणित में बह कोरे का कोरा ही रहा । रहता भी क्यों 
न, जब कि वे अध्यापक उसे गणित का अभ्यास कराने की अपेक्षा 
हुक्‍का भरवाते और पांव दबबाते। गणित में यद कमजोंरी धीरे. 
घीरे उससे अरुचि और फिर घृणा में परिणत हो गयी--और फिर 
ऐसा हुआ कि गशित की पुस्तक देख कर ही चेतन एक बिचित्र 
प्रकार को उदासीनवा ओर उकताइद अनुभव करने लगा। 

उस दिन यद्मपि परीक्षा चार बजे ही समाप्त हो गयी थी, किन्तु 
चेतन बड़ी देर से घर पहुँचा--इस आशा से कि उसके पिता आपने ह 

कि 


पीतरायी 


अभिन्न-हृदय मित्र देसराज के साथ बाज़ार शेखाँक़ की शोभा बढ़ाने 
चले गये होंगे, पर कदाचित उस दिन देसराज आया न था, या 
पंडित जी की जेब में मद्रा के लिये पर्य्याप्त पैसे न थे, या कोई 
ओर कारण थ।--नियम के विरुद्ध पंडित जी घर ही पर थे। चेतन 
के जाते ही उन्‍होंने डाँठ कर पूछा--“कहाँ मर गये थे ? अब परीक्षा 
समाप्त हुई हे तुम्हारी १” 
चेतन का गला सूख गया। उसकी आँखों में धु धियाली सी छा 
गयी। हकलाते हुए उसने जो बहाना बनाने की चेध्दा की, उसे 
पंडित जी ने बीच ही में काट दिया और उससे प्रश्न-पत्र माँगा । 
काँपते हाथों से चेतन ने पेपर अपने पिता की ओर बढ़ा दिया । 
भटके के साथ पेपर उसझे द्वाथों से छीनते हुए उन्‍होंने पूछा: 
“कितने अश्न ठीक हैं ?” 
यद्यपि चेतन का एक भी प्रश्न ठीक न था, तो भी उसने कहा 
कि उसके पाँच प्रश्न ठीक हैं। सहपाठियों से छुने हुए ठीक उत्तर 
उसने अपने पिता को बता दिये और अपने इस भूठ को संत्य का 
रंग देते हुए उसने यह भी कहा कि केबल 'काम और वक्त' और 
सूद-द्र-सूद्‌ के प्रश्न उसकी समम में नहीं आये। 
इससे पूर्ण कि पंडित जी ठीक प्रश्नों के विषय में उसके सत्य 
की जाँच करते, उन्होंने 'काम और वक्त' का प्रश्न पढ़ा और बोले, 
“इसमें मुश्क्‍्लि क्‍या है (कौन सी बात तुम्हारी सममा में 
नहीं आयी ?” 
चेतन मुँह दी में कुछ बढ़बड़ा कर रह गया। 
“जाओ अपनी पुस्तक जाओ।” 
डहस समय भाई साहब ने, जो उन दिलों मैट्रिक में पढ़ते थे, 
बाजार शेखों जालन्घर का वद भाजार है जहाँ मदिरा के ऐ्रेके हैं, 


भ्र्ज 


हि 


छोटे 


अपने पिता से पेपर लिया और प्रश्न पढ़ कर बोले, “यह तो 
बिलकुल आसान है 7? 

चेतन ने एक क्रोध भरी दृष्टि अपने भाई पर डाली और धीरे 
धीरे उस व्यक्ति की सी चाल से लड़खड़ाता हुआ पुस्तक लेने चला 
जिसके भाग्य का निर्णय, स॒त्यु के रूप में, जज ने सुना दिया हो । 

भाई साहब ने इस बीच में प्रसन्नता-पूवंक छैम्प लाकर उसकी 
चिमनी को साफ किया, बत्ती काटो, तेल भरा और उसे चौकी पर 
रख कर जला दिया। इस ओर से निश्चित होकर वे अपने पिता 
के लिए हुकका भर लाने को चले गये । जब इतने पर भी चेतन 
पुस्तक लेकर न आया तो उसके पिता गरजे। तब माँ ने आकर 
रुआँसे स्वर में कहा कि भूखा था, खाना खा रहा है...... 

चेतन ने बैठे बैठे यह बात सुनी। उसके पेट से एक गोला सा 
उभर कर उप्तके कंठ तक आ गया। यदि नीचे न जाना होता तो 
वह फूट-फूट कर रो उठता, किन्तु किसी प्रकार अपनी समस्त शक्ति 
से अपने आपको संयत रख, दो कौर किसी न किसी प्रकार 
निगल कर वह उठा। उसके पाँव मन मन भर के हो रहे थे। उसे 
कुछ दिखायी न दे रहा था। पुस्तक यद्यपि धाक ही में पड़ी थी, 
फिर भी उसे हँठने में उसे काक्ती देर लग गयी। इतने में उसके 
पिता की गरज फिर सुनायी दी। फाँपते हुए रुआंसे स्वर में “झाया 
जी”---कह कर, पुस्तक स्लेट और पेंसिल लेकर वह चींटी की सी 
चाल से नीचे को चज्ञा। उस समय उसे ऐसा लग रहा था जैसे 
प्रत्येक सीढ़ी उसे किसी गहरे अँपेरे गत में किय्रे जा रही है--.उसका 
शरीर रेंगते हुए उस गरीब घोंधे की भाँति अपने आप में सिकुड़ा 
सा जा रहा था जिसने संकट की गन्ध पा की हो । 

जब वह जाकर पंडित जी के सामने बैठ गया तो: उन्होंने स्लेट 


प्र 


बीतरागी 


बेंसिल और पुस्तक लेकर उसे एक उदाहरण सममाया कि यदि 
पचीध्ष मजदूर एक खेत को पाँच दिन में काटते हैं. तो पाँच मजदूर 
उस पचीस दिल में काठेंगे। और उन्होंने उसे समझाया कि कास 
करने वालों की संख्या अधिक हो तो समय कम हो जाता है और 
कम हो तो अधिक | 


चेतन का बह भय जो मार-पीट की निकट-सम्भावना से उत्पन्न 
हुआ था, कुछ दूर हो गया। भय के दूर होने के कारण घोंधा फिर 
खोल से बाहर निकलने लगा। चेतन फिर सम्हल कर बैठ गया 
ओर ध्यान से समझने लगा। उस समय उसे न जाने कैसी एकाग्रता 
प्राप्त हो गयी कि बह प्रश्न जो गणित से घृणा होने के कारण कभी 
उसकी समक में न आया था, अपनी समस्त सृह्मता के साथ तुरन्त 
उसकी समभ में आ गया। वास्तव में उसने कभी सोचने का 
अयास, ही न किया था। उस समय सार के भय से या सममाने ' 
* बाल्ले के स्ामीष्य के कारण प्रश्न की समस्त जटिलता बिज्ञकुल्न स्पष्ट 
होकर उसकी समझ में आ गयी। 
जब चेतन के पिता ने उससे पूछा कि प्रश्न उसकी सम में आ 
गया है या नहीं तो उसने 'हाँ? सूचक सिर हिलाया। 
तब पंडित जी ने उसे योंही एक मौखिक प्रश्न पृद्ठा। चेतन ने 
भाट उसका उत्तर बता दिया । फिर वे उससे प्रश्न करते गये और 
चेतन उत्तर देता गया । हर बार वे प्रश्न को जटिल करते गये--- 
यहाँ तक कि उन्‍होंने एक खासा मुश्किल प्रश्न उससे पूछा । 
चेतन फा साहस वैध गया था। उसने कहा, “जी मैं तनिक 
सोच कर बताता हूँ ।” | 
, चेतन की मेथा-शक्ति से प्रसन्न होकर उसके पिता ने उसे सोंचने 


की आज्ञा दे वी और जब सोचते पर भी उसमे डरते डरते कह्दा, “जो 
फ९; ह ४ 


कीदे 


यह मेरी समझ में नहीं आया ।” तो सहसा पंडित जी की दृष्टि 
मूर्खों की भाँति मुँह बाये बैठे अपने बड़े लड़के पर चली गयी | और 
उन्होंने जैसे वन्दूक दागी, “तू बता।” 


भाई साहब सिटपिटाये। काफ़ी सोचने के बाद उन्होंने जो 
उत्तर दिया उसकी दाद में एक जोर का थप्पड़ उनके गाल पर 
पड़ा । 


“मैट्रिक में पढ़ता है और आठवीं श्रेणी का प्रश्न नहीं आता ।” 
ओर पंडित जी ने अपनी क्ृपा-दृष्टि को चेतन के बदले भाई 
साहब की ओर मोड़ दिया। 


मैट्रिक तक मार-पीट के बल पर किसी न किसी भाँति पढ़ कर 
भाई साहब कालेज में दाखिल तो हो गये; किंन्तु परीक्षा में सफल 
होना उन्होंने उतना आवश्यक नहीं समका। वे अंग्रेजी में कमजोर 
थे, किन्तु संस्कृत से वो जैसे उनके प्राण जाते थे। यह बात वे 
कभी न सम्रक पाते कि यह क्त्िष्ट भाषा, जो म किसी सरकारी 
नौकरी में काप्त आती है, न किसी व्यापारिक दक्कूर में, जो आर्यो' 
के समय में भी जनसाधारण की भाषा न थी, आजकल्ल क्यों पढ़ायी 
जाती है ? क्या जरूरत है कि संस्कृत या अरबी-कारसी में से एक 
विषय अवश्य लिया जाये ? इसके स्थान पर किसी लक्षित कल्ला 
या शिल्प की शिक्षा क्यों नहीं दी जाती ! और एक दिन गर्मी की 
छुट्टियों से पहले, तीन महीने की फ्रीस लेकर वे दिल्‍ली भाग गये थे 
और वहाँ एक पेंटर की दुकान प्र शिष्य हो गये थे। दुभाग्य से 
पंडित शादीराम के एक पुराने मित्र ने उन्हें देख लिया और इस 


प्स्ठ 


बीतरागी 


प्रकार भाई साहब को न केवल विवश होकर कौट आना 
पड़ा, बल्कि उसी कालेज में फिर से शिक्षा पाने के लिए बाध्य 
होना पड़ा | हि 

पिता की कठोरता से भाई साहब घबराये नहीं । मार के भय से 
कालेज में वे प्रविष्ट तो हो गये, किन्तु क्लास में बैठ कर प्रोफेसरों 
के शुष्क लैक्चर सुनने की अपेक्षा कालेज के सुद्देने उपबन में 
किसी घने बृक्ष की छाया में बैठ कर नित्य नये मनोर॑जक उपन्यास 
पढ़ने लगे। ये सब उपन्यास भाई साहब “महन्तराम बुक सैलर' 
की दुकान से, दे। पैसे प्रतिदिन के हिसाब से, किराये पर ले आते । 
महन्तराम की दुकान मैरों बाजार में थी और उसमें फ्जल बुक 
डिपे लाहौर से लेकर नवलकिशार भेस लखनऊ तक--सभी प्रकार 
की संस्थाओं से छपी हुई पुस्तकों के ढेर लगे रहते थे । भाई साहब 
ये राशि-राशि पुस्तकें दीमक की भाँति चाट गये थे और साहित्य 
के उस महान्‌ कोष के चाट जाने पर भी वे दोौमक ही की भाँति 
कोरे के कोरे थे । 

उपन्यास थे केवल मन-बहलाबव या समय कादने के लिए 
पढ़ते थे, मनन-चिन्तन के लिए नहीं। इसी कारण जिस उल्लास 
ओर उत्सुकता से वे 'बेगुनाह कैदी,” 'नीली छतरी,? 'बदराम डाकू, 
चन्द्र कानता संतति,' 'भोत्ञानाथ' और तीरथराम फरीरोजपुरी 
के अमुबाद आदि पढ़ गये थे, उतने ही आनन्द से वे बंकिस 
चन्द्र, टैगोर, शरत और प्रेमचन्द के उपन्यास निगल 
गये थे | 

' परिणाम बद्ी हुआ जिसकी उन्हें आशा थी। उनकी हाजरियां' 

कम हो गयीं और यद्यपि पंडित शादीराम ने अपने सिद्धान्त--तेंल 
तमा जिसको मिले तुरत नरम हो जाय--के अनुसार मोफेप्तरों: 


प्‌ 


छीटे 


को रिश्वत देने का प्रयास भी क्रिया ओर दूसरे विषयों में किसी भ 
किसी प्रकार भाई साहब के लैक्चर पूरे भी हो गये; किन्तु संस्कृत 
के प्रोफ्रेसर को वे किसो भाँति राम न कर पाये। भाई साहब परीक्षा 
में न बैठनसक्े और जब एक बार नहीं बैठे तो फिर नहीं बैठे । 

कालेज से पिंड छूटा वो भाई साहब ने जोबिकोपाजन की 
चिन्ता करने की श्रपेश्ञा ताश और शतरंज को अपना साथी 
बनाया । इसमें कुछ उनका देष था, कुछ उनके पिता का। जब 
भाई साहब दिल्‍ली से आ गये तो मां के परामश से पंडित जी 
न इस चंवज्ञ वोते'क को बाँधने के विचार से, उसकी नाक में 
चुकेल डालना आवश्यक समझा। अपने एक स्टेशन-मास्टर मिन्र 
की लड़की से उनका सगाई कर दी। जब भाई साहब परीक्षा में 
बैठने के स्थान पर घर बैठ गये तो उन्हें किसी काम पर लगाने या 
कोई कला-कौशल सिखाने के बदले पंडित जी ने उनकी शादी 
कर दी । 

इसके पश्चात्‌ , यद्यपि दूसरे वपषे भाई साहब ने कालेज जान 
से साफ़ इसकार कर दिया, तो भी पंडित जी को उन्हें नौकर 
कराने की चिन्ता नहीं हुदं। एक बार मां के अनुरोध से तंग 
आकर बे उन्हें आडिट-आफिस में, अपने एक मित्र के पास, अवश्य 
ले गये, किन्तु जब उसने उन्हें केबल पेंतीस रुपये सासिक पर 
आफिस ब्वाय' रखते से अधिक कुछ करना स्वीकार न किया तो 
पंडित जी ने अपने उस मित्र को बीसियों गालियाँ दीं और कहा 
कि “पैंतीस रुपये तो मैं रोज़ शराब पर खर्च कर देता हूँ साले !” 
आओऔर अपने इस थडे-डिबिजन मैट्रिक-पास सुपृञ्र को लेकर 
चले आये। 


घिक्कंद । 





क्न 


घने 


बीतरागी 


फिर यद्यपि पंडितजी ने उनकी नौकरी लगाने के हेतु फिरोजपुर, 

लाहौर और दिल्‍ली जाने के लिए, चेतन की मां से कई बार 

रुपये लिये; किन्तु वे बाजार शेखां के साक्ती की दुकान तक होकर 
ही लौट आये । 


रहे भाई साहब, तो उन्होंने अपने लिये एक मॉटों बना 
रखा था--सेाचों मत) इसी मॉटों पर अक्षरशः चलने का 
परिणाम था कि इस बेकारी और बेरोजगारी के बावजूद उनके 
एक लड़का और दो लड़कियाँ हो गयी थीं। एक मर चुकी थी 
ओऔर दूसरी को उनकी परनी कूल्दे से लगाये फिरतो थी और बे 
स्वयं अपने इन बीवी-बच्चों को पालने के लिये कहीं नौकरी हू'ढने 
की बात एक दम भुलाये गुलछरें उड़ा रहे थे। कभी जब मां था 
पत्नी घर में उनका दम नाक में कर देती और ऐसे तीखे व्यंग्य-वाण 
छोड़तीं कि भाई साहब सोचने को बिवश हो जाते तो थे आँगन में 
किसी ऑधी बाल्टी पर या दरबाजे की किसी चौखट में कुछ 
क्षणों के लिये घुटनों पर कुहानियाँ टिकाये, हथेलियों पर ठोड़ी रखे, 
अतीब एकाग्रता से सोचने की मुद्रा बना कर बैठ जाते। सम्भवतः 
वे सोचना भो चाहते, किन्तु इस क्षेत्र में वे अपने आपको सदैव उस 
खिलाड़ी-सा पाते जिसे खेल का आरम्मिक ज्ञान भी न हो। इछ 
क्षण इसी मुद्रा में बैठे रहने के पश्चात्‌ सहसा सिर को भटक कर वे 
उठते और सरदार ननन्‍दा सिंह सोडावाटर वाले की दुकान या 
पंडित बनवारीज्ञाल सृत वाले की दुकान पर' जाकर क्रिसी ताश या 
शतरंज की ठोक्षी में सम्मिलित दो जाते। भीरे-धोरे वे इस मैदान 
में अपना स्थान बना लेते। ताश और शतरंज में उनकी अपूर्य 
प्रतिभा के सम्मान में कोई न कोई खिलाड़ी उनके अपना स्थास दे 
देता और फिर पक्र बार जूते एंड़ियों से ठकोर कर भाड़ने के पश्चांच 


फ्वे 


छीटे 


वे जम कर जो बैठते तो दूसरों को अपनी योग्यता का लोहा मनवाये 
बिना न उठते । 


किन्तु चेतन की मां अपने इस बेटे की बेकारी और अकमंण्यता 
तथा उसकी बहू के ककश, मागड़ालू , स्वभाव से अत्यन्त दुखी थी । 
जन्न अपने सुपुत्र को काम में लगा देखने के लिए पिता के समस्त 
प्रयल्न शराबखाने तक जाकर ही समाप्त दो गये तो मां ने कहीं से 
ऋण लेकर उसे एक लांडरी खेल दी । 


बात वास्तव में थों हुई कि भाई साहब के प्रिय मित्र सरदार 
नन्‍दा सिंह सेडावाटर वाले की दुकान पर, जहाँ शीतकाल में सोडे 
का बाज़ार ठण्डा और शतरंज की महफ़िल गर्भ रहती थी, फ़िरोज़- 
पुर से एक व्यक्ति आया जे शतरंज का जूबरदस्त खिलाड़ी था। 
उसने पहली ही बैठक में भाई साहब को, जे उस इलाके में 
४३० के चैम्पियन माने जाते थे, निरन्तर कई बार प्रात 
दी । 


जब बिसात उठी ते एक सच्चे खिलाड़ी की भाँति भाई साहब 
ने उसके खेल की भूरि-भूरि प्रशंसा की और लेमोनेड की एक बोतल 
खेलते हुए उसे दूसरे दिन के लिये आमंत्रित किया। तब उससे 
बताया कि वह ते कास की खेज़ में जाजन्धर आया है। उधर 
से निकला था, शतरंज बिछी देख कर बैठ गया; नहीं उसे तो काम- 
धन्धा दू'ढता है। भाई साहब का कुतूहल बढ़ा और थे उसे उसके 
अड --स्टेशन की सराय तक छोड़ने गये। बातों-बातों में उन्हें 
यह भी ज्ञात हो गया कि उसका नाम राजा राम है। वह, लॉंडरी 
के काम में निपुण है। थाने और र॑गने में देोआबा ( सतलुज्ञ 

घ्छे 


बीतराग्री 


ओर व्यास नदी के मध्य का प्रदेश ) भर में उसका कोई 
सानी नदीं। किसी समय फिरोजपुर द्वी में उसकी लॉंडरी 
थी, किन्तु १९२१ के असहयेग आन्दोलन में बह जेल चला गया 
और उस्तकी लॉंडरी चौपट दी गयी। जेल में उसने दे चीजें 
सीखीं-एक शतरंज, दूसरे राष्ट्रीय कविता। भाई साहब को 
उसने अपने कई बैत सुनाये और यह भी बताया कि बह 
प्रसिद्ध डाइर और डूाई-क्लीनर होने के साथ-साथ ही ख्यातिआप्त 
राष्ट्रीय कवि भी है । 

फिरोजपुर में उत्तकी रंगायी घुल्लायी के साथ उसके बैतों की भी 
धूम है। जब लाहौर कांग्रेल के लिए सरकार ने मिन्टोपाक देना 
स्वीकार न किया था तो उसी ने यह प्रसिद्ध बैत लिखा : 

मिन्झो पाक नू ले जाओ वई लन्दन चुक के 
श्रसाँ रावी ते ऋम्डा मुलावाँगे बई। 

एक बार लांडरी हटने पर उसमे कई बार पुनः लाॉंडरी 
स्थापित करने की चेष्टा की, पर उसे सफल्नता नहीं मित्री । अब 
फिरोजपुर छोड़कर वह जालनन्धर आया है कि यदि कोई ऐसा व्यक्ति 
मिल जाय जे थोड़ी बहुत पूंजी लगाने को तैयार है। वे सामे में 
लांडरी खोले | 

शतरंज के इस कुशल खिलाड़ी और राष्ट्रीय कवि के दुर्भाग्य से 
भाई साहब के बड़ी सहानुभूति हुईं। किन्तु शतरंज और ताश की 
चैम्पियनशिप के अतिरिक्त उनके पास कुछ न था। फिर भी 
उन्होंने उसे दूसरे दिन भाने के लिये कहा और सान्त्वना दी कि वे 
उसके लिये कुछ न कुछ प्रबन्ध अवश्य करेंगे। । 
” उस पिन दिये जले जब 'चेतन घर आया ते उसने देखा कि मां 
चर्तन भल रही है और उनके पास दी पक्ष आंधी बाढ़दी पर बैठे 


प्र 


बांटे 


हुए भाई साहब लांडरी के काम की ग्रशंसा के पुल बाँध रहे हैं-- 

“हींग लगे न फटकरी, रंग चोखा आये” वे कह रहे थे, “कपड़े 
लोगों के और धोकर देनेवाले धोबो,लांडरी बाले को तो मुफ़्त में लाभ 
हो जाता है। कोई ही ऐसा बिज्ञनेस दोगा जो इतनी कम' पूंजी से 
आरम्भ किया जा सके और जिसमें इतना लाभ हो | 

चेतन उस समय जल्दी में था, इसलिए उध्तने भाई साहब की 
पूरी बात नहीं सुनी, किन्तु उसदिन के पश्चात्‌ उसने देखा कि ल्ांडरी 
के काम में भाई साहब का उत्साह उत्तरोत्तर बढ़ रहा है। दिन का 
पर्याप्त समय वे घर ही में रहने लगे हैं, ड्राई क्रीनिंग और डाई'ग की 
कल्षा मेंउन्हें पर्य्याप्त दक्षता प्राप्त होती जा रही दहैऔर जितनासमय वे 
घर पर रहते हैं; मां को लांडरी के काम के ल्ञाभ सममते रहते हैं... 

एक दिल उसमे सुना भाई साहब कद्द रहे थे--“थदि मैं ताश 
शतरंज में व्यर्थ समय नष्ट करता रहा तो इसमें मेरा क्या दोष है ९ 
मुझे किसी ने कोई कला-कौशल सिखाया ही नहीं। मैं दिल्ली भाग 
गया था, यदि मुझे वहाँ से बापस न बुलाते तो मैं अब तक वहाँ 
पसिद्ध पेंटर हो गया होता। अब भी यदि मैं ज्ांडरी का काम 
सीख जाऊँ तो न केबल अपना, वल्कि सारे परिवार का बोर 
अपने कन्धों पर उठा लू ।”? 

सां बहुत प्रसन्न हुईं कि अन्त में सुबह का भूज्ा शाम को घर 
आ गया है। उसी दिन से वह इस बात की चेष्दा करने लगी कि 
अपने इस बेटे को किसी न किसी प्रकार लांडरी के लिये रुपये 
इकदठे कर बै। सुयोग सी आ उपस्थित हुआ। पंडित शादीराम 
को उन्हीं दिनों सं के की नयी-नयी लत लगी थी। दुनिया भर के 

द#सद्ठा++ दंदा >न एक तरह की लादरी । १०० सम्परों में से जिसका 
नम्बर आ जाता है उसे सौ शुना पैसे अथवा रुपये मिल जाते हैं । 

बद 


बीतरायी 


साधु-सन्‍्तों, पीरों-ऋकीरों की सेवा-सुश्र षा के पश्चात्‌ वे इसी व्यसन 
के कारण खासे ऋणी भी हो गये थे । तभी उन्हें जालन्धर छावनी 
के एक पहुँचे हुए ज्योतिषी का पता चला। बस बे पन्द्रह दिन की 
छुट्टी लेकर जालन्धर आ पहुँचे | जालन्धर से छावनी और छावनी 
से जालन्धर, बीसियों चक्कर काटने और उन ज्योतिपी जी की 
चौखट पर निरन्तर माथा रगड़ने के पश्चात्‌ उन महाराज के दर से 
उन्हें “बड़े! का एक नम्बर मिल्रा और इसे भाई साहब का भाग्य 
कहिये या उनके फ़िरोज़पुरी मित्र का, कि वह नम्बर आ गया और 
पंडित जी को साढे' तीन हज़ार रुपये मिल गये ! 

यद्यपि उस समय पंडित जी के सिर पर लगभग उतना दी ऋण 
था और मां की इच्छा थी कि परमात्मा ने जब उनको सुअ्रबसर 
विया है तो उन्हें उसका पूरा ज्ञाभ उठा कर सट्टी को सबैध के लिए 
तमसकार” कह देता चाहिए; किन्तु पंडित जी अपने भ्रगवान को 
इतना कृपण न समभते थे । .पत्नी के उपदेश भरे परामश के उत्तर 
में >'भगवान तेरी लीजा अपरसपार है? का तारा बुलन्द करते हुए 
उन्होंने कह्दा--/जिस भगवान ने एक बार दिया है बह फिर क्यों 
न देगा ?” और केवल डेढ़ हजार का ऋण उतारा । फल, मिठाई 
कपड़ों ओर रुपयों का एक थाल ज्योतिषी जी के घर पहुँचाया और 
शेष रुपया अस्सी-नव्चे प्रति दित के हिसाब से सट्ट पर क्गाते रहे । 
किन्तु ज़ब मां ही की बात पूरी हुईं कि वह तो भ्रगवान ने उन्हें 
सुधरने का एक अवसर दिया था, नहीं तक्ष्सी यों मारी-मारी नहीं 
फिरती तो सारा रुपया ठिकाने लगा कर, डेढ़ हज़ार का फिर साढ़े 
तीन हजार ऋण बना कर और मां को 'काल-जीभी? की उपाधि से 

विभूषित करके वे पुनः अपने स्टेशन पर चले गये। / 
मां ने भाई साहब की प्रेरणा और सहायता से जैसे-तैंसे उस 

न््ड 


च्ीटे 


कपये में से तीन-चार सौ वचा लिया था । दो-तीन सौ कहीं से उधार 
लिया और लॉडरी खोलने की व्यवस्था कर दी । 

उन दिनों भाई साहब का उत्साह अपने शिखर पर था। उनके 
पांव धरती परन पड़ते थे। बड़े तमतराक से उन्होंने अड्डा 
होश्यारपुर पर एक तबेला किराये पर लिया, कपड़े धोने के लिये घाट 
बनवाये और बड़े-बड़े विज्ञापनों के साथ, जिनमें उनके मित्र 
पफ़रिरोजपुरी राष्ट्रीय कवि ने अपने बैतों में ल्ांडरी के गुणों का 
'बखान करने में बड़ी उदारता से काम लिया था, 'भारत लांडरी 
बक्से! की घोषणा कर दी। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि 
इस ल्ॉडरी सें राष्ट्रीय कवि बराबर के साभीदार थे । 

लांडरी खोलने में भाई साहब ने इतनी निष्ठा और लग्न का 
परिचय दिया कि चेतन को आप से आप उनकी सहायता के क्षिए 
चैयार होना पड़ा । अपने कालेज के होस्टल, स्कूल के होस्टल,-- 
अपने कालेज और स्कूल ही के नहीं, बरन अपने मित्रों की सहायता 
से दूसरे स्कूलों के होस्टलों से भी उसने 'भारत-ल्लांडरी” के लिए 
कपड़े लाने का प्रबन्ध कर दिया । 


पीतल की बड़ी-बड़ी इस्त्रियाँ खरीदी गयीं, तांबे के बड़े-बड़े 
'तबलबाज़ लाये गये, शो-केस बनवा गये और बड़े धड़ल्ल से 
लाॉडरी का काम चलने लगा। भाई साहब ने रंगायी और घुलायी 
का काम सीखने सें रत्ती भर भी आतलस्य नहीं दिखाया। चेतन नें 
यह भी देखा कि जब धावी न होते था दूसरा काम कर रहे होते तो 
भाई साहब स्वयं ही इसी लेकर कपड़ों के ढेर के ढेर प्रेस कर. देते । 

भाई साहब की इस' काया-पलट पर चेतन मन ही सन्त चकित 
हुआ करता और उसे किसो प्रसिद्ध दा्शनिक का यह कथन स्मरण 
डो आता--“मनुष्य का मन एक अथाह समुद्र है। इसके गर्भ में 

पंप 


वीकरायी 


क्या है, यह सतह को देख कर नहीं जाना जा सकता।' और मां 
नित्य पूजा के समय भगवान से कहत्ती--“हे भगवान, जैसे तूने 
मेरी सुनी, वैसे ही सबकी सुन !” 

कुछ महीनों तक मज़े में काम चज्नता रहा। फिर क्या हुआ 
कैसे हुआ, चेतन को कुछ भी ज्ञात नहीं, किन्तु जहाँ-जहाँ से उसने 
कपड़े लाकर दिये थे, वहाँ-चहाँ से उप्तके पास निरन्तर शिकायतें 
पहुँचने लगीं। उप्तके एक मित्र ने उलाहना दिया कि तीन सप्ताह 
तक उसे कपड़े नहीं मिले और जब वह लांडरी में गया तो घोषियों 
ने उसके कपड़े पहन रखे थे। एक दूसरे ने शिकायत की कि उसने 
अपनी बहिन की जो खाड़ी रँगने के लिए दी थी, जब बह उसे लेने 
गया तो उसे कोई के साड़ी मिली । उसने अपनी साड़ी के लिए 
तगादा किया तो भाई साहब और उनके मित्र उससे लड़ने पर 
उतारू हो गये कि रँगने के पश्चात्‌ साड़ी वैसे ही कैसे रह सकती 
है। चेतन का मिन्न पूछ रहा था--“रँंगने के पश्चात्‌ साड़ी का 
रंग तो बदल सकता है, किन्तु साड़ी किस रासायनिक-क्रिया से 
बदल गयी ?” 5 

उन दिनों चेतन परीक्षा की तैयारी कर रहा था। जब इन 
शिकायतों, उल्लाहनों और अभियोगों में प्रति-दिन वृद्धि होने लगी 
ओर सव ओरे त्राहि-ब्राहि सच गयी तो एक दिन अपनी पुस्तकों 
को पटक कर वह लॉडरी पहुँचा। तव उसने देखा कि कपड़ों 
और उसके रमेलों से मुक्त होकर, तथेले के घने पीपल की छाया 
के लीचे, भाई साहब अपने उस फिरोज्पुरी मित्र के साथ विसात 
बिछाये बैठे हैं और उसे मात पर मात दे रहे हैं--जन्दासिद्द की 
दुकान पर उसने उन्हें जो शिकस्त दी थी, उसका भरपूर बदला 
चुका रहे हैं......... 

मा 


बीटे 


चअंतन बोला; बका; भाइ साहब ने लांडरी का काम देखने का 
बचन भी दिया, किन्तु दशा सुधरने के बदले प्रति दिन बिगड़ती ही 
गयी। अन्त में एक दिन उसने सुना कि भाई साहब ल्ञांडरी को उसझे 
भाग्य पर छोड़ कर कांग्रेस के ड्िक्टेटर हो गये हैं । 


, भाई साहब ने अपने उस फ़िरोजपुरी मित्र से जहाँ ल्ॉंडरी के 
ल्ञाभ सुन रखे थे, वहाँ काराबास के राजनीतिक-जीवन के विषय में 
भी वहुत-सा ज्ञान प्राप्त कर लिया था। बड़े-बड़े नेता पकड़े जा 
चुके थे। इसलिए जो भी नेता बनने और जेल जाने को तैयार 
होता, डिक्टेटर बन सकता था। घर में मां और पत्नी के कोसनों, 
लांडरी में धोवषियों और आहकों के तगादों और दूसरे व्यावसायिक 
भंगड़ों से भाई साहब का जीवन इतना कटद्ठु हो गया था कि उन्हें: 
जेल का कोठड़ी कहीं अधिक लुभावती लगती थी। शतरंज के उस 
फिरोजपुरी चैम्पियन को चालें देखने और उसे मात देने की , 
जिस उत्कंठा ने भाई साहब को, उपचेतन मन में, इतना बड़ा उत्तर- 
दायित्व अपने ऊपर लेने और “नीच जात का काम! करने के लिए 
उकसाया था, बह यह जान कर शान्त हो गयी थी कि आखिर 
उसकी गढ़-रचना कोई ऐसी दुजय नहीं और वे अनायास्त ही 
उसकी ईंट से ईंट बजा सकते हैं। जब उन्होंने फिरोजपुर 
के उस चैम्पियन पर अपनी गढ़-रचना का सिक्का, उसे निरन्तर 
शिकर्तें देकर, जमा लिया तो लांडरी जैसे 'नीच” काम का जंजाल 
पाले रखना उन्हें एक दस सिर्थंक मालूस हुआ | + 

चेत्तन को भी एक तरह से शान्ति मिली । यहु सच हैं. कि घर 
में छहराम मच गया और जिन लोगों के कपड़े गुस हो गये थे, 
उसके उक्ाहन और गाकियाँ सुनते-सुनते उसके काल पक गये, किन्तु 
इसने अपने मित्रों से कह दिया कि भाई साहब ल्ांडरी से 


पद 


हे 


बीतरागी 


अलग हो गये हैं और अब इस विषय में उनके फ़िरोज़पुरी सित्र 
ही से पूछ-ताछ की जाय । 

भाई साहब ने जिस निष्ठा से लांडरी खोली थी, उससे कहीं 
अधिक निष्ठा से वे राष्ट्रसेबा में निसग्न हों गये । दिन रात वे 
कांग्रेस के काम में व्यस्त रहते । कहीं चन्दा इकट्ठा कर रहे हैं; कहीं 
भण्डे को सलामी दे रहे हैं; कहीं जलूमस निकाल रहे हैं और कहीं 
सभा की व्यवस्था कर रहे हैं। घर वालों को उसके दर्शन भी दुर्लभ 
हो गये। अपने लम्बे छरहरे शरीर पर खादी की शेरवानी और 
खादी ही का चूड़ीदार पायजासा पहने, सिर पर तिरछली गांधी टोपी 
रखे वे शुतर-बे-सुद्दार की भाँति घूमते और घर वालों को इस 
प्रकार देखते मानो वे क्रिसी नाली में कुलबुज्ञाने वाले अत्यन्त 
अपेक्षणीय और हेय, अन्धे, बुच्चे, कीड़े हो । 

चेतन के मन में अपने भाई का सम्मान, घर में नित्य नयी 
दी जाने वाज्ी गालियों के बावजूद, बढ़ने कण कि उसे कांग्रेस की 
एक सभा दैखने का सुयोग मिला और उसे ज्ञाव हो गया कि भाई 
साहब के लिए कांग्रेस की डिक्टेटरी भी लांडरी से अधिक महत्व 
नहीं रखती | 


उस दिन भाई साहब में उससे अनुरोध किया था कि चह आज 

की सभा देखने अवश्य आये और उन्‍होंने बताया था फ्िप्रस के 

विषय में सरकार ने जिस कठोरता की नीति से काम लिया है; उसके 

विरुद्ध प्रोंट्रेसट के तौर पर अखबार बन्द हो गये हैं। देश में चारों 

ओर प्रोटेस्ट'सभाएँ हो रही हैं। इसी सम्बन्ध में उन्‍्दोंते सी सभा 

की व्यवस्था की है, जिसमें वे स्वर्य एक बहुत ओोरदार भाषण वेके 
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जा रहे हैं। इस बात की पूर्ण-सम्भावना है कि उन्हें सभा में 
गिरफ्तार कर लिया जाय । उन्होंने चेतन से अनुरोध किया कि वह 
उनका भाषण सुनने अवश्य आये और चलते-चलते यह भी कहा 
कि यदि सम्भव हो तो वह एक हार जरूर खुरीद कर लेता आये । 
चेतन उस दिन एक अत्यन्त मनोर॑जक उपन्यास पढ़ रहा था। 
यद्यपि उपन्यास को बीच ही में छोड़कर जाना उसे बड़ा अग्निय 
लगता था, तो भी भाई साहब का अनुरोध था और फिर इस बात 
की आशंका भी थी कि न जाने बे उस दिन पकड़ लिये जायें और 
कितने वर्षो' के लिए जेल की कोठरी में ट्‌'स दिये जाये । इस लिए 
पुस्तक को हाथ ही में लिये बह चल पड़ा और भाई साहब की 
इच्छानुसार उसने रास्ते में फूलों का एक हार भी खरीद लिया । 

जब बह चौक अमाम-नासरुद्दीन में पहुँचा तो सभा आरम्भ 
हो चुकी थी। बह एक ओर खड़ा दो गया । उसने देखा कि डाइंग 
ओर ड्राइकलीनिंग के विशेषज्ञ, #ाष्ट्रीयकवि सभापति के आसन 
की शोभा बढ़ा रहे हैं और भाई सहब एक समाचार-पत्र से किसी 
लेता का वक्तव्य पढ़ रहे हैं। इसी को शायद वे भाषण देना कहते 
थे | चेतन ने देखा कि उन के हाथ काँप रहे हैं, उनकी ढांगें काँप 
रही हैं, यहाँ तक कि तख्त और उस पर रखो हुई मेज भी काँप 
रही है । 

(तभी एक ओर से जनता उठ खड़ी हुई और 'पोलीस-पोलीस' 
का शोर मच गया । इस भगदड़ में चेतन हाथ में हार लिये हुए 
समीप ही खड़ी एक बैलगाड़ी पर चढ़ गया। दूसरे क्षण उसे .पता 
चज्ा कि जिसे लोग पुलिस समभते थे, बह तो एक भयभीत सांड 
है । न जाने किस पाजी ने उसे सभा की ओर भगा दिया था । कभी 
बह डर कर एक ओर जाता, कभी दूसरी ओर ! किन्तु, जन्न सॉड 
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वीतरायी 


भय की सीमा पार कर निभीक हो गया तो श्रोताओं ने, जो भाषण 
सुनने की अपेक्षा यह तमाशा देखने लगे थे, उसे रास्ता दे दिया। 
लोग फिर इकट्ठे होने लगे | चेतन भी बैलगाड़ी से उतर कर सभा 
के मध्य में रखे हुए तख्त की ओर यढ़ा । उस समय उससे देखा 
कि न वहाँ सभापति महाशय हैं और न वक्ता महोदय और जोग 
मंच पर चढ़ कर हुल्लड़ मचा रहे हैं 

जब चेतन घर पहुँचा तो उसे पता चला कि वक्ता महोदय तो 
उससे कहीं पहले घर पहुँच गये हैं और बड़े आराम से खर्रादे भी 
ले रहे हैं । सभापति महाराज उसके पश्चात्‌ महीनों जात्वन्धर में 
दिखायी नहीं दिये | दोआा के गांवों में भागते, छिपते और अपनी 
राष्ट्रीय कविताएं सुना कर देहातियों का आतिथ्य स्वीकार करते, 
यह कद्दते फिरे कि उनकी गिरफ़ारी के वारंट निकले हुए हैं और 
वे पुलिस को छुकाते हुए अपने राजनीतिक-कार्य को जारी रखे 


एक लम्बी झवधि के पर्चा होश्यारपुर की एक नयी लांडरी 

का विज्ञापन चेतन के हाथ लगा जिसकी प्रशंसा में वही बैत छुपे 

थे, जो कभी उन राष्ट्रीय-कवि ने भारत ल्ॉडरी वक स! की अशंसा 
लिखे थे । 


दूसरे दिन जब भाई साहब उठे तो लांडरी की भाँति कॉमेस 
की डिक्टेटरी भी उनके मस्तिष्क से घिलुप्त हो गयी थी और क्योंकि 
ओीष्स-ऋतु आ गयी थी, इस लिए भाई साहब ने सरदार ननन्‍्दासिह 
सोडावाटर वाले की दुकान को अपना अड्डा बनाने का' निश्चय कर 
लिया था के 

४॥( लेखक के उपन्यास' “गिरती दीवार? के परिवर्षित पर अग्रकाशित 
द्ितीय संस्करण से ) 

हि 


पछतावा ? 


परिडत हरिवंश के घर दावत थी। सभी मित्र उपस्थित थे। 
बातों बातों में विवाह की बात छिड़ गयी । 

श्री सहन्त के लिए विवाद्द के अंगूर सदैव खट्टे रहे थे। वे 
अभी तक कँवारे बने हुए थे । अन्यमनस्कता से बोले--- 

“विवाह एक जंजाल है । शुक्र है में इसमें नहीं फँसा |” 

किशोरी लाल की शादी चन्द ही एन में होने बाली थी। 
आन्तरिक उल्लास को छिपा कर कहने लगे--- 

“कोई जंजाल नहीं शादी। संगिनि मनचाही मिल जाय तो 
जीवन का आनन्द आ जाता है। 

परिडत जी के विवाह को जैले युग बीत गये थे। अरमान्त भरे 
स्वर में बोले 
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पछुताबा 


“भई सच पूछी तो यह वह फल है जिसे जो चक्खे बह भी 
पछताये और जो न चख्े वह भी पछताये ।” 
परिडतायन वराबर ही रसोई में बैठी थाल परोस रही थी। 
' बहीं से बोलीं--“लोग बाग फल्न को चख कर पछताते नहीं । नये 
फल्न फा रस पाना चाहते हैं।” 


हि 


“हिन्दू और मुसलमान में यही तो फ्रके है। मुसलमान अगर 
हुकका पी रहा हो और कोई सुसाफ़रिर भी आ जाय तो वह हुक्के 
की नय उसकी ओर कर देगा कि लीजिए बिसमिल्लाह कौजिए !” 
बाजार में सब एक ही गिलास में पानी पी लेंगे। खाने पर अगर 
अजनबी भी आ जाय तो शामिल होने की दावत दे देंगे...” 

खान वहादुर अयूब जावेद अपनी कोठी के बारामदे में चन्द 
मित्रों को महफ़िल में बैठे मुसलमानों और हिन्दुओं के एक 
आधारभूत-अन्तर का उल्लेख कर रहे थे। किसी जमाने में थे 
साधारण पत्रकार थे; क्षेकिन अब प्रातीय घारा-सभा के सेक्रेद्री थे । 
कोठी रखते थे, मोटर रखते थे और खान साहवी को स्टेशन को 
पार करके खान बहादुर हो गये थे। साहित्यसेवा तो अब कया 
करते, हाँ दसवें-पत्ददें चन्द्र साहित्यिक-मित्रों को अबश्य बुला 
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फ्तूर 


लिया करते थे और उनका कहना था कि नौकरी और पदवी पाकर 
भी उनके दिमाग में फ़तूर नहीं आया । 

वे एक हिन्दू युवक को सम्बोधित कर, यह सब कह रहे थे, जो 
इस भाषणु-प्रवाह में वह न जाय, इस विचार से, सानो कुर्सी में 
ढुबक सा गया था। किन्तु आकृति पर उसका संदेह साफ झलक 
रहा था। 

युवक की आँखों में संदेह की उस सूच्रम-सी रेखा को जैसे भाँप 
कर खान बहादुर बोलेः-- 

“आप को चाहे यकोन न आय, पर यही बुनियादी जजुबा 
है, जिसने इस ओहदे के पहुँचने पर भी, कम से कम मेरे दिमाग 
में फ़तूर नहीं आने दिया। मुझ में स्ामियाँ होंगी, पर मेरे दुश्मन 
भी मेरी इस बात की ताईद करेंगे ।” 

वे अपनी रो में अभी बहुत कुछ कहना चाहते थे कि उनका 
माली आ गया | माँ उसकी बीमार थी और बह उनसे चिट्ठी लेकर 
उसे अस्पताल दिखाने गया था | 

“कहो भई शकूर” उन्होंने स्नेह-भरे स्वर में कहा,” क्‍या दाल 
है तुम्हारी अस्माँ का ?!! 

“हुज्ञूर डाक्टर कहते हैं, मीआदी बुखार है।” 

“टाइफ़ाइड तो नहीं (” उन्होंने कुछ चॉक कर पूछा। 

“बुज् र॒ यही नाम डाक्टर ने लिया था।” 

“तो फिर थों करो कि हल्तालगंज में एक कमरा किराये पर 
लेलो । वहां अम्माँ को ले जाओ । किराया हम दे देंगे, इसकी 
तुम फिक् नकरो।/!  ' 

“सेरी अर्ज थी हुआ र कि अगर आप इजाजत देते तो यहीं...!” 

“उस कोठड़ी में,” खान बहादुर ने ज़रा गर्म होकर कंहा, 

एड 


छोटे 


“पागल हो गये हो, उसमें बीमार को ला कर रखोंगे, ? _ उसका 
दस न निशल जायगा ।” ओर फिर सहालुभूति-पूर्ण स्वर में बोल, 
“हम जो कहते हैं, हलालगंज में एक कमरा किराये पर लेले।......” 

“लेकिन हुज॒र काम......” माली हकलाते हुए बोज्ला 

“तुम यहां काम करोगे, तो बीमार की देख-भाल कैसे होगी । 
जाओ--हम तुम्हें छुट्टी देते हैं। जी-जान से अम्मां की खिदमत 
करो !”, ,, ,ओऔर उन्होंने अपने लड़के पाशा को आवाज़ दे कर 
कहा कि पांच रुपये का एक नोट लाये | फिर मात्री से थोले, “देखो 
कल्न सुबह हम से एक रुकका लिखवा ले जाना । अस्पताल में 
जैसा अच्छा इलाज हो सकता है, इधर उधर नहीं हो सकता ।” 

उनका लड़का नोट ले आया था | उसके हाथ से नोट लेकर 
माली को देते हुए उन्होंने एक अर्थ-भरी-दृष्ठी उपस्थित-मित्रों पर 
डाली और फिर उनकी निगाहें उस हिन्दू युवक पर ञझाकर रुकगई। 

उनके भाषण का उस युवक पर इतना प्रभाव न पड़ा था जितना 
उनके इस ग्रत्यक्ष सदृध्यवहार का। अपने उन विचारों के लिए जो 
उनके अति उसके हृदय में पैदा हुए थे, मत ही मन, क्षमा सांग कर 
बह युवक उठ खड़ा हुआ । उसके साथ ही दूसरे भी उठे । 

खान वहादुर ने बड़े तपाक के साथ सब से द्ाथ मिल्ञाया । 

जब वे सब चले गये वो कुछ सोच कर तनिक सिर को कुरेदते 
हुए उन्होंने अपने लड़के के आवाज दी--“पाशा...पाशा !” 

“जी अच्चा जान” ! पाशा आंगन में से आता हुआ बोला । 

जब बह आकर अन्दर के दरवाज की चौखट में खड़ा हो गया 
तो खान बहादुर ने धीरे से पूछा : 

“क्यों पाशा, यह टाइफ़ाइड छूत से तो नहीं फैलता ! मेरा 
याल है, इसके कीड़े सांस और छूत से फैलते हैं।” 


श्द 


फुतूर । । भ । 


पाशा ने उस रथान की ओर देखा जहां साली आकर बैठा था। 
पीला, “कह नहीं सकता । यह टाइफाइड बुखार है बड़ा म॒जी | 
हो सकता है छूत ही से फैलता हो ।” 

ओर बह भी सिर कुरेदने लगा | 

“खैर तुम जमादार से कहना” खान बहादुर तेवर पर तनिक 
बल डालते हुए बोले, “कि माली कोई और तत्ञाश करे । तीस तीस 
चालीस चलीस दिन यह बुस्‍्आार रहता है, बिगड़े जाय तो व्क्क वन 
जाता है। फिर यह गँबार छत-छात का भी तो इतना परहेज नहीं 
रखते | मैंने कई बार कह है कि बच्चों को उनके मोपड़ों में त जाने 
दिया करो ।” 

फिर कुछ शान्त हो कर और तनिक और सिर कुरेद कर उन्होंने 
कहा, “तुम जरा स्युनिसपिल कसेदी के डाक्टर को फ़ोन कर दो कि 
चे ३ माली की फोठड़ी और इस बरामदे को डिसइन्फ्रेक्ट४: 
कर दें । 


पंडिसइ-फ़ेक्ट « बीसारी के कीड़ों को मार्रता नूसाफ़ करता 
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डा० वेदव्यात ओर उनकी दूसरी पत्नी 


“इस के अतिरिक्त चारा ही कया है ९?” डाक्टर वेदव्यास से 
मुझे अपने भेद का साभीदार बनाते हुए कहा, “तुम यथाथ से 
सवथा अनभिज्ञ हो, नहीं सारा दोष मुझी पर न घरते । इस पत्नी 
के साथ तो चार दिन भी नहीं चल सकती |” 

एक व्यक्ति हाथ म्रें नुस्खा लिये आया | डाक्टर साहब अपनी 
बात बीच ही में छोड़ कर उसकी दवा तैयार करते लगे, बे ड्रगिस्ट 
थे, परन्तु जैसे आज कल्न प्रत्येक दर्जी, जादूगर, संगीतज्ञ और 
ज्योतिषी अपने आप को 'सास्टर” अथवा? 'प्रोफ़ सर' लिखता श 
कहाता है, इसो प्रकार अंग्रेज़ी दवाओं के विक्रेता कैमिस्ट और 

ड्गिस्ट महाशय वेद्व्यास भी अपने आप को डाक्टर स्िखते और 
कहाते थे । 

आहक को चलता कर डाक्टर साहब मेरे समक्ष आ बैठे । उन 
की अवस्था कुछ ज्यादा न थी अधिक से अ्रधिक पेंदीस बे के 
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होंगे, परन्तु जवानों जैसी कोई बात उनमें न थी--पतल्ा दुबला 
शरीर और शरीर के साथ चिपके हुए वस्त्र, पतलून, घढुग पाय- 
जामा बनी, टखनों से उठी हुईं और पांव मौज़ों की कैद से आज़ाद! 
--एक जूता लेते और उस समय तक उसका साथ न छोड़ते 
जब तक जीणेडिार की यातनाएं सहते सहते बह रबय॑ उनकी संगति 
से हाथ न खींच लेता । कुरूप न थे, पर ऐसे भी नहीं कि रूपकानों 
की पंक्ति में खड़े हो सकें--चौड़ा मुख, चपटी नाक, गढ़ों भे धेंसे 
हुए कल्ले, गंजेपन की सीसा को पहुँचता हुआ मस्तक और सिर 
पर फटेछँटे, रूखे, खड़े, खरखरे बाल--आकृति पर सदैव ऊबाहट 
सी बनी रहती । हँसते तो हँसी की मकल उतारते दिखायी देते । 

मेरे बड़े भाई की दुकान के साथ उनकी दुकान थी। थोड़े 
बहुत सनकी तो वे पहले भी थे, पर जब से उनकी नयी पढ्नी 
आयी थी, उनकी सनक कुछ अधिक बढ़ गयी थी। आज ही 
अपने भाई से यह जान कर कि डाक्टर साहब ने अपनी पत्नी से 
अलग रहने का धुव-निश्चय कर लिया है, मैं उन्हें समभामें आया 
था | परन्तु वात आरम्भ करते पर सालूम हुआ कि इस सम्बन्ध 
में अभी मुझे बहुत कुछ समझना शेष है । 

अपनी बात पुनः जारी करते हुए डाक्टर साहब बोले, “इतनी 
'भ्रृष्ट और उहूंड नारी है कि में तुम्हें क्या बताऊ (” 

“तुम्हारी पहली पत्नी तो बड़ी भल्नी थो”, मेंने कहा । 

“पहल पत्नी,” डाक्टर साहब ने लम्बी साँस ली, “बह तो 
देवी थी। सात वर्ष तक हम इकदठे रहे, दो चच्चे हुए, परन्तु 
कभी निमिष-भर फे लिए भी उसके मति हृदय में उपेच्चा का भाव 
नहीं जग।। दो दिन के लिए सो कभी पीदहर चल्ती जाती तो मन 
उदास हो जाता । याद नहीं पड़ता कि इस सात यष के झर्से में 
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कभी हम दो महीने के लिए भी एक दूसरे से पथक हुए हों। यह 
कम्बख्त तो उसकी पदू-रज का भी मुकाबिला नहीं कर सकती ।” 

“पर यार सुनते हैं बह कोई ऐसी सुन्दर न थी।” 

“कौन कहता है १” डाक्टर साहब ने हाथ से हवा को चीरते 
हुए तनिक जोश से कद्दा, “तुम्हारे भाई साहब कद्दते होंगे। वे 
क्या जानते हैं ! उनके निकट तो मेरी यह पत्नी पहली से कहीं 
अधिक सुन्दर है। बह इस लिए कि सुशीला इनके सामने सदा 
घृ'घट निकालती थी और यह मटक सठक कर बातें करती है। 
फिर भाई सौन्दर्य बाहर ही की चीज़ नहीं। आन्तरिक-सौन्दर्य 
भी कुछ महत्व रखता है। मेरा तो जीवन इसमे दूभर कर दिया 
है, में इसकी सुन्दरता को लेकर क्या करु' !” 

कुछ ज्ण तक डक्टर साहब परेशान से शून्य में मुटर भुटर 
तकते रहें, फिर उन्होंने कुर्सी तनिक और सरका ली और भेद-भरे 
स्व॒र में कहने लगे-- 

“तुम जानते हो मेरी माँ सौतेली है। मेरी पहली पत्नी को' 
उसने कई बार मेरे विरुद्ध भड़काने का अ्यास किया था, 
परन्तु जितना मेरी सोतेली माँ उसे मेरे विरुद्ध भड़काती, उतना ही 
बह मेरी ओर खिंचती चली आती । माँ से शिकायत करना तो 
दूर रहा, बह उससे मेरे विरुद्ध एक शब्द तक सुनना पसन्द न 
ऋरती । उख के होते इस घर में मेरा मान था, प्रतिष्ठा थी। हस 
चारों, चार होते हुए भी. माला के मनकों की भाँति एक ही सूत्र में 
बंधे थे--मैं, मेरी पत्नी, मेरे बच्चे... ... 

डाक्टर साहब का स्वर ऊँचा हो रद्दा था | पहली पत्नी का जिक्र 
चलते ही वे आकाश की रँचाइयों भें उड़ने लगते थे । मैंने उन्हें 
फिर घरती पर लाते हुए कहा :-- 
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“पर बात तो तुम दूसरी पत्नी की कर रहे थे। आखिर तुम्हें 
इस के विरुद्ध शिकायत क्‍या है ? यद् तो तुम भी मानते हो 
कि तुम्हारी दृष्टि में न सही, दूसरों की दृष्टि में यह सुन्दर, हँसमुस्य 
आर बु्धिमती ......” 

“बुद्धिमती !” डाक्टर साहब ने स्वभावानुसार हेंसी की नकल 
उतारी “तुम क्या जानो इसकी ब॒द्धि को ? परले सिरे की भूख है। 
इस क्म्बख्त ने तो अपनी इस बुद्धि की बदौलत चार दिन में मुझे 
दो कौड़ी का बना दिया । उन लोगों के सामने मुझे अपमानित 
किया, जो मेरे अपमान से असन्न होते हैं ।” 

डाक्टर साहब खुल पड़े थे । 

“कट्दावत असिद्ध है,” वे बोले ,” गधे को नोन दिया, उस ने 
कहा, मेरी आँखें फोड़ीं--बही ब।त इन बृद्धिमती जी की है | जो बात 
मैं इस के लाभद्देतु करता हूँ, उसी में यह अपनी हानि समभती है'। 
अब तुम ही कही, नयी व्याही लड़कियाँ सास के नाम पर नाका-भौं 
चढ़ाती हैं कि नहीं । फिर सास भी सौतेज्ञी सास ! इसी कारण 
बिवाह के पश्चात्‌ मैंने अपने माता पिता से अत्लग रहना डचित 
समभा। बसे बसाये किरायदारों को नोदिस दिया और बीवी 
बच्चों को लेकर पुरानी अनारककी घाले मकान में जा रहा। मेरा 
विचार था कवि इस बात पर यह प्रसन्न होगो । पर कया बताऊ, 
बिचित्र ओंधी खोपड़ी की खी है । एक दित कहने लगी,“आप ने 
यहाँ लाकर मुझे .कैद कर दिया, मुझे वहीं वापस लें जाइए ।” 

“पर तुम ने इसे तंग किया होगा, “मैंने कह,“यह कैसे हो 
सकता है कि तुम इस पर जान छिड़को और यह छुम्त पर कलंक 
लगाए |” हु 

“तृंग, "डाक्टर साइब क्रोध से बोले, “मैरा बस चक्षता तो मैं 
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इस का गला घोंट देता, इतना परेशान किया है इसने मुझे । ? 

यह कहते हुए उन्होंने जेब से एक बीड़ी निकली, सुलगायी और 
एक दो कश लगाकर बोले, “इतनी शाह-ख़च स्त्री है कि तुम्हें क्‍या 
चताऊँ । सुशीज्ा इतनी मितव्ययी और समभकदार थी कि अब तक 
डसके नाम को रो रहा हूँ | घर में बहुत कुछ न आता था, पर बरकत 
बड़ी थी । अब सब कुछ आता, पर किधर जाता, पता न चत्नता। 
आठों पहर 'लाओ' 'लाओ” का शोर मचा रहता। पहले रुपये का 
थी आठ दिन चलता था, अब पाँच ही दिन में समाप्त हो जाता। 
बह कपड़े सदा आप घोती थी । इसके सामने लाकर रखे तो कहने 
ज्गी, “आप ने तो इस अकार कपड़े इकदठे कर रखे हैं जैसे मेरी 
ही प्रतीक्षा कर रहे थे । धोबी को क्‍यों नहीं उठा देते” कु रह 
गया। बे कपड़े तो इस ने किसी न किसी तरह धोये, फिर सोगन्ध 
ले लो जो एक भी कपड़े को कमी हाथ लगाया हो ।” 

चीड़ी बुक गयी थी । डाक्टर साहब ने फिर उसे सुलगाया, एक 
दो कश लगाये और बोले, “तिनका तो आप से तोड़ा नहीं जाता 
ओर आप चाहती हैं कि आप को रोज़ सिनेमा दिखाया जाय, नित्य 
नये गहने कपड़े खरीद कर दिये जायें। तुम ही कहों कहाँ तक मैं 
अपने आप को रोकता । एक दिन इसने सिनेसा देखने को कहा 
मैंने इनकार कर दिया। कहने त्रगी--आप तो बड़े 'कंजूस' हैं। 
दो सौ रुपया दुकान में कमाते हैं, पर खर्च करने का नाम नहीं लेते। 
यदि क्राम ही की जरूरत थी तो नौकरानी रख ली होती, भुके क्यों ले 
आये” |! मुझे सुन कर बड़ा क्रोध आया। ऐसा टरं-ढर करने वाली 
जी मैंने कभी नहीं देखी । मैंने जरा सा कान उम्रेठ दिया । बस उसी 
सांक यह इधर आ गयी। अब तुम ही कहो ऐसी ककष, जवान- 
द्राज स्ली से एक मिनट भी बसर हो सकती है। ? ” 
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मैं क्‍या उत्तर देता ? मैंने इस प्रकार सिर हिलाया कि सन यह 
पता चले कि मैं उन की बात से सहमत हूँ, न यह कि असह्सत हू । 

परन्तु मेरी सम्मति अथवा विरोध की अपेक्षा डाक्टर साहव 
को न थी | वीड़ी फिर बुक गयी थी | उसे फेंक कर अपनी से मे 
बोले, “अब इधर की भी सुन लो। इधर आकर सास--बहू दोनों 
में संगठन हो गया है | बह भी सौतेली, यह भी सौतेल्ली । वह हमारे 
लिए बिप बोती थी, यह मेरे बच्चों के लिए। परन्तु मैं उन लोगों में 
से नहीं हैँ जो आँखें रखते हुए भी- अंधे और कान रखते हुए भी 
बहरे हैं| में खूत् जानता हैँ, सोतेली माएँ कहाँ कहाँ डंक मारती हैं। 
मेरी माँ यां ही हम पर कोई न कोई दोप लगा देती थी और पता 
जी हमे अंधा-धुंध पीटा करते थे। पर मैं अंधा नहीं । मैंने सौतेली 
माँ के सभी अत्याचार सहे हैं और मैंने निश्चय कर लिया है, मैं 
स्वयं अपने बच्चों को पालूगा, इस नागिन के पास भी न फटकने 
दूँगा! | ' 

“तुम्हारे बच्चों को तंग करती थी ? ” मैंने पूछा । 

“मैं तंग करने देता हूँ” | डाक्टर साहब बोले, “एक दिन कहते 
लगी--तुम मुझे तंग करो और चाहो कि मैं तुम्हारे बच्चों को छाती 
से लगाये फिलहँँ, यह मुझ से न होगा, | उसी दिन से मैं चौकन्ता हो 
गया। न सुशीज्ा मरती, न मैं इस चुड़ेल के चंगुल में फंसता। 
एक सुशीला थी कि उस का हृदय सागर के समान विशाल, 
आकाश के समान गहरा म्ातः के समान..... हे 

वे फिर उड़ने लगे थे, पर मैंने उन्हें फिर धरती पर वेठाते हुए 
ऋह्दा, “तो इधर आकर भी कोई बात हुई ! ”। 

“इूघर वोनों ने मुझे तंग करने के लिए संगठन कर लिया है| 
एक घदनां हो तो बताऊँ | आय दिन कोई न कोई बात होतीं ही 
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रहती है। पिछले ही महीने का जिक्र है, सारा सारा दिन बादल घिरे 
रहते थे अथवा रिमकिम पानी बरसता था। कुछ वर्षा ऋतु के कारण 
ओर कुछ दिन भर बैठे रहने से, खाना ठीक से न पचता था। एक 
दिन वायु-विकार के कारण तबीयत कुछ भारी भारी सी थी। 
दोपहर का खाना खाने के बाद मैने घर कहला भेजा कि रात का 
खाना में न खाऊँगा। परन्तु कदाचित्‌ सोडामिंट की दो गोलियाँ 
खाने या 'पिपसीन-भिक्‍्स्‍्चर' की एक खुराक पी लेने से मुझे साँक 
ही से भूख लग आयी । जब आठ बजे मैंने नौकर को खाना लाने 
के लिए भेजा तो माँ ने कहला दिया कि तुमने तो कहा था खाना 
न खाऊँगा। अब तो सब कुछ पक चुका । अब फिर चुल्दहा कौन 
भोंके । बाज़ार से कुछ खा पी लो” | में लोहू के घूंद भर कर रह 
गया । यदि इस कम्बरझूत के स्थान पर सुशीजला होती तो जिस समय 
नौकर गया था, उसी समय उठ कर चूल्हा जला, चार रोटियाँ 
उतार देती । में भूखा बैठा रहा... ... ...” 

“लेकिन तुम बाजार से खा लेते” मैंने सहसा उनकी बात काट 
कर कहा। 

“अरे भाई तुम भी... ...वाज़ार से क्‍या पेट भरता है। रुपया 
डेढ़ रुपया खर्च करो तो ढब की रोटी मिलती है और फिर सालन 
में मिच-मसाला इतना होता है कि रात भर छाती जलती रहती है । 

एक तो पैसे खच करो, दूसरे बला मोल लो। में इसकी अपेज्ञा भूखा 
रहना अच्छा समझता हूँ। और फिर उस दिन तो यदि में होटल 
में जाता भी तो क्रोध के मारे मुझ से एक कौर तक से निगला 
जाता। फोकट में पैसे बबांद होते। रात को जब मैं घर गया तो 
बातों बातों में मैंने कान्‍्ता से (मेरी इस पत्नी का नाम कान्‍्ता है) इस 
बात का भी जिक्र किया । कहने लगी--'मैं तो रोटी पकाने के लिए 
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उठी थी पर माँ ने रोक दिया । 

“तो फिर इसमें इसका कया दोप, ,....” . « 

“अरे सुनो तो”, डाक्टर साहब ने बेसबी से कहा, “यह 
बात सुनकर इसके विरुद्ध मन में जितना क्रोध था, वह सब 
- मैंने माँ के हिसाब में जमा कर लिया। इसकी ओर से मन साफ़ 
हो गया | खींच कर मैने इसे आलिंगन में ले जिया और प्यार करते 
हुए अपने पिछले भ्रम के लिए क्षमा माँगी। इसकी उस समय की 
सरलता को देखकर माँ के विरुद्ध क्रोध की मात्रा और भी बढ़ 
गयी। एक भूख दूसरे क्रोष--राव भर मैं न सो सका। प्रातः 
उठवे ही में नीचे गया और क्रोध से काँपते हुए मैंने माँ से कान्‍्ता 
को रोटो पकाने से रोकन की वात कही और पूछा,--“शआखिर 
तुम चाहती कया हो, तुम्हारी इच्छा है कि में भूखा भर जाओ 
. और तुम्हारा पिंड छूटे तो लाओ विप दे दो। में अभी तुम्हारे 
सामने निगल हे ।”” 

माँ चकित सी मेरी ओर देखने त़्गी, चोली, “तुम से किसने 
कहा कि मैंने बहू को रोटी पकाने से रोका है १” 

मैंने उसी अकार चोख कर कहा, “वही कहती है |” 

“बुलाओ उसे”, माँ ने कहा । , मैंने इसे बुलाया और पूछा, 
“क्या तुम्हें कल्न माँ ने रोटी पकाने से न रोका था।?? 

5तहीं !” इसने भोला सा मुख बना कर कहा । 

“जब कल्न साँफ मैंने नौकर सेजा था, मैंने याद दिलाने का 
प्रयास किया। और घर में रोटी न थी और तुम पकाने के लिए 
उठी थीं तो माँ ने तुम्हें रोक दिया कि झथ पकाने की कोई आच-» 
श्यकता नहीं ।” 

“तहीं ! मुझे तो यह भी पता नहीं कब नौकर आया ।” 
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मैं खिसियाना सा होकर चुप खड़ा रहा। दुख और क्रोध के 
मारे मैरी टाँगे काँपने लगीं। मेंने ज़ोर से एक चपत इसके मुँह 
पर लगा दी, “मूठ बोलती हं।, कल तुम्हीं न तो मुझसे कहा था ।”? 

यह रोने लगी और रोते रोते इसने फिर सिर हिला दिया। 

माँ की बन आयी उसने चीख चीख़कर घर सिर पर उठा 
लिया । पिता जी भी यह सव वाबेला खुनकर आ गये। उन्होंने 
सो डाँट मुमे पिलायी कि आज भी उसकी याद आती है तो क्रोध 
के मारे नसों में रक्त उबल उठता है । बह सब डाँट मुझे इसी कम्बरूत 
के कारण सुननी पड़ी । पिता जी बोले, “तुम अपनी पक्नी को भी 
अपनी माँ के विरुद्ध भड़काना चाहते हो। भ्रूठमूठ 'अपनी माँ पर 
दोष लगाते तुम्हें शर्म नहीं आती | तुम अंज्ञग होना चाहते हो तो 
शौक से हो जाओ, भूठे बहाने क्‍यों बनाते हो। पहले ही मैंने कब 
रोका था जो अब रोकूँगा। मेरी ओर से कुएँ में गिरो या खांई में ।?” 

“खूब ।” डाक्टर साहब ने मुझे केवन्न इतना ही कहने का 
अवसर दिया। 

“और फिर बिडम्बना देखो” वे बिना रुके दूसरी बीड़ी सुल- 
गाते हुए बोले, “यह सब कुछ मेरे सुधाराथ हो रहा है। गत सप्राह 
की बात है, में दुकान से जाकर अभी लेटा ही था कि यह मेरे पास 
आ बैठी । कहने लगी, “उधर तो तुम मुमे बात बात पर पीटने 
की धमकी देते थे, इसलिए में इधर भाग आयी । यहाँ तुम्हारी सभी 
आदतें सुधार जायेगी |” ५ 

यह सुन कर जी तो चाहा कि इसकी उस उद्ण्डता का मज़ा 
चखाऊुँ, पर मैंने उस दिन से बोल-चाल बन्द कर रखी थी | इसलिए 
लोहू के घँट पीकर में चुप बना रद्दा। जब इस पर भी यह भेरे 
सिरद्वाने बैठी रही तो मैंने करवट बदल कर मुँह दीवार की ओरलिया। 
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यह अपने बिस्तर पर जा कर लेट गयी। फिर कुछ क्षण बाद 
उत्तर कर नीचे चली गयो। मेंने इस बीच में सोने का बड़ा यत्न 
क्रिया, पर मुझे नींद न आयी। सुबह आठ बचे से संध्या के नौ 
बजे तक दुकान में काम करने के कारण शरीर थकन से चूर था। 
नींद आ जानी चाहिए थी। लाख कोशिश करने पर भी आँखें 
भारी न हुईं। सोचने लगा--मैंने दूसरी शादी क्‍यों की ? क्‍या 
सुशीला की स्वृति जीवन भर मेरा साथ न देतो। तुम्हारे भाई 
मेरी इस पत्नी को सुन्दर और सुसंसक्रत बताते हैं, उन्होंने इसकी 
मुस्कान और नमस्कार ही देखा हैँ, कहीं यदि वे उस विष को देखें 
जो इस रूप-र॑ग के अन्दर छिपा हुआ है तो वे जानें कि जिसे वे 
सोना सममते हैं, वह लोहा भी नहीं । में तुमसे सच कहता हैँ, मरे 
हृदय में तो इसे देखते दी घरुणा की एक लहर सो दौड़ जाती है । 

लेटा लेटा में अपने भाग्य को कोस रहा था कि यह नीचे से 
आकर फिर मेरे सिरहाने बैठ गयी । 

“अब मेँ तुन्दें ठीक करके छोड़ेंगी”, आकर बोली, “ऐसा 
सुधारूँगी:कि याद करोगे। हमारे मुहल्ले में एक लड़की का पति उसे 
ऐसे ही तंग करता था, उसने कपड़ों पर तेल छिडृक कर आग लगा 
ली और मरते मरते पति का नाम ले दिया, अब महाशय जेल में 
पड़े हुए हैं |” 

मुझे क्रोध तो इतना आया कि यदि यह मेरे सुधार की बात 
तक ही रहती और तत्काल अपनी सहैली के मरने की बात न कहती 
तो मैं ऐसी ज्ञात ज़माता कि यह मेरो चारपाई से अपनी चारपाई 
पर जा पड़ती, परन्तु दूसरी बात सुन कर में डरा कि कहीं यह भी 
ऐसी-बैसी मूखंता न कर बैठे | उठते हुए क्रोध के बबर्डर को मेंचे 
बरबस बबाया और चुपचाप पिता जी के पास चक्षा गया। राद 
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का एक बजा होगा, मैंने उन्हें जाकर जगाया और सब वात उन्हें 
बतायी । बे मुझे लेकर साँ के पास गये । माँ कहने लगी, “यह 
बिलकुल भ्ूूठ बोलता है, बहू बेचारी तो बड़ी भली है । वह तो स्वयं 
इसके हाथों परेशान है, अभी दो बार वह मेरे पास होकर गयी है। 
पहली बार आयी तो कहती थी,--“मुझे डर लगता है, वे धरती 
पर ल्ोट रहे हैं, गालियाँ बकते हैं. और मर जाने की धमकी दे रहे 
हैं।” मैंने उससे कहा कि तुम जाकर सो रहो, तुम्हें बह कुछ कहे 
तो में जिम्मेदार हूँ, दूसरी बार अभी आयी तो कहती थी--“बे कोठे 
पर से नीचे कूर जाने को तैयार हैं, कहते हैं कि मकान से कूद कर 
आत्म-हत्या कर लूँगा ।” 

में भौंचकक्‍्का सा खड़ा रह गया, इतना कूठ ! अब समझा क्‍यों 
भुझे भड़काया जा रहा था| यदि कहीं मार बैठता तो दोनों की 
बन आती माँ मेरे पाँव भी घरती पर न टिकने देती । 

पिता जी ने प्रश्न-सूचक दृष्टि से मेरी ओर देखा। मैंने इसे बार 
साहस से काम लेना उचित सममका। कहीं मेरी चुप्पी उनकी दृष्टि 

में मुके अपराधी ही न _ चना दे। रुआँसा होकर मैं ते कहा-- 

“परमात्मा की सौगन्ध, में तो अपने बिस्तर पर लेटा हुआ था ।” 

माँ वोली--'मूठ बोलता है, यह छत से कूदने पर तुला हुआ 
था, में स्वयं ऊपर जाने वाली थी, यह मर जाता तो सभी मुझे 
कप इसने हमारे माथे पर कलंक का टीका लगाने की कलम खा 
श्खी है । 

माँ न जाने और क्‍या क्‍या कहती रही, पर पिता जी चुप खड़े 
सोचते रहे, कुछ देर बाद उन्होंने मैरी पत्नी को आवाज़ दी, यह 
घूँघट निकाले आ गयी। पिता जी ने मेरी ओर संकेत करते हुए 
पूछा, “यह धरती पर ज्ञोट रहा था ?” 
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इसन सकारात्मक सिर हिलाया | 

“और कूदना चाहता था ९” 

इसने फिर सिर हिलाया। 

“कहाँ से कूदना चाहता था १” 

इस ने हाथ से यों ही एक ओर संकेत कर दिया, पिता जी ने 
मैरी ओर देखा, मेंने कद्दा--“हरगिज नहीं, में तो जब से आधा हैँ, 
बिस्तर पर लेटा हुआ हूँ ।” 

कुछ सोच कर पिता जी बोले, “तनिक कपड़े तो दिखाओ 
व्यास ।” 

मैंने उन्हें कपड़े दिखाये, बिजली के प्रकाश में ले जाकर'पिता 
जी ने भत्नी भाँति मेरे कपड़ों का निरीक्षण किया और फिर माँ से 
बोले, “यदि यह घरती पर ज्ोठवा तो इसके कपड़ों को भिद्ठी न 
लगती, इतनी कच्ची हैं छतें कि जय भी बैठो तो सिट्टी लग जाती 
है, और यहाँ तो मिट्टी का एक कण नहीं ।” 

ओर उन्होंने माँ और कान्ता को डांदा और मुक्त से बोले, 
“जाओ जाकर आराम से सोओ और मुझे तंग न करो ।” 

मैंने सुख की एक साँस लीं, एक बार फिर सूख वनते बनते 
बचा | हमारे मकान के दो भाग हैं| एक ओर पिता जी सोते हैं, 
दूसरी ओर में ओर मेरी पत्नी | माँ और बच्चे नीचे आँगन में सोते 
हैं। मैंने अपनी चारपाई उठायी और पिता जी के पास जा सोया ।” 

और अपनी बात समाप्त कर डाक्टर साहब बुम्ी हुई बीड़ी 
को पुत्र: सुलगाने लगे । 

मैंने पूछा, ध्त्तो्‌ आज ऋत कहाँ ह्दो प्‌छ 

“यहीं पिता जी के पास !” डाक्टर साहब ने संतोष से लस्धा 
कश खींच कर कहा, “इसके सिवा चारा दही क्या है ।” 
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“हाँ, और कोई चारा नहीं,” मेंने उनका समर्थन किया। 

एक छाड़का नुस्खा लिये कितनी देर से खड़ा था। डाक्टर साहब 
उसके हाथ से नुस्खा लेकर दवाई बनाने अन्दर चले गए और मुझे 
भाई साहब ने आवाज़ दी कि खाना आज खाओगे या वहीं बातों 
में लगे रहोगे, डाक्टर साहब की बातें हैं, एक वार आरम्भ हो 
जायेँ तो कभी समाप्त होने में नहीं आ।तीं, 
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जब सुधीन्द्र ने फ्रिल्स इंडिया का नया अंक लाकर पिता केः 
सामने रख दिया तो उन पर सानो बिजली गिर गयी । मां भी वहीं 

देखते ही सिर पीटने लगी | उसका सारा क्रोध, अपने पति पर 
उतरा, “लो देख लो अपनी बहिन की करतूत ! और नचाओं 
लड़की को ! कल नाचती थी, आज ऐक्ट करती है, कत्न बाजार में 
जा बैठेगी ।” 

जिस प्रकार ओलों की मार से बचने के लिए कोई भूला भटका 
राह, बाहों से सिर को बचाता हुआ, ठुबका जाता है, कुछ उसी 
प्रकार दुबके हुए श्रो० त्रिवेदी, किली ग्रतिबाद के बिना अपनी पत्नी 
को यह गोलाबारी सहन कर रहे 

प्रतिबाद फे लिए उनके पास था भो छुछ नहीं। उनकी पत्नी 
सश्ची थी । मेरठ उतना बड़ा नगर नहीं कि पड़ोसी कौन हैं. ? क्रिधर 
से आया है ! कहाँ का निवासी है ? क्या करता है ! आदि आदि' 
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प्रश्नों से लोग बास्ता न रक्खें | पंडित रामऋृष्ण-त्रिबेदी की छोटी 
लड़की रमा अभिनेत्री बन गयी है--यह खबर तो आग की भाँति 
नगर में फैल जायगी | फिए रमा से मेरठ वाले अपरिचित भी नथे | 
शुरू शुरू में दो एक कंसर्टों के नृत्य में वह भाग भी ले चुकी थी । 
'क्या कया बातें न उन्हें सुननी पड़ेंगी । 

यह सब तो ठीक, पर इसमें त्रिवेदी जी का क्‍या दोष थ। * जब 
एक लड़के के बाद उनके घर हर वर्ष लड़की होने लगी तो आगत के 
भथ से पति-पत्नी बड़े संत्रस्त हुए थे। तब उनकी बहिन ही उनके 
आड़े आयी थी। चौथी लड़की को पालने का जिम्मा उसने ले लिया 
था । वह लेडी डाक्टर थी ) पति भी उसके डाक्टर थे, परन्तु एक 
कोठो और यथेष्ट धनराशि उसके नाम छोड़ कर परल्लोक सिधार 
गये थे | जब चौथी लड़की के जन्म पर घर में उल्लास के बदत्ने 
शोक का सा सन्नाटा छा गया तो बहिन ने उन्हें तसल्ली दी थी--- 
“मेरे कौन है !”” उसने कहा था, “में इस लड़की को पालूंगी, पढ़ा- 
ऊंगी, व्याहँगी। अपनी कोठी इसके नाम कर दूंगी । तुम चिन्ता 
डे कफ हो ।” और यह सब सुनकर पति-पत्नी दोनों बड़े अ्रसन्न 
हुए थे । * 

रसा'--क्योंकि उस चौथी लड़की का यही नाम' रखा गया-- 
अपनी बुआ के घर बढ़े स्वतन्त्र रूप से पल्ञी। अपनी सब बहिनों 
से वह सुन्दर निकली । मैट्रिक में पढ़ती थी जब स्कूल की एक 
कंसर्ट देखकर उसने नृत्य सीखने की इच्छा प्रकट की । बुआ ने 
'भत्काल एक नुत्य-कंला-विशारद को उसे नृत्य की शिक्षा देने के लिए 
'नियुक्त कर दिया। तभी उसने एक दो कंसर्टो' में भी भाग लिया। 
त्रियेदी जी तो कदाचिंत बुरा न समझते, क्योंकि तीन बेटियों के 
विवाह करते करते उनकी कसर दोहरी और बाल सफेद हो गये 
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ये; चौथी लड़की का बोक अपने कंधों पर लेने की उनमें शक्ति न 
थी, पर उनकी पत्नी ने जन्म सुता कि रमा सभा सोसाइटी में नावती 
फिरती है वो उसने घर सिर पर उठा लिया। त्रिबेदी जी ने दवी 
ज़बान से प्रतिबाद किया कि लड़ की हम ने उसे दे दी। वह चाहे 


'* जैसे पाले पर पत्नी न मानी--लड़की तो बह हमारी ही कहलायी” 


नाक तो हमारी ही कटेगी? 'कज्न षरह बाज़ार में जा बेठी तो मुंह 
दिखाना किसे मुश्किल हो जायगा' (और न जाने उसने क्या क्या 
कहा | संक्षिप्त यह कि बह स्वयं गयी और दस बातें सनद्‌ को छुना 
कर लड़की को घर ले आयी | 

त्रिवेदी जी की बहिन को वड़ा दुख हुआ। रमा से उसे बढ़ा 
क्नेह हो गया था। उस के जाने के पश्चात अपना एकाकीपन उसे 
कौर भी अखरने लगा। प्रेक्टिस उसने पति के मरने पर ही छोड़ 
दी थी। अब फिर क्या आरल्‍्म करती | मन बहुत छचाट हुआ तो 
उसने नौकरानी को साथ लिया और अपने देवर के पास बस्बई 
चली गयी | 

इधर अपने घर में रसा का जीवन कट्ठ से कद्भुतर हो गया | 
बुआ के घर वह अकेली खाने पीने वाली थी। यहाँ उसका 
भाई भी था जो अपने पिता की कमाई का अधिकांश ठिकाने क्षमा 
देता था। फिर उन्तकी कमाई थी ही कितनी (--डेढ़ सौ रुपये वे 
बेतत पाते थे और चालोस-पचास ऊपर से बनाते । मंदगाई के 
जमाने के दो सौ, घर की रोटी भी न चलती । ऊपर से माँ की डाँट 
डपट | चन्द महीतों ही में रसा ऊब उठी । उघर उसकी परीक्षा हुई 
इधर उसने खाता पीना छोड़ दिया। पूछा वो साछूम हुआ कि 
वह अपनी दूसरी माँ को देखना चाहती है। जब माँ फी डॉट 
फटकार और पिता का प्यार दुल्लार लड़की को खाना खाने के लिए 
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उगद्यत न कर सका ओर त्रिवेदी जो की बहिन का भी पत्र आया 
कि वह रमा को देखना चाहती है तो पति-पत्नी ने आपस में 
परामश करके उसे सात-दस दिन को बम्बई भेजना स्वीकार कर 
लिया। बहिन ने अपने देवर को भेजा। वह आकर रमा को 
ले गया। इस बात की ताकीद पति-पत्नी ने उसे कर दी कि सात- 
दल दिन से अधिक उसे न रखा जाय । रमा से कह दिया गया 
कि वह अधिक दिन बहाँ न रहे । 
इस बात को दो महीने हो गये थे। रसा वापस न आयी 
थी। पूछने पर बहिन ने लिखा था कि जल-बायु के परिवतन 
से उस का स्वास्थ्य सहसा बिगड़ गया है, ज्यों ही ठीक हुआ, 
उसे भेज दिया जायगा। आज अचानक इंस चित्र को देख कर 
पता चला कि वम्बई जाते ही जो उस का स्वास्थ्य बिगड़ गया, उस 
का क्या कारण है। त्रिवेदी-पत्नी को। तो सन्देह हुआ कि रमा 
की बुआ जो बम्बई गयी और रसा उसे देखने को मचल उठी तो 
यह सब दोनों ने गिनमसिथ कर किया और उस ने ननद्‌ को सौ 
सौ गालियां देकर सौगन्ध खायो कि वह अपनी लड़की को उस 
के जाल से तत्कात्न निकाल लायगी | 
यहू चित्र जिसे देख कर घर भर में कोहराम' मच गया था, 
इसी रसा का था। फ़िल्म इंडिया के झुख्य-प्रृष्ठ पर छपा था 
और नीचे लिखा था--इन्द्र-धनुप-पिक्चज की नयी खीज 'र॒मा 
ब्रिबेदी---! सुधीन्द्र को फ़िल्मों का बड़ा शौक था । पिता से बीस 
बहाने बना जो पेसे वह ले जाता था, बे सब फ़िल्में देखने, 
अभिनेत्रियों के चित्र एकत्र करने और फ़िल्मी पतन्च-पत्रिकाओं को 
पर खर्च होते थे । फ़िल्म इंडिया के उस नये अंक में मुख्य- 
पृष्ठ पर ही जब उस ने यह चित्र देखा तो वह चौंका था--यह 
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नायिका कितनी रसा से मिलती हैं. (--निरमिष भर के लिए उस 
ने सोचा था, परन्तु जब उस ने नीचे लिखे हुए शब्द पढ़े तो बह 
पत्निका लिये हुए अपने माता-पिता को दिखाने भागा आया था। 

आखिर जब त्रिवेदी-पक्नी अपना समस्त गोला वारूद समाप्त 
कर शान्त हुई तो यह सांच पैदा हुई कि रमा को किस प्रकार वस्बई 
से ल्ञाया जाय। त्रिय्रेदी जी स्वयं जाने को तैयार थे, परन्तु पत्नी 
को उन पर भरोसा न था। उस का बिचार था कि बहिन उन्हें 
अंगुली पर नचाती है। यदि वह उन के आसरे रही तो लड़की 
चकले जा बैठेगी । यह सब सोच कर उस ने सुधीन्द्र को तेयार 
किया । कुल की मान-प्रतिष्ठा का वासरतवा दिल्ला कर उसे आदेश 
दिया कि वम्बई पहुँच कर, अपनी उस सिर फिरी बहिन को 
चोटी से पकड़ कर घसीटता हुआ मेरठ जे आये। जब सुधीन्द्र 
ने विश्वास दिलाया कि न केबल वह बहिन को चोटी से पकड़ 
लायगा, वल्कि अपनी बुआ को भी चोदी से पकड़ दो चार चक्कर 
देगा और जब उस ने सबिस्तार अपनी माँ को बताया कि यह 
पड़यन्त्र रचने पर वह बुआ को कैसे कैसे और क्या क्‍या “मधुर 
बचन! सुनायगा तो मां ने एक गद्ना ग्रिरथी रख कर सी रूपया 
जुटाया; अपने ज्ञाल को बम्बई की गाड़ी में चढ़ा दिया; उसी दिल 
से अपनी सिर फिरी क्ड़की के आने की बाट देखने लगी और 
उस पर फ़ायर करने के लिए पर्य्याप्त रूप से अपने क्रोध की तोप में 
बाहूद भरने लगी ! 

परन्तु जब सुधीन्द्र को भी गये एक महीना हो गया और न 
स्रह रमा को लाया न रवर्य लौटा और पति अपनी बहिन को और 
माँ अपने जाल को चिटिठियां क्िख कर हार गयी और भाई- 
बहिन की कुशलं-क्ेम के अतिरिक्त और किसी बात का पता न 
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चला तो पति-पत्नी बड़े चिन्तित हुए। यों त्रिबेदी जी अपनी 
समस्त चिन्ता के बावजूद मन ही मन कुछ प्रसन्न सी थे, क्‍योंकि 
उन के बेतन का अधिकांश उन की पत्नी का वह लाड़ला हथिया 
लेता था और व्यर्थ के कामों में उड़ा देवा था; वहां बम्बई में बह. 
बुआ के पास था और त्रिवेदी जो को विश्वास था कि और चाहे 
जो हो उन की बहिन लड़के को किसी श्रकार से तंग न रहने देगी 
और उन्हों ने अगले वेतन पर अपने लिए एक शेरवानी सिलवाने 
का निश्चय कर लिया था ओर पत्नी को उनहों ने समझाया कि 
घधबराओ नहीं, आखिर वह अपनी बुआ के पास है, बम्बई की सेर 
कर रहा होगा | पर ननद्‌ का नाम सुन कर तिबेदी-पत्नी को आग 
लग गयी, बीस कोसने उसने अपने पति और उस की घहिन के 
दिये और घोषणा की कि बहू उसी दस वम्बई जाकर अपने लड़के 
लड़की के वापस लायगी | त्रिबेदी जी न चाहते थे कि उन के रहते 
इन की पत्नी, जो अपनी समस्त ककपषता के होते हुए भी आखिर 
एक अबला थी, अकेले वम्बई जाने का कष्ट करे। परन्तु उन को 
पत्नी न उन्हें अकेले भेजने के तैयार थी, न अपने साथ ले जाना 
चाहती थी। उस का ब्िचार था कि त्रिवेदी जी के वहाँ होते वह 
अपने लाल से भी हृगथे धो लेगी । इस लिए पुरोहित से शुभ-महूते 
पूछ, एक और गहना गिरवी रख, रुपये अंटी में बांध, बह अपनी 
सिर-फिरी लड़की और लाड़ले भोले लड़के को वापस लामे बम्बई 
चल दी । 

पहले कुछ दिन तो त्रिबेदी जी बड़े सुख से रहे, पर ज़ब उस 
'को गये भी एक मद्दीना होने को आया तो त्रिवेदी जी बड़े घबराये । 
जरूर कुछ दुर्घटना हो गयी है--रह रह कर उन के मन में 
यही आशंका उठने ज्गी। बे घरेलू टाइप के जीव थे। यद्यपि 

श्श्ष 


दलदल के 
रा गहला त्याग-पत 


उन की पत्नी उन्हें। डांटती और उन झोते ४ ही हे 
बर्षों उस की छत्र-छाया में रहने पर वे 5 जिन्हें “गुप्त शेग” 
हो गये थे। पत्नी की अनुपस्थिति और शशपनों को, राष्ट्र के 
बेनरह काटने लगा। आखिर जब चिन्ता ही बपता न था। 
मेरठ में उन का जीवन दूभर कर दिया तो महान साढ़ें-तीन 
तारीख को उन्होंने बेतत घोती के छोर में बांधा, ५* सुख्य 
घर की ओर ध्यान रखने की आरथना की, आश्वासन दिल्लाँशा ऊो 
सप्ताह भर में वे आये खड़े है. और बम्बई का टिक्रेंट छ्लेकर गति 
पर सवार हो गये । 


सप्ताह छोड़, त्रिवेदी जी महीने तक वापस नहीं आये। पड़ोसी 
के पास मेरठ से ज्िवेदी-कुदुम्व के इस प्रकार भांग जाने का कोई 
समाधान न था, परन्तु महोना बाद फ़िल्म इंडिया में इन्द्र-धनुप- 
पिकचेजे की नयी खोज का एक और सुन्दर पोज प्रकाशित हुआ | 
नीचे लिखा था--रमा तचिवेदी, इन्द्र धतुप पिक्चर्ज के नये चित्र 
“दल्नदत्न” में--साथ में घोषणा थी कि नायिका के माता-पिता 
ओऔर भाई की भूमिका में काम करने वाले वास्तव में उस के 
माता-पिता और भाई हैं। 
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अब तो हमारे त्याग-पत्रे की बात बड़ी साधारण हो गयी है । 
हमारे सित्र-्गण्य हमारे स्वभाव की इस विल्क्षणता से भत्ती-भाँति 
परिचित हो गये हैं और जब हम एकदम नये व्यवसाय में भयी 
नौकरी करते हैं तो वे उसी दिल हमारे त्याग-पतन्न की बाट देखने 
लगते हैं | परन्तु जब हम ने पहली नौकरी से पहला त्याग-पन्र 
विया था तो जो हलचल भची थी उत्त की स्मृति आज हमारे 
मस्तिध्क में ताज़ा बनी हुई है । 

हस उन दिलों एक राष्ट्रीय दैनिक के सम्पादन विभाग में नये नये 
हॉंसलेटर नियुक्त हुए थे और जैंसा क्रि नियस था, अपने आप को 
बड़े गव से पन्न का उप-सम्पादक कहा करते थे और अपने मिश्नों. 
को अपने सौभाग्य से जलाया छरते थे। पर वास्तव में हमारे 
भाग्य से ईपषाो की कोई बात न थी । हमारे समाचार-पत्र में विज्ञापन 
अहुत कम रहते थे। विज्ञापन तो उत्तर दिनों समाचार पत्रों में 
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अधिकतर पुरुषों की ऐसी बीमारियों के होते थे, जिल्‍्हें "गुप्त गेग” 
कहते हैं । राष्ट्रीय दैनिक के नाते, इन विज्ञापनों को, राष्ट्र के 
लिए हानिकारक समझ कर, हमारा पत्न उन को छापता न था। 
परिणाम यह कि पतन्न के आठ वहेें बड़े पृष्ठ हमी तीन साढ़ें-तीस 
सम्पादकों को भरने पड़ते थे । साढ़े तीन इसलिये कि मुख्य 
सम्पादक तो केबल हैंडिंग देने तक ही अपनो सरगर्मियों को 
सीमित रखते थे । काम सभी बेचारे ट्रांसलेटरों को करना पड़ता 
था। दिन को साढ़े बारह से लेकर छः बजे तक और रात को 
साढ़े नौ से बारह-एक बजे तक तो सभी को काम करना पड़ता पर 
बारह से दो बजे रात तक एक ट्रांसलेटर बारी बारी से सम्पादक 
से साथ रहता । 

परन्तु अपने इस कष्ट को तो हमीं जानते थे। मित्रों से तो 
हम ने कह रखा था कि कोई हमें काश्मीर अथवा हैंद्राबाद का 
राज्य भी दे दे तो हम यह सम्पादकी (ट्रांसलिटरी हम कभी नल 
ऋहते) न छोडें। “अरे साहब, सम्पादक क़लम का सम्राट है,” 
हम कहते, * बह चाह तो साम्राज्यों की नींव हिला दे, साधारण 
जनों को सम्राट बनादे और सम्राटों का सिंहासल पक्ष दे | 
आदि आईि......” । 

कद्ाचित हमारी इन्हीं बातों का फत्न था कि इधर हम ते अपनी 
“उपसम्पादकी! से त्याय-पत्र दिया उधर हमारे परिचित और मित्र 
इमारे पीछे पड़ गये। जो मिलता हमें बीच बाजार रोक कर कुछ 
इस प्रकार हमारे स्याग-पत्र देने का कारण पूछता, मानों हमें किसी 
भयानक रोग ने ग्स लिया है और हमारे बचते की कोई आशा 
नहीं और वे भहाशव इसारी तीमारदारी को आये हैं। या फिर 
अगवान न्‌ करे हमारे सगे-सम्बन्धियों के शत्रुओं में से कोई साइन 
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इस संसार का असार समझ कर स्वर्ग को बसाने चले गये हैं और 
वे साहब शोक प्रकट करने के लिए हमें ढढते फिरते हैं कि जहाँ 
हम मिले वहीं धर-दबोचा और “भई यह सुन कर बड़ा दुख 

हुआ?” से बात आरम्भ कर दी । 
बह तो खैर दमें याद आ गया कि हम 'क़िज्षम के सम्राट! हैं, 
पब्लिक-मैन हैं और क़लस की इस बादशाहत से सहसा हाथ खींचने 
का कारण अपने परिचितों और मित्रों फो बताना हमारा परम 
कतव्य है।। नहीं तो हम इन बेतुके अश्नों से घबराफर भागने 
के लिए पांव से जूते उतारा ही चाहते थे। सैर साहब, एक दो के 
प्रश्नों का तो हम ने कुछ योंही सा उत्तर दे दिया, परन्तु जब इस 
शोंद्ी! से काम न चला तो किसी से यह कह कर जान छुड़ायी 
कि भाई क़ल्तम की यह बादशाहत हमारे स्वास्थ्य को रास नहीं 
आती । यह वादशाहत जितने कास की अपेक्षा रखती है, वह - 
हमारे इस धान पान शरोर के बस से बाहर की बात है। 
श कसपीयर ने भी कहा है 00989 ॥98 +6 0680 फराछ 
शा9&75 ७& (70छ7 अर्थाव्‌ बादशाहत, कलम की हो अथवा देश 
की, चिन्ता की जननी है। सो भाई चिन्ता से हम दूर भागते हैं। 
किसी से कहा कि साहब यर्मी जोरों की पड़ने लगी है, हमें शिमत्ने 
में एक नौकरी मिल ययी है, हम समभते हैं. कि इस रोज़ रोज़ के 
चरखा कातने से (बाइशाहत को हम भूल यए थें) तो मुक्ति सिल्लेसी । 
क्रिसी को दादा जी के मरण-शयया पर पड़ जाने की बात कही 
और चताया कि हम पर उन का जो अपार-स्मेह है, उस का तगादा 
है कि इस सम्पादकी को, चादे यह कितनी भी प्राह्या क्यों न॑ ही, 
तरकाल तज कर हम उन के पास पहुँचें......। कहने का वात्पन यह 
कि उस लोगों के, जिन्हें परिचित” कहा ज्ञाता है और उन को! - 
श्श्श्‌ हे 
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भिन्हें हमारे इस त्याग-पत्र से विशेष दिलचस्पी थी और जो इस 
बादशाहत में हमारे उत्तराबिकारी बनना चाहते थे, हम ने फिसी 
न किसी वहाने से सन्तुष्ट कर दिया, यहाँ वक कि उन्हें विश्वास 
हो गया कि उस मन्दी के जमाने में, उस अतिप्तित समाचार-पत्र की 
सम्पादकी से हमारा त्याग-प्न देना परिस्थितियों में न केवल 
आवश्यक वरन्‌ अनिवाय था। 

परन्तु अब इसे क्या कहा जाय कि हमारी इस सफ़ाई से हमारे 
मित्रों को सन्‍्तोष ही न होता। वे हमारे किसी बयान पर कान 
ही सदेते। मानो हमारे दादा जी की शोचनीय दशा; धीवी बश्चों 
और स्वयं 'कल्म फ्रे इस सम्राट” की भयानक अस्वस्थता; रोज 
रोज़ के चक्की पीसने से तंग आ जाना; दिन को सोना और रात 
का अधिकांश समय उल्लुओं और चमगावड़ों की भाँति जायना 
ओर रात के दो बजे, दफ्तर से छुट्टी मिलने पर साय टदोल 
टटोल कर चलना और बाज़ार में सोये हुए किसी व्यक्ति की 
चारपाई से जो अड़ना और अपने पीछे 'चोर' चोर! का शोर 
छोड़ते हुए भागना और फिर कुर्तों के भय से सास रोक कर चलना, 
साथारण, वरन्‌ साधारण से भी दो तीन संदीग्रेड कम किस्म के 
कारण ये और उत्त के लिए कोई भलामानुस उस बेरोजगारी 
के समय में ऐसी नौकरी नहीं छोड़ सकता और वे हमारे स्याग- 
पु देने को हमारा दफ्तर से घुरी तरह निकाला जाना ही समभते 
थे। जबसे हम ने त्याग-पत्र दिया, कई बार दम मे उन्हें “बंहुत वे आवरू 
होकर तेरे कूचे से हम निकले” की रट लगाते पाया | हम शञाख मंरियल , 
सी शक्ल बनाते, लाख कहते, “भाई इस रोध रोक के रत-जगे से हमें 
अनिद्रता की शिकायत हो गयी है। निरन्तर बैठे रहने से हमें 
खूनी घनासीर हो चली और मधुमेह (7)9 99668) तो हमें अन्दर 
| श्श8 


ही अन्दर स्वाये जाता है, पर हमारी इस सफाई के उत्तर मे हमारे 
सित्रों की ओर से उत्तर केवल एक गरान-मेदी ठद्ाका होता। 


हमारे इस त्याग-पत्र को अब वर्धों बीत गये हैं और इतने 
सर्पों के बाद कूठ बोलने का कोई कारण नहीं रहता, इसलिए हम 
आप से सच कहते हैं कि पहली बात तो यह, कि हम सिरे से 
निकाले ही नहीं गये | हम ने स्वयं त्याग-पत्र दिया और यदि 
निकाले भी गये तो कम से कम अपमानित फ्रके नहीं निकाले 
गये। ओर फिर हमारे इस त्याग-पत्र अथवा मान सहित निकाले 
ज्ञाने, का कारण रात रात का जागना ही है । 


हम उन महानुभावों के सम्बन्ध में कुछ नहीं कह सकते जो साँ 
के पेट ही से मुँह में सोने का चमचा लेकर पैदा हुए हैं. और जिन्हें 
खाने पीने और सोने के अतिरिक्त कुड काम नहीं और न हस , 
उस महाशयों की बात करते हैं जो जोवन-संघर्ष से तंग आकर, 
बनों में जा, कंद-मूल-फल खाकर, सोने और मात्र सोने ही को 
अपना प्रोआम बनाये हुए हैं (क्योंकि समाधि लगा कर जागने को 
भी हम सोना ही समझते) उन स्फूर्ति-हीन निःरफ्ह लोगों के सम्बन्ध 
में भी हम कुछ नहीं कह सकते जी धूप में बैठे अधनिद्रावस्था में 
मक्खियाँ मारना ही कैचनजंगा पर चढ़ने के बराबर समभते हैं । से 
स्वस्थ लोग भी हमारी बहस से बाहर हैं जो सुबह सोते हैं तो 
शास को उठते हैं. और शाम को सोते हैं तो सुबह उठते हैं--ऐसे “ 
निद्वाववार सदैव हसारे 'आदशे' बने रहे हैं और उनका अलुकररा « 
करना हम स्वतन्त्रता लेने के वरावर अपना जन्म-सिद्ध श्रधिकार 
सममभले रहे हैं। बह तो कदिए कि नौकरों ही ऐसी मिली थी जिस 
में जींद का नाम जेना कुफर के बरावर समझा जाता है, नहीं यदि 
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शमारी बारें ततनिक ढीली छोड़ दी जाती तो हम तो वन्न ऐस सोते 
के सोते ही रहते । 

उन दिनों कई बार हम सेचा करते कि यदि कहीं हम भारत के 
डिक्टेटर बन जायेँ ते सब से पहला थार्डीनिंस जो हम जारी करें, 
उस के अनुसार हर नाइट-ऐडीटर के लिये सप्ताह के पहले दो दिन 
और दे रातें सोना अनिवार्य करार दें। उन के बिस्‍्तरों पर एक 
एक सिपाही नियुक्त कर दें कि यदि उन में से कोई तमिक उठने 
का प्रयास करे तो पहले उसे थपकी या लोरी हारा सुलाया जाए 
ओऔर यदि उस पर भी कोई न सोये तो रलीपिंग आडिनेंस के 
अनुसार पुलिस को उन्हें सुजाने के लिए हर सम्भव साधन काम में 
लाने का पूरा अधिकार है । इस के पश्चात हमारा दूसरा कारनासा 
दैनिक पत्नों के वतमान काययात्रयों को गिरा कर पैसे दफ्तर निर्मासत 
फरना है जिन में हुए सम्पादकीय कक्ष फे साथ एक शयन-कचछ 
भी है| कि यदि अनुवादक अथवा सम्पादक को वनिक ऊँध आ 
जाय तो आँगन खोल कर सोने के बदले शयत-कक्ष में जाकर अपने 
विम्धर पर आराम प्रसर्माें और चन्द मिनटों था घंटों के लिए 
आँखों को पन्‍द करके मन-मस्तिष्क को तरो ताया करलें। 

नींद का ऐसा उचित प्रबंध करने के ल्लिए डिक्टेटर तो इस क्‍या 
बनते उल्टा हमें इसी के कारण सौकरी से त्याग-पत्र देना पड़ा। 
हुआ यों कि सहात्मा मांधी ने अपने ग्रोझ्राम को पन दिनों कुछ इस 
प्रकार थना रखा था कि उन की सरणर्सियों के सम्बन्ध में जो तार 
आता बह रात के एक पजे से पहले कभी समाचार-पत्रों के दधतरों में 
न पहुँचता | टेश्लीप्रिंदर का तो नाम भी उस समय फिसी ने न छुता 
था और ए० पी० अथया फ्री प्रेस का चपड़ासी एक डेढ़ पे से 
पहले द+तर न आता | और पक डेढ़ बजे रात को समय वह दीदा 

श्श्श 


छीटे 


था जब सोने और जागने के सध्य आँख मचोनी-चलती। ऊँघते 
ऊँघते सिर जो कभी त्रिजली के लैम्प के साथ टकराता तो क्षण भर 
के लिए कमरे में अँधेरा ही अंधेरा नज़र आता | कभी इस दशा में 
मेज़ पहाड़ बन जाता और हम फ़रहाद बने तेशे के बदले सिर ही 
से उसे वोड़ देने का प्रयास आरम्भ कर देते और कभी जब इस 
अबस्था में कुछ अनुवाद करने का मिल जाता तो एक दो पंक्तियाँ 
लिखने के बाद ऐसी ऊँघ आती कि क़ल्म की निब दोहरी होकर 
रह जाती । ऐसे अवसरों पर सदैब हस प्राथना किया करते कि आधा- 
गमन की बात यदि सत्य है तो आगामी जन्म' में सर्व-शक्तिमान 
चन्द्‌ दिन के लिए हमें महात्मा गांधी बना दे और मज्नत्मा 
गांधी को किसी दैनिक-पत्र का जूनियर ट्रांसलेटर ! ' 

एक रात महात्मा गांधी का तार छुछ ऐसी ही दशा में पहुँचा । 
दो बजमे वाले थे और क्योंकि एक दो बार ऊँघने के पश्चात्‌ हम 
सुझ्य सम्पादक के भय से, बन्द करके सोने के बदल आँखें फाड़ 
फाड़ कर सोने का प्रयास कर रहे थे। उन्हें ने हमें कुछ सजग 
समम कर तार हमारे आगे फेंक दिया और हम अनिच्छा-पूवेक 
उसे पढ़ने लगे | 

अब इधर आँखें बन्द हुई जा रही थीं और उधर वार पढ़से 
का प्रयास है| रहा था । एक बार जो सम्पादक महेादय ने हमारी 
इस पीनक को बेखा ओर इसारी निद्रालस अँखें उस की निद्वा- 
विहीन-विरस आँखों से चार हुई तो हम ज़रा उचक कर, चश्सें 
को तनिक कुर्ते से साफ़ करके, बैठ गए। पहनी हुई टोपी को हम 
ने पुन; टेबल पर रख दिया, सिर पर हाथ फेरा, कल्ीट शू, जो 
जरा गसे है| गये थे, उतारे और चाक-चौबन्द होकर बेठ गये और 
इस बार हम ने तार को एक नज़र देख कर लिख डाला :--- 

श्श्द् 


हमारा पहला त्याग-पत्र 


पूना, १८ अग्नेज्त -- 

अब इस के आगे नज़र दोड़ायी तो पाया कि दो तार हैं। एक 
पूना का दूसरा चम्बई का | पूना का कुछ लग्वा था और हरिनन- 
दिवस के सम्बन्ध में मद्दात्मा जी के वक्तव्य से सम्बन्धित था और 
बम्बई का मिसेज गांधो के एक भाषण के सम्बन्ध में था। यह: 
कुछ छोटा मो था। इसलिए नींद की उस फोंक में हम मे पहले 
उसी से निपट लेने की ठानी और कुछ इस अकार लिखना आरम्भ 
किया । 

मिसेज्ञ गांधी *'' * * 

इस पर ऊँघध आयी ओर ख्थाल आया कि सिसेज्ष गांधी दौक 
नहीं, ये एसोसीणटिड श्रेस बाले नीम सरकारी एजेंसी से सम्बन्धित 
हैं । गांधी जी को कभी महात्मा न लिखेंगे केवल मिस्टर ही से काम 
झेंगे और इसी प्रकार भाता कस्तूरत्रा को भी मिसेज भांधी दी 
लिखेंगे, परन्तु हम तो एक राष्ट्रीय पत्र के उप-सम्पादक हैं, इसमें तो 
कभी ऐसा न करना चाहिए। 

यह खयाल गनोदगी की सी दशा में निम्मिष भर के लिए 
हमारे मस्तिष्क में कोधा ओ7 हस ने सिसेज गांधी काट कर लिखा--- 

महात्मा गांधी की सहधर्मिणी, जिन्हें श्रीमती कस्तूरबा के 

नास से याद किया जाता है, उन्हों ने एक सभा में भाषण देते 

हुए कहा कि भारतवासियों की सुक्ति स्वदेशी बचल्ध...... 

इस पर जरा ऊँघ गये और दिमारा में स्थानीय स्वदेशी बीग 
के एक भाषण का ध्यान हो आया जो हम ने दोपहर को रिपोर्टर 
की हैसियत से सुना था और ऊेँघने के बाद एक नजर शब्द 
स्वदेशी पर बाल कर आगे लिखना आारस्म किग्रा :-- 

लगें संगठित करनी चाहिए । से क्रेट्टी क्ञीग **९** 


तन ५२७ 


छिटि 


इस पर फिर ऊँघ आ गयी । 

“आप ने अभी तक महात्मा जी का वक्तव्य समाप्त फिया है 
या नहीं १० 

सस्पादक की ककप डाँट से हम चौंके। अमुवाद पर दृष्टि 
डाली । आरम्भ सें लिखा था--पूना, १८ अग्ने्न--तार पर दृष्टि 
डाली--पूना, १८ भअप्रेल--बोले 

“जी वही कर ग्हा हूँ।” 

“तो इतना कम्पोजिंग के लिए सेजिण । टाइम वेखिण कथा 
हो रहा है। पत्र लेट हो जायगा 

प्रेस आँगन के पार ही था । हंस ने लिखी हुई स्लिप चपड़ासी' 
के हवाले की और फिर सिर पर हाथ फेंग कर तीन पंक्तियाँ छोड़ 
महात्मा गांधी का वक्तव्य ट्रांसलिट करने लगे. और भ जाने क्‍या 
क्या लिख गये । सम्पाइक महोदय ने हमें कुछ ऊँचते हुए देख कर 
वार दगारे हाथ से छीन लिया। स्वय॑ चार कालमी हेंडिंग दिये और 
क्योंकि प्रस-मत शोर मचा रहे थे, इसलिए हमारी अनूवित स्लिप 
केसाथ नत्थी करके उसे उस के धयाले किया, हमें आदेश दिया 
“प्रूफ ज़रा देख लीजिएगा !” गांधी दोपी सिर पर रखी और 
बिना इसारी आर देखे चले गये । 

बूसरे दिन अभी हम दफ्तर में पहुँचे ही थे कि भेनजिंग डार्रेक्टर 
से चपड़ासी के हाथ हमें चुला भेजा। हमें पूप्र विश्वास हो गया 
कि हम जा पिछले छः महीने से वेतन बढ़ाये जाने कि प्रार्थला कर 
रहे हैं, उस की सुनवाई हो गयी हैं। जरूर हसारी उन्नति होने चाती 
हूं। ठोपी को उतार कर सिर पर हाथ फेरा और उसे फिर दीक 
तरह जमाया, कुर्ते ओर घोती के सिल्लवट निकाले और बड़ी रफूर्ति 
का प्रदर्शन करते हुए हम मैंनेजिंग डारेक्टर फे कमरे में गये और 


श्श्ष्र 


हमारा पहला त्वाग-यन्न 


झुक कर मुम्कगत हुए हम ने उन्हें नमस्कार किया। 

सिर वे। हल्फे से इशारे से हमार नमस्कार का उत्तर देकर 
मैंनेजिंग डारेक्टर ने हमें कुर्सी पर बैठने का संकेत किया। हमारा 
चेहरा खिल भी गया और हम' शरमा भी गये, वर्योंकि इस से पहले 
कभी मैंनेजिंग डारकक्‍्टर ने हमें कुर्सी पेश न की थी । 

जब हम बैठ गए तो एक ताजा अंक हमारे सामने खिसकाते हुए 
मैंनेजिंग डारेक्टर ने कद्दा, “तनिक यह समाचार पढ़ने की ऋूपा 
कीजिए |” 

हमारे ही समाचार-पत्र का पहला पृष्ठ था | चारकालमी शीर्षक 
के साथ निम्नलिखित खबर छपी थी। 


भंगियों का काम शहस्थ-जन स्वर्य करें 

हरिजन-पिवस के सम्बन्ध में महात्मा गांधी की घोषणा 
पूना, १८ अपग्ने लन--मह्ात्मा साँधी की धर्म-पत्नी, जिन्हें 
श्रीमती कस्तूरबा के नास से याद किया जाता है; उन्‍्हों ने 
एक सभा में आषण करते हुए कहा कि देश फी झुक्ति 
म्बदेशी लीगें संगठित करनी चाहिण। सेक्रेटरी लीग 
महात्मा गांधी आदेश देते हैं कि प्रोमाम प्रातः ४ बजे से 
आरम्भ होना चाहिए। अपनी अपनी शक्ति के अनुतार 
अनाज और वस्त्र एकन्न किए जाएँ। बेहतर होगा यदि 
अन्न वस्त्र के बदले दान नकदी के रूप में इकट्ठा किया 
जाए । इस प्रकार जा धन एकत्र ही 'उस से जरूरतमसन्द 
हरिज्ञनों को साफ़ किया जाए [--- शा 

0० 


इस ख़बर को पढ़ कर हम सिर कुरेंदने लगे और अभी सोच 
ही रहे थे कि ये सब भूलें हमारी हैं अभ्नवा प्रेस की कि मैमेजिश: 
श्द्९ 


आटि 


आरेक्टर ने सादर और सांजलि हम से प्रार्थना की कि हम पत्र पर 
दया करें और कृपा कर अपना त्याग-पत्र दे दें । 

हम ने कुछ करुणाजनक दृष्टि से उन की ओर बेखा किन्तु वे 
हमारी ओर कुछ इस प्रकार देख रहे थे कि हमें उन पर दया हो 
आयी और हम मे उन की प्रार्थना को * अरबीकार करना उचित न 
सममा--उन की आना को क्षो मैंनेलिंग डारेक्टर थे, पत्र के एक- 
'छुत्र सम्राट थे, जिन्दों ने बाक़ायदा हमें चपड़ासी के द्वाथ बुलवाथा 
था, सत्कार सहित कुर्सी पेश की थी और हाथ जोड़ कर बड़ी 
दयनीक दृष्टि से देखते हुए प्रार्थना की थी कि दस पत्न पर दया 
करें, सो हम ने अपना त्याग-पत्र पेश कर दिया। 


अब सत्य तो यह है कि हम अपने मित्रों ऐसे हृदयहीन नहीं 
कि कोई हस से इस प्रकार आथनाएँ करे और दम न मानें । हम ने 
बार बार ऐसी प्रार्थनाएं सानी हैं और सर्वशक्तिमान ने हमेंबत्ष प्रदान 
।किया तो भाविष्य में भी अपना यह कर्तव्य पालन करेंगे । 


१३० 


अभाव 


राजकुततार शेखर ने वियाह की वाट देखती राजकुमारी और 
शासन की प्रतीक्षा करवे साम्राज्य को ठुकरा दिया और अपने पिता 
को अपार निराशा देकर बन को चला गया । 

पहाड़ के उच्च शिखर पर पहुँच फर उसने एक शान्त, एकान्त्र, 
सुस्म्य स्थान पर कुटिया बनायी और योग-साधन में निम्न होगया। 

वर्षा' तक उसने कठिन तपस्या की और एक दिन उसे लगा जैसे 
शरीर की समस्त इन्द्रियाँ उसके वश में दो गयी हैं और समस्त 
- सिद्धियाँ उसके इंगित पर नत्य करने को तत्पर हैं 

हलाहल विषय को बह एक घट में पी गया और उसने इस प्रकार 
ओंठों पर जीभ फेरी, मानो उसने असृत-रस पास किया हो । 

लुद़कती हुई पहाड़ी चद्धान को उसते महज्ञ दृष्टि उठाकर रोके 


दिया 


१३१ 


छीरे 


संसार के समस्त व्यापार उसके लिये पारदर्शी शीशी-से हो 
गये । कुछ भी गुप्त-गुह्य उनमें न रहा । है 

वसंत अपने समस्त आकषण ओर संगीत के साथ उसके कुंटीर 
पर मंडला कर हार गया ओर शशि का समस्त सौंदय्य, साधुर्य्थ 
और शीतलता व्यथ रही | योगी शेखर के लिए बसंत ओर पतमड़, 
चाँद की शीतल्नता और सूरज की अखरता एक बराबर थी। 

तपती धृप हो अथवा शीतल 'चाँदनी--बह एक भाव से अपनी 
चस छूटी फे उस ण॒कान्त में समाधिस्थ हो उस परमाननद' में लीन 
वहता जिसे आत्मा, परमात्मा में एकाकार होने पर उपलब्ध करती 
ह। 

तभी अ्रीष्म की एक शास एक सुन्दरी, तरुणी, एक-चसना किन्नरी 
ससकी कुटिया के पेड़ों में सुखी लकड़ियाँ बीनने आयी । सन्ध्या के 
ऑधेरे यें कुछ उच्चल-सा हो गया | योगी की समाधि खुलगयी |. 

आँखें खुलते ही योगी की दृष्टि तरुण किन्नरी के सुन्दर, सुगठित, 
एक-बसन शरीर पर जा पड़ी और क्षस भर के लिए वहीं टिकी' 
रही । किन्नरी ने वृद्ध सम्हालते हुए अपनी बड़ी-बड़ो आँखें उठाकर 
यागी को देखा । एक हल्की-सी सनसनी सिर से पैर तक थोगी फेः 
शरीर में दौड़ गयी। किन्तु बह उठा और सहज भाव से अपने 
नित्य-कर्म में लग गया जैसे उस तरुणी एक-बसना किन्नरी और 
उप्नके हाथ की सूखी लकड़ी में कोई अन्तर मे था। 

किन्तु जण उस रात राजकुमार शेखर से समाधि लगायी तो उसे 
लगा जैसे उलके परमानन्द में कोई अभाव रह गया है। उसे न यह 
पकाग्रवा सिल्ी, न तुष्टि ! 

बरषी सर अपने आप से लड़ने और उस छिंद्र का ( जिसमें से 
चिकार उम्तके सन में अवेश कर गया था ) पता क्गाकर घसे सदा 


श्द्य 


अमाव 


फ्रे लिए बन्द करके पुनः परम-तुष्टि पाने का विफल प्रयास कर, 
आख़िर एक दिन राजकुमार भुंकल्ञाकर क्ुटिया को तज् अपने गज 
को वापस चला गया । 

सुनते हैं, महाराज शेखर ने सिंहासन पर बैठते ही जो पहली 
आज्ञा दी, बह उस किन्नरी को दूंढ जाने के लिये थी । 


११३ 


तख्त महल 


तख्त महल--जिसमें न कोई तख्त था, न सहल--बहावलपुर 
रियासत में सम्मा सद॒टा लाइन का एक नन्‍्हा सा स्टेशन था, रनथुरू 
गाड़ियाँ जिस पर रुकना भी अपना अपमान समझती थीं और 
चीखदी दनदनाती, जैसे उस ननन्‍्हें से स्टेशन को उसकी अकिंचमनताः 
की याद दिलाती बढ़ी चल्नी जाती थीं । 
स्टेशन को कुल कायनात पक छोटा सा दषतर, एक चनन्‍्हा सा 
मुप्ताफिरखाना, बाबुओं तथा नौकरों के चन्द क्वार्टर, एक कुषआँ 
आर एक कराड़ की दुकान, थी। यह कुआँ और कराड़ की दुकान 
इस वीराम स्देशन पर उतरनें वालों के किम, जिसके सामते सदैव 
को्सों की सैजिल रहती, किसी स्वर्गीय विभूति से कम न भी | 
कराड़ की दुकान से तेल के ठंडे पकौड़े, नमकीन अथवा।मीठे [चर्मे, 
चलती हुई नमकीन दाल, गुड़ की रेवड़ियां अथवा खोये की बर्फी, 


श्३छ 


त्त महल 


जिसमें खोया कम और चीनी अधिक होती, और जिसपर दिन मर 
प्रक्खियाँ मिनमिनाया करतीं, अथवा ऐसा ही कोई पदाथ खाकर खुएँ 
से ठंड जल के दो घूंट भर कर यात्री स्टेशन पर कुछ देर सुस्ता 
लेते, तब अपनी यात्रा पर चलते | 


इस छोटी सी कायनात के बाली स्टेशन मास्टर, तारबाबू, पानी' 


वाले, काट बाले, भंगी और कराड़ अपने वर्ग और जातिगत भेवू- 
भाव के बाबभूद एक कुदुम्ध की सी तरह गहते । 
तख्त महत्त के इसी सूने वातावरण ने तारबाबू सादिक हसन 
और अली पानी वाले में सगों का सा सम्बन्ध स्थापित कर दिया था 
ओर कभी जब सादिक हसन सिक-रिपोर्ट कर देते अथवा स्टेशन 
मास्टर से कहकरः इतबार की छुट्टी मनाते तो दोनों का दिल एकऋ 
तरह से साथ साथ बीतता । 
यों त्योहारों और दूसरे शुभ दिनों की छुट्टी चाहे सरकार के: 
प्रत्येक विभाग में सिलती हो, रेक् विभाग में इसकी प्रथा तहीं--- 
स्टेशनों के बड़े.बावू, यदि चाहें तो बारी भारीसे इनवार की-छुट्टी मना 
भी सकते हैं, किन्तु छोटे स्टेशनों के बादुओं के लिए यह बात अस- 
स्मब हे, क्योंफि ये छोटे स्टेशन हाते तो यद्यपि मेन ज्ञाइन ही पर हैं 
ओर गाड़ियाँ भी यहाँ दिन रात दूनदनाती रहती हैं, पंर्तु स्टाफ 
वहाँ दो बाबुओं से अधिक नहीं रक्‍क्खा जाता | तख्त महत्न भी मेन 
>साइन ही का स्टेशन था और चौबीसों घंटे वहाँ शाड़ियाँ चतत्ी 
रहती थीं--मुसाफिर-गाडियाँ, फल्लों की गाड़ियाँ, और फिर थें 
गाड़ियाँ जो रनथूरू कहलाती हैं। तार बाबू सादिक हसन के लिए 
किसी तरह की छुट्टी असस्मव थ्ो, पर स्टेशन मास्टर कुछ जिल्दा- 
दिल आदमी थै--मितव्ययता संयम और भज्ताई से भरे पुरे जाहाश '' 
ऋन्दों ने सादिक देसन से कह रकखो था कि एक इतवार की छुंड़ी 
2 


] 


बीरि 


बह सना लिया करे और एक इतवार की वे मना लिया फरेंगे। हाँ 
यदि किसी ऐसे दिय कोई अफ़सर आने बाला हो तो पृषंबत्‌ 
दोनों को कास करना होगा. .. ..बड़ी लाइन ठहरी। टी० आई०, 
ए० टी० औ०, डो० टी ० ओ० तथा दूसरे कई|छोटे मोटे 'ओ! मधु- 
अकिसतयों की भाँति इत लाइन पर मँडराया करते... .-गिदृडवाद्दा, 
भलोट, हिन्दु, मालकोंट, मेकलोडगंज रोड, बहावलपुर, चिस्तयां 
सम्मा सटठा...इतनी मंडियाँ जो थीं इस ज्ञाइन पर और वे सीधे 
फूल से ग्स न लेकर फूल पर पहले ही बैंठे हुए अमरों से अपना 
कर बसूल कर लिया करते थे छोटे अफ़लर नज़रानों और बड़े 
डालियों के रूप म॑......और प्रायः ऐसा होता कि सादिक हसन अपनी 
ओर से छुटटी मना रहे होते कि स्टेशन मास्टर का संदेशा पहुँचता 
--“एृ० टो० ओ० गुजर रहा है” और बे खासी अफ़रातफ़री 
में तैयार हो कर बर्दी पहनते पहनते भागते ओर गाड़ी के स्देशन पर, 
आते आते वहाँ पहुँचते । स्टेशन सास्टर अपने अवकाश का समय 
किस प्रकार व्यतीत करते, इस का व्योरा कठिन है--उनके बच्चे थे, 
बीबी थी, एक घुढ़िया दादी थीं, फिर गाय थी, भैंस थी और इसी, 
गाय तथा भेंस से एक सुन्दर बिछिया और दिन अति दिन कौमार्य 
के मरद॒लों को पार करने बाज्ञा कदड़ा थी, किन्तु तार बाबू सादिक 
हसन के यहाँ तो इनमें से कोई चीज़ न थी--मेंहदी की एक छोटी 
सी क्यारी थीं, परन्तु मेंहदी की सूक क्यारी के पास ब्रैठकर 
और कल्पताओं के संसार बसा कर कितने इतयार बिताये जा सकते * 


। 

किसी जमाने में, जब साविक हसन कालेज में पढ़ते श्र और 
अपने खाल की लड़की रीहाना से ्रस॒ करते थे, सुनते हैं. उन्हें 
खज्ित कल्लाओं का भी शौक़ था और वे गक साथ चित्र-कल्ा, 


११६ 


तस्त महल 


आमभिवय ओर कविता में द्ल्वचध्पो लेते थे, परन्तु उनकी वह 
दिल्लवस्‍्पो अब अफऊर्म ग॒पता, आलध्य और तख्त .महल् के संकुचित 
बातारण को भेंट हो गयी थी | 

चित्र-कला के नाम पर अब बाबू सादिक हसन भूले-भटके 
तख्त-महल आ पहुँचने वाले किसी सचित्र मासिक की तस्वीरें देख 
कर ही दिल बहला लेते थे । अभिनय का भी उन्हें इतना ही शौक 
था कि जब इधर के किसी गाँव में विवाह शादी पर आया हुआ 
कोई मदारियों का दत्त अथवा घुप्रक्कड़ चटों की कोई टोज्ली आ 
निकलती और स्टेशन-मास्टर ओर उसके वच्चे, पानी वाले, काँटे 
बाले और स्टेशन का दूसरा स्टाफ़ सकुदुम्म और स्टेशन का कराड़ 
ठछे पकोड़ों ओर गुड़ की रेबड़यों का काला, मेला-कुचैल्ा लोहे का 
थाल लिए हुए और उसकी दुकान पर बैठा हुआ कोई जाट रेबड़ियाँ 
कड़कड़ता अथवा पकोड़े चबाता और कुत्ते अपनी दुम हिलाते 
दायरा बना कर आ बैठते तो वाबू सादिक हसन भी दफ़्तर से कुर्सी 
निकल्लवा कर इस अभिनय का रस ले लिया करते। कविता उन्हें 
भूल गयी थी। हाँ, कभी कभी जब सन होता तो झँची आवाज़ में 

मुहब्बत करो और निभाहददो तो पूछूँ 
यह दुश्वारियाँ हैं कि आसानियाँ हैं। 

या लेते, बार बार बस यही एक शेर । इस में बे सम्मोधित किसे 
करते । रीहाना को या अपने आप को, अथवा कल्पना की किसी 
श्रेथसि को, इसे ख़ुदा ही बेहतर जालता है। हाँ शेर पढ़ते दीघे 
ठंडे निःश्वास कभी कभी उनके हृदय से अवश्य लिकलते रहते। 
तख्त महल के इस विशाल मर्स्थल में आ फैंसने वाले फल्ाकार 
हृदय का अन्तिम आश्रय ! * 
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छीटे 


छुट्टी के दिन बाबू सादिक हसन के दो ही शग़ल होते। दिन 
के पहले हिस्से में घर और शरीर की सफाई ओऔ दूसरे में चारपाई 
पर ( सर्दियों में धूप और गर्मियों में शोशम की छाया में ) लेट कर 
अली पानी वाले से बातें । 


एक हिन्दू और एक सुसल्लमान पानी वाला देश के विभाजन 
तक पंजाब के हर छोटे से छोटे स्टेशन पर होता आया है । सिक्‍खों 
ने इस बात पर ज़ोर नहीं दिया, नहीं हिन्दू मुसलमान पानी वाले 
के साथ एक सिक्‍्ख पानी वाज्ञा भी ज़रूर नज़र आता। ये पानी 
बाल मुसाफिरों को पान्ती पिलाने के लिए रखे जाते हैं, परन्तु 
अधिकतर ये स्टेशन मास्टर, असिस्‍टेंट स्टेशन-मास्टर और वार बाबु 
के घरों का पानी भरा करते हैं । कभी किसी स्टेशन के बाबू को पत्नी 
की ओर से अवकाश मिले अथवा सादिक हसन की भाँति पत्नी 
नाम की चीज का मधुर दास किसी के आँगन को सना ही रखे, 
दो थे उनके यहाँ रोटियाँ भी सेंक देते हैं। कभी जब रोटी सेंकते 
सेंकते थाड़ी आ जाती हैं तो तबा घवार कर, लकड़ी चूल्दे से खींच 
कर, वर्दी का नीला कुर्ता बाहों से नीचे जतारते उतारते सरकारी 
काम की अजामदही के लिए भागते हैं, पर प्रायः जब पानी की 
बाह्टी लेकर गाड़ी की ओर चलते. हैं, वह चल चुकी होती है. और 
खिड़की के बाहर पानी पानी चिल्लाता हुआ किसी बच्चे का सिर 
और, पानी के लिए हाथ में गिलास अथवा ल्ोटा थामे किसी द्ती 
का बाजू साथ ही चला जाता है । 


स्टेशन मास्टरों और तार बाबुओं क्री बीवियाँ जब अपने नगरों 
अथवा देद्वात में अपनी अपेक्षाकृत गरीब पड़ोसियों के कुरमसुट में 
श्ड्८ 


तंत्त महल 


बैठी इन स्टेशनों की बातें सुनाया करती हैं तो बड़े गव॑ से इन काँटे 
तथा पानी बालों को “नौकरों' के नाम से याद किया करती हैं--“मैं 
तो बहन बहां ग्यारह ग्यारह नौकरों के होते हुए भी घर का सब 
काम आप ही करती थी”? या फिर, “कास चढहाँ करना ही क्‍या 
पड़ता, भाड़ -बुहारी देना, बरतन मलना, गाय दुद्दना, दही मथना 
ओर सारे दूसरे काम तो 'नौकर? ही करते थे इसीलिए वो फूल 
गयी और यह निगोड़ा कमर का दर्द .,.... ... 

कहने का मतलब यह है कि तरत महत्ल का मुसलमान पानी 
बाला अली सादिक हसन का रसोइया था:क्योंकि हिन्दु पानी बाला 
स्देशन सास्टर के यहाँ काम करता था । 

रसोई आदि से निबट कर और गाड़ियों पर पानी पिलाने का 
काम हिन्दू पानी वाले के कधों पर छोड़ कर अली हुक्‍का लेकर 
तार बाबू की चारपाई के पास आ लेटता और उनमें प्रायः इसी 
तरह की बातें छिड़ जाती । 

अली अपने हुकके को गुडगुड़ाता हुआ कहता “बादू जी, अब 
तो आप घर यसा लें । बिना घर दर के भा जिन्दगी का कोई लुत्फ 
नहीं 7 

सादिक हसन हँसता, “तुम भी तो आखिर अली इतने दिनों से 
घर दर के बिना हो, तुम क्यों नहीं अपना घर द्र बसा लेते १! 

अली को इस धर बसाने का अनुभव भी कुछ न कुछ था | अब 
तक बह'तोन विवाह कर चुका था | उसकी पहली पत्नी, कहते हैं, 
बड़ी सुन्दर थी। पर घह बेचारी बहुत देर तक उसके साहचर्य का 
घुख न भोग सकी । दूसरी को दो सो रुपये में वह कहीं से जाया 
था और एक सप्ताह में बद उसकी जमा-पूँजी लेकर चम्पत ही 
गयी थी। तीसरी बह दस वर्ष पैसा पैसा जमा करने के बाद भार 
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र्ह्वाटि 
सौ में लाया था। वह उसके एक साथी काँटे वाले के साथ भाग 
गई थी | लेकिन इस पर भी उसकी भूख उसी तरह बनी थी ओर 
वह फिर कुछ न कुछ जमा करने की फ़िक्र कर रहा था। शादी 
से अथवा नाथी से उसे उपेक्षा हो गयी हो, यह बात भी न थी । 

पहली के बारे में पूछा जाता तो बह दीघे निश्वास छोड़ता, 
जन्नत की हूर थी नाजली, द्वाथ लगाये मैली होती थी और फिर 
सीधी साधी, भोली भाल्ती थी। मेरी सेवा जी जान से करती थी, 
पर खुदा को मेरा यह सुख मंजूर न था,,--और यह कहते कहते 
उसका गला गला भर आया करता। 

वृस्तरी--“बह्‌ तो सब धोखा था--मैं लुटेरों के हाथों में फेस 
गया था । बह तो पहले ही से शादी-शुद्रा थी और उसकी साजिश 
में उसका पहला पति भी शामिल था,” और उसका जिक्र आते ही 
बद्द उस सब को दो चार 'मधुर-शब्दः सुना देवा--ऐसे कि शरीक़ों 
की मजलिस हो तो कानों पर हाथ रखने पड़ें पर उसके साथी खूब 
ठहाके लगाते । 

तीसरी--अजी वह तो सब उस बद्मास गुलाम की कारिस्तानी 
थी । उस हरामज़ादे को मैंने भाई की तरह समझा, हमेशा उसका 
ख्याल रखा | एक बार जब भीयादी बुखार में बीमार पड़ा तो मैंने 
ही उसे बचाया। उस सथ का सिला उसने यह दिया। तुख्म का 
कस्ीना था न,” वह अपने आप को तसलल्‍्ली देता, “घर में आता 
जाता था, उसे माँ कददता था, जाने क्या सब्ज़-बाग दिखा कर भगा 
ले गया--दरामज्ञादा !” और वह दाँत पीसता, “नहीं हसीना 
तो सीधी साथी लड़की थी--कमीना.........! , 

क्ोग दैँंसा करते थे। वास्तव में अली की यही कमजोरी थी ! 
उसके मित्रों में से किसी को जब अली से किसी तरह, की कोई 


२४५० 


तस्त महल 


चीज़ लेनी होती तो वह उसकी पहली बीबी की बात छेड़ता । अली 
जसकी बातें करते करते इतना पिघल जाता कि चुपचाप वह चीज़ 
दे देता | उसे छेड़ना अथवा उसे चिढ़ा कर दँलना होता तो दूसरी 
की बात छेड़ी जाती । उसे मल्‍्लाये हुए देखना होता तो तौसरी का 
जिक्र चलाया जाता । और यदि दोस्तों की इच्छा मुँह मीठा करने 
की होती तो उस की होने वाली बीबी के गुण तथा रंग-रूप का 
बखान होता, जिस के लिये वह चोरी चोरी फिर से कुछ न कुछ 
जोड़ता चला आ रहा था। 

अवकाश के ससयथ ऐसी बात चलने पर जब अती अपनी ग्रीबी 
का ज़िक्र करता तो सादिक| हसन हँस कर कहते “तुभ पहले मन 
तो पक्का कर लो फिर कहीं सबील की जाय ।” 

अल्ली के मुँह में पानी भर आता । उसे हुक्का पीना मूल जाता । 
पर हसरत के साथ वह इतना ही कहता, “तैयारी क्‍या हो बाबू 
जी, अपना तो पेट भरता नहीं |? 

तब सादिक हसन करवट ले कर फिर उस की छोर लेट जाते 
“लड़की तो एक मेरी नजर में है,” “वे कहते,” “अगर तुम कहो 
तो कोशिश करें [” 

अल्ली की आँखों में ऋतज्ञता का जो भाव आ जाता बह स्वय॑ 
इस प्रश्न का उत्तर होता । 

और ओंठों पर तनिक सी मुस्कान लिये सादिक हसन स्वँय ही 
कहते लगते, “लड़की वो ऐसी सुन्दर है कि क्या कहूँ ?” और फिर 
पूछते “कितनी होगी तुम्हारी उम्र चालीस वर्ष... ...... 

“चालीस...” अल्ली ज़रा सा माक में बोज् कर कहता,” नहीं 
बाबू जी, में तो मुश्किल से दो वर्ष गुजरे तीस का हुआ था।, 

“लैकिन बाल तो तुम्हारे,.....!” 

श्छ१ 


कटे 


“बालों पर न जाइए बाबू जी” अली कहता, “आपसे पहले जो 
बाबू यहाँ होते थे एक दिन उनके यहाँ बड़ियाँ टपकाते हुए पेठे का 
हाथ सिर को जग गया था ।” 

यह पेठे के पानी की बात चह हरेक वाबू को सुनाता आ रहा 
था| सादिक हसन के पहले जो बाबू थे उनसे भी वह यही बात 
कहता था। और उनसे पहिले जो थे उससे भी यही । कभी दोस्तों 
में बह बालों की सफ़ेदी को नज़ले का कारण भी बता देता था। 
बहरहाल सादिक हसन इसको चड़ी वात न सममभते थे, “अरे कोई 
बात नहीं,” थे कहते ''मद पचास बर्ष का हो तो भी चार औरतें 
रख सकता है पर मद हो .....” 

झज्षी बात काट कर कहता, “अब तो बाबू जी, स्टेशन पर ही 
काफ़ी काम होता है नहीं तो कसरत मैंने कम नहीं की |” 


सादिक हसन अली के मदकूक शरीर को देखते--लम्बी नाक, 
पिचके गाल, जबड़ों की हड्डियाँ उभरी हुई, पत्थर सी तनिक अन्दर 
को धंसी हुई आँखें, माथे की नसें काम के आधिक्य के कारण 
उभरी हुई--अपने सम्बन्ध में किसको गुलतफ्रहमी नहीं होती ! 

५नहीं तुम्हारा बदन कसरती मालूम होता है।” सादिक हसन 
समालोचक की अदा से कहते, “और फिर लड़की छोटी हुईं वो क्या 
है लड़कियों और दैलों को बढ़ते कौन सी देर लगती है, बस एक 
बार गाँव जा लेने दो सब कुछ कर आउऊँ गा ।” 

“जेकित पैसा, ,.... ...!” 


सादिक इसल अली का घर बसाते के उस जोश में उठ कर बैंठ 
जाते, “अरे पैसे की तुम चिन्ता न करो। सब कुछ इस्तजाम हो 
ज्ञायगा, दो चार सौ देना भी पड़े तो कुछ डर नहीं।”” 
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तस्त मदल 


ये रुपये कहाँ से आयेंगे, इस बात की उन्होंने कमी चिन्ता न की 
थी, क्योंकि बहू सब तो अवकाश की उन घड़ियों को गुज़ारने की 
बात थी। हाँ, इतना अवश्य होता कि प्रायः बात यहाँ से आगे भी 
बढ़ जाती और शादी की तफ़्सीलें भी तय हो जातीं और कभी 
सांदिक हसन कहते। 

“देखो भाई बीवी लाओगे तो हुम्हें भी हाथ न जलाने पड़ेगें 
और भुमे भी आराम हो जायगा......कम से कम तुम्हारी अघ- 
कच्ची-पक्की रोटियों से तो निजात मिलेगी” और वह क़हक़हा 
लगाते “कहीं भूल तो न जाओगे ।” 

“ऐसा भी क्या है बाबू जी” कृतक्षता के बोक से लद कर अली 
कहता | 

ज्ञेकिन उस कृतक्षता को चुकाने का अवसर अभी तक न॑ आया 
था। क्योंकि इन सब बातों को नौंचत तब आती जब सादिक इसन 
गाँव क्रो जाते और गाँव जाने का दिन अभी न आया था। 


अली जब भी बाबू साहब को अच्छे मूड में देखता, उनके इस 
वचन की याद दिल्लाता। उसका याद दिलाने का तरीका भी अजीब 
होता। मिसाल के तौर पर वह कहता -- 

४98५ “बाबू जी आपको यह सूनापन अखरता नहीं ।” 

हि न “बाबू जी स्देशन मास्टर के घर बच्चा हुआ है |? 

था फिर वही वाक्य -- 

'“*« बाबू जी अब तो आपको धर बसाना चाहिये” 

इन सब वाक्यों में उसके अपने सन का प्रतिविम्ध होता और 
जब वह सादिक हसन को घर बसाने का परामश देता तो उसका 
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छुँदि 
मतलब यही होता कि बाव जी अब तो आपको मेरा घर बसाने की 
फ़िक्र करनी चाहिये | 

कभी जब सादिक हसन का मन होता तो वे इसी बात को लेकर 
अली के सामने हरे भरे बार खिला देते और कभी जब उनका मन 
खिन्न होता तो वे कुछ ऐसी दाशनिक बातें आरम्भ कर देते कि 
अली उनमें से एक भी न समझ पाता और मन ही मन में वह समझ 
लेता कि यह्‌ सब तख्त महल की वीरानी तथा बाबू के एकाकीपन का 
फल है और मन ही मन वह उसके लिए हमददी का दीघ निःश्वास 
भी छोड़ देता। 

बहरहाल अली का घर चाहे न बसा था, पर सादिक हसम का 
समय अच्छा कट रहा था, वल्कि उन्हें खाना भी अच्छा मिल रहा 
था और अली की सेवाओं में न केवल नौकरों के सूखेपन का अभाव 
था, वल्कि एक स्निग्घवा और इतज्ञता भी थी। जब तार बाबू का 
मन ख्बिन्न होता तो वे अत्नी की कम ही बात चलाते थे और अली 
छस समय की अतीक्षा करता जब उनका सन पसन्न हो......... 

लेकिन खिन्न हो अथवा उत्फुल्न, जन वात का सिलसिला खत्स 
होता तो शाम पड़ गयी होती, हुक्‍्का कच का बुक चुका होता और 
तख्त महल के गम्भीर मौन को तोड़ती हुई किसी गाड़ी के आगमन 
की घंटी अनवरत वज रही होती अथवा शाम की गाड़ी दनदनाती 
हुई स्टेशन में प्रवेश कर रही होती । 
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रानी से पूछा--“कौम हैं १” 

राजा ने हंसकर कहा--“ब्राक्षण, और वह भी सात्विक भोजन' 
करने वाले, अब तो गसम्न हो !” 

ओर यह कह कर हँसते हुए वे बाहर दीवान खाने में चले गये ! 


राजा का नास राय कंष्ण द्याल और रानी का मधु मालती' 
था। उनकी कोई रियासत न भी, किन्तु पुरखे बड़े जागीरदार थे 
और उनके वंशज होने के कारण राय कृष्ण दयाक्ष सजा और 
जनकी पत्नी रानी कद्दाती थीं । 

किन्तु जहाँ उनके पुरखों को कोग--बरबस उनके धन ब्रेभय 
और आतंक के कारण--राजा कहकर पुकारते थे, वहाँ राय कृष्ण) 


श्र 


हाट 


बयान अपनी सहृदयता और उदारदिली के कारण राजा कहलाते 
थे। ज्ञागीर तो उनके पास आते आते बीसवाँ हिस्सा रह गयी थी, 
परन्तु हृदय पुरखों की अपेक्षा वीस गुना उदार हो गया था | 

बड़े कल्ला-ओ्रेमो जीव थे। कोई न कोई संगीतज्ञ, चित्रकार, 
लेखक, कवि उनके यहाँ नित्य मेहमान रहता। बे उनकी चीज़े 
सुनते, देखते ओर उनकी प्रशंसा करके उनका मन बढ़ाते । 

रानी सधु माक्तती भी उदारता में अपने पति से पीछे न थीं। 
राजा यदि मेहमानां को बुलाकर प्रसन्न होते तो रानी उन्हें उनकी 
रच के अनुसार भोजन खिलाकर सुख पातीं। खाना पकाने में 
उन्हें सिद्धि प्राप्त थीं। दक्षिण से लेकर उत्तर और पूर्व से ले कर 
पश्चिम तक सभी आंतों के मुझ्य मुख्य भोजन और उ्यंजन उन्होंने 
सीख रखे थे। जब कोई कल्लाकार अतिथि होकर आता तो वे एक 
न एक चोंज स्वयं अपने हाथ से तैयार करतीं ओर खाने की मेज , 
पर अब मेहसान अनायास उसकी प्रशंसा कर उठता तो उनकी 


प्रसन्नता का ठिकाना स्‌ रहता ! हि 
किन्तु रानी को ख्दा इस बात का दुख रहतो था कि अधिकाँश 
कल्ताकार मांसाहारी थे। रानी को तो बढ़िया जलन बढ़िया 


मुम्लई खाने भी पका लेती थीं शत भस से उन्हें परहित था। 
सात्विक वृत्ति का विद्वान जहा के रूप में आया है, यह 
जानकर उन्हें सचभुच बड़ी गसंश्तता हु गे तत्काल्न एक बाँदी को 
उन्होंने आज्ञा दी कि भंडारें से बढ़ियां चाबतल निकालकर 
अन्दें दाना दाना करके चुने । दूसरी की ह्लादेश दिया कि बादास॑, 
पिस्ता, खोपरा, किशमिश आदि मेने नि साफ करे; पिस्ते को 
बारीक बारीक काटे और बादाम की गिरियों को गमे पादी में उबाल 
कर उनका छिलका दूर करे। तीसरी को ताज़ा दूध लाने का हुक्म 
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मिल्रा। चौथी से उन्होंने एक बड़ा चमचमाता पतीला लाने के लिये 
कहा आर यद्यत्रि पतीक्षा साफ़ था, फिर भी उन्होंने उसे अपने सामने 
धुलवाया और अनुपात के अनुसार उसमें बड़ी सावधानी से दूध 
छाव कर, उसे आग पर चढ़ा दिया। रखोइये को उन्होंने दूसरी 
औआीज़ें बता दीं और स्वयं खीर बनाने लगीं । 

५ यद्यपि चावल चुनकर ही गोदाम में रखे जाते थे, बादी में 
इन्हें फिर चुन दिया था, तिस सी रानी ने उन्हें एक नज़र देख लिया 
ओर कई पानी धोकर उन्‍हें दूध में डाला। चावल कम और दूध 
ज्यादा और आँच धीमी--दूध को कढ़ने में काफ़ी देर लगी। पर 
गानी बड़ी निश्चा से बैठी रहीं। खीर में गिल्टी न पड़ जाय, इस 
विचार से उसे बराबर हिलाती रहीं। जब खीर आधी पक चुकी 
तो उन्होंने उसमें मेवे और डेढ़ पाव स्बच्छ सुवासित थी डाला । 
ऋछते कढ़ते वह खीर ही का अंग बन गया। उतारने से कुछ देर 
पहले उन्होंने अनुपात के अनुसार उसमें चीनीं डाली। पुरोहिन 
को बुला, चखा कर देख ली और संतुष्ट होकर उसे जवारा ! थालों में 
उसे डालने ओर उन पर पिस्ता, सोने चाँदी के वरक जमाकर खाने 

े हक पर उन्हें सजाने की आज्ञा देकर वे स्वयं तैयार होने चली 
गयीं । 


» अतिथि गौरवर्ण हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था छः हाथ शरीर, बलिष्ड 
अंग, उन्नत ल़लाद, बड़ी बड़ी आँखें--रेश्मी छुता, मह्दीन घोती 
. और सुन्दर चष्पल्न पहने हुए ! 

ऐसे बिद्वानू जाह्मण को अतिथि के रूप में पाकर रानी का चित्त 
,असच्न हो गया। कुर्सी से उठकर, दोनों हाथ जोड़, च्ीण-संस्कृत, 
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स्वग-रिमाति से रानो ने उसका स्वागत किया । 

अतिथि न रानी की ओर देखे विना, दाथ जोड़ने का उपक्रम 
सा करते हुए तनिक सा सिर कुकाकर उनके नमस्कार का उत्तर 
दिया । वह न मुरकराया न कोई दूसरी भावना उसके मुख पर प्रकट 
हुई । गम्भीर बना बह अपनी छुर्सों पर जा बैठा । हे 

समिति की क्षीण रेखा रानी के ओठों से निमिष भर को बिलुप्त 
हे। गयी, किन्तु जब भोजन के थालों पर से कपड़ा उठाया गया, 
तो खीर का थाल (जिसपर सोने चाँदी के बरक बड़े कला-पूर्ण ढंग 
से लगे हुए थे और जिनसे केवड़े की सुगन्धि आ रही थी) रानी 
ने स्त्रयं उठाकर अतिथि के सामने रखा और हँसते और लजाते 
हुए बोलीं, “यह खीर मैंने स्वयं पकायी है।” 

गजा ने रानी की सिद्धि का ज़िक्र किया कि किस अकार कुमारी 
अन्तरीप से लेकर हिस' गिरि और सिन्धु से लेकर जहय-पुत्र तूक 
सभी प्रदेशों के भोजन्न पकाने में उन्हें अपूर्व दक्षता प्राप्त है। 

अतिथि ने चुपचाप राजा की बात सुनी, न किसी प्रकार की 

प्रसन्षता अकद की न आश्चर्य ! मौन रूप से थाल को तनिक अपनी 
ओर सरकाया और एक नज़र उन सोने-चाँदी के कलापूर्ण गे हुए 
पत्रों को देखा । 

गाती का झुख कानों तक लाल हो गया। उन्हें लगा जैसे 
अ्तथि खीर के थाल को नहीं बरन्‌ उनकी आँखों के काजल, ओठों 
पर जसी हुई सुर्खी की लकीर और कपोलों के हल्के गाज़े को देखे, 
रहा है'। उन्तका विचार था कि अब ब्राह्मण खीर पर दूद पड़ेगा । 

पर आह्यणु ने निसिप भर उस झुबास का आनन्द लिया जिसकी 
लपदें खीर से आ रही थीं। और रानी को लगा जैसे वह उनकी 
सुबासित केशराशि की सुगंधि से अपना मन-मस्तिष्क धरा कर 


श्ष्ट्प 


छिद्रान्वेंषी 


रहा है। प्रसन्नता की रेखाएँ उनके मुख पर पुनः झलक उठीं। 
पर तभी खीर के थाल को आगे कर अतिथि ने चम्मच से 
चाँदी-सोने के पत्र और बालाई की मोटी परत अल्लग कर दी | 
कुछ लजाकर और छुछ चकित होकर रानी ने अपनी साड़ी को 
शरीर के साथ समेठ लिया। लि 
तब अतिथि धीरे धीरे, किशमिश, बादीम, और दूसरे मेवे 
चम्मच से अलग करते हुए, खीर खाने लगा। ऐसे लगता था जैसे 
वह एक एक चावज्ञ परख कर खीर खा रहा है। सर्वथा निलिप्त 
भाव से | न उसके मुख पर आनन्द की कोई भावना अकठ हुई और 
न उसके मुँह से प्रशंसा का एक शब्द निकत्ा। 
भयह विचित्र ज्रा्षण है?--रानी ने सन द्वी सन कहा । 
तभी अचानक, उसी प्रकार जैसे बगुला मछली पकड़ने के हेतु 
चोंच को पानी में डुबकी'देता है, अतिथि ने अंगुली और अंगूठे की, 
चँच बना कर उसे खीर में डुबकी दी। 
आशंका से रानी का हृदय धड़क उठा । अपनी कुर्सी से 
ल्वग भ्रग उठते हुए उन्होंने पूछा, “क्या कोई मकक्‍खी पड़ गयी। 
“कड़क लाल चावल है,” अतिथि ने अंगूठे और अंगुली 
चोंच से पकड़े हुए लाल चावल को दिखलाते हुए पहली बार रानी 
की ओर देखा और जैसे अपनी इस खोज की वाद चाहते हुए 
मुरकराया। 
» क्रोध के मारे रानी का मुख लाल हो गया, किन्तु संयत स्थर में 
8३ कहा, “चावल मैंते स्वयं चुने थे, कदाचित रह गया 
।8 
आर इतने परिश्रम से खीर बनाने का यह पुरस्कार उन्हें मिला ! 


१४५ 


ब्ञटे 


गनी ने पूछा--“यह विचित्र आदमी हैं। कौन है यह ९ 

ग़ज्ा बोले--“तुम्हें बताया नहीं, घुरन्धर बिद्वान्‌ हैं |” 

रानी खवीज उठीं, “बह तो सुना, पर करते क्या हैं? पढ़ाते हैं?॥ 

भनहीं, महान आलोचक हैं। इनकी पैनी दृष्टि की घूम भारत 
में है” राजा ने इतने बड़े आलोचक को अतिथि के रूप में पाने के 
ऋत्तास में कहा । 

रानी की खिन्‍नता दूर हो गयी। बह अनायाप्त हँस दीं और 
बोज्नी--“तमी--तभी ।”? 

पर तभी क्‍या ? यह, राजा की समझ में नहीं आया, क्योंकि 
जब रानी खिलाने और अतिथि परखने में लगे थे, राजा पूरे रूप 
ने स्वादिष्ट भोजन का आनन्द पाने में निम्न थे । 


श्ड्रछ 


चारा काठने की मशीन 


रेज़् की लाइनों के पार, इस्लामाबाद की नई आबादी के 
मुसज्ञमान, जब सामान का मोह छोड़, जान का मोह लेकर भागने 
लगे तो हमारे पड़ोसी सरदार लहनासिंह की पत्नी चेतीं । 

“तुस हाथ पर हाथ घरे नामदाँ की तरह, बैठे रहोगे,” 
सरदारनी ने कहा, “और लोग एक से बढ़ करः एक घर पर कब्जा 
कर लेंगे ।” 

सरदार लद॒नासिंह और चाहे जो सुन लें, परन्तु औरत-ज्ञात 
के मुह से “नामद ” सुनना उन्हें कभी गवारा न था; इस लिये 
उन्होंने अपनी ढीकी पगड़ी को तार कर फिर से जूड़े पर लपेटा; , 
धरती पर लटकती हुई तहमद का किनारा कमर में खॉसा ; कृपाण 
को म्यान से निकाल्न कर एस की धार का तिरीक्षण करके उसे फिर 
स्थान में रखा और इस्तामाबाद के किसी बढ़िया नये”! संकान पर 


द््शर 


छोटे 


अधिकार जमाने के विचार से चल पड़े | 

वे अहाते ही मं थे कि सरदारनी ने भाग कर एक बड़ा सा 
ताला उन के हाथ में दे दिया। “मकान मिल गया तो उस पर 
अपना कबज़ा कैसे जमाओगे,” उस ने कहा, “अपना ताला तो 
ज्ेते जाओ ।* 

सरदार लहनासिंह ने एक हाथ में ताला लिया, दूसरा कृपाण 
पर रग्या और लाइनें पार कर इस्लामाबाद की ओर बढ़े ! 


खालसा कालिज रोड अमृतसर पर पुतलीघर के समीप हसारी 
फोटी थी। इस के बराबर एक खुला अहाता था। वहीं सरदार 
लंहनासिद चारा काटने की मशीने बेचते थे। अहाते के कोने में 
दो-तीन अंधेरी, सीली कोठड़ियाँ थीं। मकान की किल्लत के 
कारण सरदार साहब वहीं रहते थे; यद्यपि काम उन्होंने डेढ़-दो 
हजार रुपये से आरम्भ किया था, पर ज्ड़ाई के दिनों में ( किसानों 
के पास रुपये का बाहुलय होने से ) उन का काम खूब चम्मका। 
रुपया आया तो सामान भी आया और सुख-सुधिधा की आकांत्ा 
भी जगी। थद्यपि आरम्म में उस अहाते और उन कोठड़ियों को 
' पाकर पति-पत्नि बड़े श्रसन्न हुए थे, परन्तु अब उन की पत्नी, जो 
सरदारनी! कहलाने लगी थी, उन कोठड़ियों तथा उन की सील 
ओर आँधेर का अतीब उपेक्षा से देखने गो थी। आहकों को 
मशीनों की फुर्ती दिखाने के लिये दिल भर उन में चारा कटता 
रहता था। अहाते भर में मशीनों को कऋतारें लगी थीं जो भावषना- 
रहित दे अपने तीखे छुरों से चारे के पूले काटती रहती थीं। 
सरदारती के कानों में उन की कक्श ध्वनि हथौड़ों को अनवस्त 
श्र 
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चोटों सी लगने लगी । जहाँ-तहाँ पड़े हुए चरी के पूले और चारे 
के ढेर अब उस की आँखों को अखरने लगे। सरदार लहनासिंह 
तो--यत्यपि उनकी पगड़ी और तहमद रेशमी हो गयी थी और 
उनके गले में लकीरदार गबरून की कमीज का स्थान घुटनों तक 
लम्बी पीस्‍्की की कमीज ने ले लिया था--बही पुराने लहनासिह 
थे। उन्हें न कोठडिरयों की तंगी अखरती थी न तारीकी, न 
मशीनों की ककशता, न चारे के ढेरों की निरीहता, वल्कि वे तो इस 
सारे वातावरण में बड़े मस्त रहते थे । वे उन सरदारों म॑ से थे 
जिनके सम्बन्ध में एक सिख लेखक ने लिखा है कि जिधर से 
पलट कर देख लो, सिख दिखाई दे'गे । कुछ पतल्ले-ढुवले हों, यह 
बात नहीं । अच्छे खासे हृष्ट-पुष्ठ आदमी थे और उन की मदु मी के 
परिणाम-स्वरूप पाँच बच्चे जोंकों की भाँति सरदारनी से चिपटे 
रहते थे। परन्तु यह सरदारनी का ढंग था। उसे यदि सरदार 

" लहनालिंह से कोई ऐसा काम कराना होता, जिसमें कुछ बुद्धि की 
आवश्यकता हो, तो वह उन्हें “बुद्धू” कहकर उकसाती और यदि 
ऐसा काम कराना होता, जिसमें कुछ बहादुरी की जरूरत हो तो, उन्हें 
“ नामदे ” का ताना देती। उसका यह ढंग था तो खासा 
अशिष्ट, पर रुपया आने और अच्छे कपड़े पहनने ही से तो अशिष्ट 
आदमी शिष्ट नहीं हो जाता। फिर सरदारनी को नये धत का 
सान चाहे हो, शिष्टता का सान कभी न था । 


' सरदार लहनासिंद इस्लामाबाद पहुँचे तो वहाँ मार-घाड़ मची 
हुई थी। उनकी चारा काटने की सशीनें जिस प्रकार भाषना- 
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रहित होकर चरी के निरीह पूले काटती थीं, कुछ उसी प्रकार उन 
दिनों एक घम के अनुयायी दूसरे घर्म के अनुयाइयों को काटते थे । 
सरदार लहनासिंह ने अपनी चमचमाती हुईं कृपाण निकाली कि 
यदि किसी मुसलमान से मुठभेड़ हो जाय तो तत्काल उसे अपनी 
मदु सी का प्रमाण दे दे । परन्तु इस ओर जीवित मुसलमान का 
निशान तक न था। हाँ, गलियों में रक्तपाव के चिह्ठ अवश्य थे 
और दूर से लूट-मार की आवाजे' भी आ रही थी | 

तभी, जब थे सतकेता से बढ़े जा रहे थे, उनको अपने मित्र 
गुरद्यालसिंह एक मकान का ताला तोड़ते दिखाई दिये। सरदार 
लहेनासिंह ने रुक कर प्रश्नसूचक दृष्टि से उनकी ओर देखा । 

'पैं तो इस मकान पर कब्जा कर रहा हूँ? सरदार गुरदयाल- 
सिंह ने एक उचटती हुई दृष्टि अपने मित्र पर डाछ्ी और निरन्तर 
अपने काम में लगे रहे । 

तब सरदार लहनासिंह ने ढीली होती हुई पगड़ी का सिरा 
निकाल कर पेंच कसा और अपने मित्र के नये” मकान की ओर 
देखा । उसे देखकर उन्हें अपने लिये मकान देखने की याद आईं 
और वे तत्काल बढ़े। दो एक मकान छोड़कर उन्हें सरदार 
गुरदयालसिंह की अपेक्षा कहीं बड़ा और सुन्दर मकान दिखाई 
दिया, जिस पर ताला लगा था। 'आवब देखा न ताव, उन्होंने गत्नी 
से एक बड़ी-सी ईंट उठाई और दो चार चोटों ही में ताला तोड़ 
डाला । 

, यह मकान यय्यपि बहुत वड़ा न था, परन्तु उनकी उच्च कोठ- 
रियों की तुलना में तो स्वग से कम न था। कदाचित्‌ किसी शौकीन 
क्लक का मकान था, क्योंकि एक छोटा-सा रेडियो भी वहाँ था 
ओर आमोफोन भी । गहने कपड़े न थे और ट्रंक खुले पड़े थे। 


श्श्४ 


चारा काटने की मशीन 


सकानवाला शायद मार-धाड़ से पहले शरणार्थी-कैम्प या पाकि- 
स्वान भाग गया था। जो चीज वह आसानी से साथ ले जा सका 
था, ले गया था। फिर भी जरूरत का काफ़ी सामान घर में पड़ा 
था। यह सब देखकर सरदार लहनासिंह ने उल्टी कलाई मुँह 
पर रखी और जोर से बकरा धुलाया। फिर तहमद की को को 
४० ओर से फमर में खोंसा ओर सामान का निरीक्षण करने * 
लगे। 

जितनी काम की चीजें थीं, वे सव चुनकर उन्होंने एक ओर 
रखी; अनावश्यक उठाकर बाहर फेकीं; वही बढ़ा ताला, जो वे घर 
से लाये थे, मकान में लगाया; सरदार गुरदयालसिंह को बुला कर 
समभाया कि उनके मकान का ख्याल रखे और स्वयं अपना 
सामान लाने चले कि मकान पूर्ण रूप से उनका हो जाय । 


जब वे अपने घर पहुँचे, तब उन्हें रूपाल आया कि सामान ले 
जायँँंगे कैसे ? इस भगदड़ में ताँगा-इक्का कहाँ? तब अहाते से 
साइकिल लेकर वे अपने पुराने मित्र रामधन वाले के यहाँ पहुँचे, 
जिसकी बैज्ञगाड़ी पर ( ट्रकों पर ल्ाने-ले जाने से पहले ) वे अपनी 
चारा काटने की मशीनें लादा करते थे। मिन्नत-समाजत कर, 
दोहरी मजदूरी का लालच देने के बाद, वे उसे ले आये। 

जब साय सामान गाड़ी में लद गया और वे चलने को तैयार 
हुए, तो सरदारनी ने साथ चलने का अनुरोध किया | तब उन्होंने 
उस नेक-बख्त को समझाया कि वहाँ के दूसरे सरदार अपनी सिंह- 
नियों को बुला जेगें, तो वे भी ले जायँंगे। “वे लाल सिंहनियाँ 
सह्दी”...सरदार लहचासिंह ने अपनी पत्नी को सममाया, “पर हैं 

श्श्ध 


छीटे 


तो औरतें ही और इस दंगे-फिसाद में औरतों ही को अधिक सहना 
पड़ा है । फिर उन्होंने समझाया कि अहाते का भी तो ख्याल रखना 
चाहिए । शरणार्थी घड़ाघड़ आ रहे हैं, कौन जाने यहाँ घर खुला 
देख कर जम जायें । 

सरदारनी मान गयी, परन्तु जब सरदार लहनासिंह चलने 
ज्ञगे, तो उसने सुकाया कि थे सामान के साथ चारा काटने 
की एक मशीन ले जाकर अवश्य अपने नये घर में स्थापित कर दें, 
ताकि उनकी सलकीयत में किसी प्रकार का सन्देह न रहे और सभी 
को पता चलन जाय कि यह मकान चारा काटने की मशीनोंवाले 
सरदार लहनासिंद का है । 

सरदारनी का यह प्रस्ताव सरदार जी को बहुत अच्छा लगा । 
यद्यपि बैलगाड़ी में और स्थान न था, परन्तु सामान पर सब से 
ऊपर चारा काटने की एक मशीन किसी न किसी प्रकार रखी गई, 
गिर न जाय, इसलिए रस्सों से कसकर उसे बाँधा गया और 
सरदार लहनासिंह अपने नये घर पहुँचे । गली ही में उन्होंने देखा 
कि सरदार शुरद्यालसिंह की सिंहनी और बच्चे तो नये मकान 
में पहुँच भी गये हैं। तब उन्हें लगा कि उनसे भारी ग्रज्ञती हो 
गई हैं। उन्हें भी अपनी सिहती को तत्काल ले आना चाहिए। 
यदि पतला-दुबला गुरद्याल अपनी सिंहनी को ला सकता है तो 
बे क्यों नहीं ला सकते | 

यह सोचता था कि सारे सामान को उसी प्रकार बवयोढ़ी में 
रख, वही बढ़ा-सा ताला लगा, उन्होंने शुरदयात्रलिंह से कहा कि 
भई जरा ख्याल रखना, मैं भी अपनी सिंहनी को ले आऊँ, संगत 
हो आबरगी। 

और उसी बैलगाड़ी पर सरदार लदनासिंह उल्हे पाँच लौटे । 
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घर पहुँच कर उन्होंने अपनी सरदारनी को बच्चों के साथ तत्काल 
तैयार होने के लिए कहा । 


परन्तु एक डेढ़ घंटे के बाद जब अपने ,बीबी-बच्चों के साथ 
सरदार लहनासिंह इस्ज्ञामाबाद पहुँचे, तो उनके नये मकाच का 
ताला द्ूटा पड़ा था। ड्योढ़ी से उनका सारा सामान गायब था। 
केवल चारा काटने की मशीन अपने पहरे पर भुस्तैदी से जमी हुई 
थी। घबरा कर उन्होंने गुरदयालसिंह को आवाज़ दी, परन्तु उनके 
मकान में कोई और सरदार विराजमान थे। उनसे पता चला कि 
सरदार गुरदयालसिंह दूसरी गली के एक और अच्छे मकान में 
चले गये हैं। तब सरदार लदनासिंद कृपाण निकाल कर अपने 
मकान की ओर बढ़े कि देखें चोर और क्या-क्या ले गये हैं। 

ड्योढ़ी में उनके प्रवेश करते दी दो लम्बे तड़ंगे सिखों ने उनका 
रास्ता रोक लिया, बैलगाड़ी पर सवार उनके बीबी-बच्चों की ओर 
संकेत करते हुए उन्होंने कहा कि यह भकान शरणार्थियों के लिये 
नहीं। इस में थानेदार बलवंतसिंह रहते हैं । 

थानेदार का नाम' सुन कर सरदार लहनासिद की कृपाण म्यान 
में चली गई और पगड़ी कुछ और ढीली हो गई। 

“हुजूर, इस मकान पर तो मेरा ताल्ला पड़ा था। भेरा सारा 
समान ३६0० 49३० 93 

“चलो, चलो, बाहर निकलो' ! अदालत में जाकर दावा करो। 
दूसरे के सामान को अपना बताते हो !” 

और उन्होंने सरदार लहनासिंह को ब्योढ़ी से ढकेल दिया) , 
तभी सह॒ना-सिंह की दृष्टि चारा काटने की मशीन पर गई और , 

श्श्ज 


छुटि 


चन्होंने कहा--- 

“देखिए, यह मेरी चारा काटने की मशीन है, किसी से 
पूछ लीजिए, मुझे यहाँ सभी जानते हैं।” 

परन्तु शोर सुनकर अपने “नये! मकानों से जो सरदार या 
लाला बाहर निकले, उन में एक भी परिचित आकृति लहनारसिंह को 
न दिखाई दी। 

“यो क्‍यों नहीं कहते की चारा काटने की सशीन चाहिए” उत्त 
को ।धकेलनेवाले एक सिख ने कहा और बह अपने साथी से बोला, 
“सुद्द ओ करतारसिंह, मशीन नू' वाहुर। ग्ररीब शरणार्थी देन । 
अरसा इद सशीनशाली की करनी ऐं।” 

और दोनों ने मशीन बाहर फेंक दी । 


दो-ढाई घंटे के असफल बाबैले के बाद जब सरदार लहनासिंह, 
रात आ गई जानकर, वापस अपने अद्वाते'फो चले, तो उनके बीबी- 
बच्चे पैंदल जा रहे थे और बैलगाड़ी पर केवल चारा काठने की 
मशीन ल़दी हुई थी । 


श्ध्प 


रोब-दाब 


मेरे ही एक बहुमूल्य परामश के कारण, शादी करने के बाद 
भी पंडित तेजभान विधुर का-सा जीवन बिताने को विवश होंगे, 
यह मैंने स्वप्न में भी नसोचा था। बात थों हुईं कि एक दिन 
तेजभान ने बड़े ही विनीत स्वर में मेरे पास आकर कहा कि लालाजी, 
परसों तो अब बरात रवाना हो ही जायगी। यदि अब भीं 
आपने मुझे कोई शुभ परामर्श न दिया तो द्वो सकता है. कि बहुत 
लोगों की भाँति मेरा वैवाहिक जीवन भी असफल ही रहे। 

तेजमभान आदमी बुरा हो, यह बात नहीं। आदमी मला है। 
खतोग उसके कारण कुछ हँस-हँसा लेते हैं और उनकी हँसी पर बह 
गुस्सा भी नहीं होता । वह अपने आपको बुद्धिमान भी समझता 
है और इस बात का निश्चय उसे दूसरों मे भी दिलाया हैं कि उसके 
मस्तिष्क में आते समय अकक्‍्रों में कृपणता से काम नहीं लिया; पर 


१५५ 
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इसे मेरा दुर्भाग्य ही कहिए कि भुझे अपना एकान्त अधिक पसन्द 
है और तेजभान तथा उसके मित्रों की हा-हू मुझे जरा भी अच्छी 
नहीं क्षणती । एक यह भी कारण है कि अपने विभाग का इब्बाज 
होने से में अपने क्क्ों से इतना भी नहीं खुल जाना चाहता कि 
कल बे मेरी बात की ही अवद्देलता करने को तैयार हो जायें। पर 
जितना भी मैं इन लोगों से दूर भागता हूँ, उतना ही वे लोग मुझसे 
रेखा हैं। इस समय भी गोकुलचन्द और दूसरे लोग भुमे घेरे 
थे । 

“साईं बुल्देशाइक कह गये हैं, लालाजी”--गोकुलचन्द ने 
इस तरह कहा, जैसे बुल्वेशाह उन्हीं के पूर्वज थे--“वैवाहिक जीवन 
तो फिसलते आँगन की तरह है'। बड़ों के परामर्श का सहारा लेकर 
न चलो तो फिसल जाना अनिवाय है। और एक बार फिसले तो 
फिसले ।” 

मंडालाल समर्थन करते हुए बोले--“भाई, यह तो नई दुनिया 
है। नई दुनिया में--मेरा सवलब यह है कि नये देश में बिना किसी 
गाइड के जाये वो कष्ट उठायेंगे, बही हाल बेवाहिक जीवन का भी 
है। उपदेशक-रूपी पथप्रदर्शक की आबश्यकता इसमें तो और मी 
अधिक है।” 

“बे वक्त लद॒गये”--अन्तन्तरास' ने रदा जमाते हुसे कहा-- 
#ज्ब पति कैसा भी अंधा, काना, लूला, लँगड़ा क्‍यों न हो, पत्नी 
उसकी सुहृव्बत का दस भरती थी। अब तो भाई पुरुष को भी पूर्ण 
रूप से सशस्त्र रहना चाहिए |”? 

सैंते कहा--'अब तो कोई बात लुकी-छिपी रही नहीं, वैवाहिक 
जीवन पर और वैवाहिक जीवन की दूसरी समस्याओं पर बीसियों 


अत फन्‍क नत हज चअफीओओ७ ललित: 


#पंजाब के एक सूफी फ़कीर | 
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पुस्तकें मित्र जाती हैं । मेरी स्टोप्स, ...? 

बाव काटकर गोकुलचन्द ने कहा--“यों तो रोज बीसियों कॉक- 
शास्त्र की तरह के ग्रन्थ निकलते हैं और बैबाहिक जीवन को सुखी 
बनाने के बदले दुःखी बना देते हैं, पर उन सबकी अपेक्षा अनुभवी 
के मुँह से निकला हुआ एक वाक्य ही काफी है। इन्हें कोई ऐसा 
गुण बताइए कि पत्नी बस इनका ही नाम जपे ।” और फिर पंडित 
तेजभान की ओर देखकर बोले--“क्यों भाई तेंजभान, मैंने तुम्हारे 
दिल की बात कह दी है या नहीं ९” 

तेजभान, जैसे क़तज्ञता के बोभतले दबकर उनकी और मेरी 
ओर देखकर रह गये | 

तब विषश होकर मैंने कहा--“देखो भाई तेजभान, तब भी, जब 
देश में इतनी आजादी न थी और रित्रियाँ पति को ही सबस्व सम- 
मती थीं, और अब भी, जब उनकी आजाद खयाली ने पुराने बंधन 
काट दिये हैं, एक सिद्धान्त समांनरूप से काम कर रहा है। हमारे 
बुज्ञग एक ही मिसाल दिया करते भे---“शुर्बा कुश्तन रोजें अव्वल? 
मतलब यह कि बिल्ली पहले रोज ही मारी जाती है। यदि पहले 
पहल पति का रोब पत्नी पर जम गया तो सारी उस्च बह उसकी 
गुलाम बनी रही | और यदि पत्नी ने अपना रोब पति पर ग़ालिब 
कर लिया तो पति महाशय आयुपर्यन्त उसका भानी भरते रहे ।” 

तेजभान दतचित्त होकर सुन रहें थे। “फ्रारसी जवान , में 
जिसकी यह मिसाल है, इसके साथ एक दृष्टान्त भी दिया गया है [7 
मैंने कहा “आप सब जानते तो होंगे पर फिर भी सज्षिप्त रूप में 
उसका जिक्र कर देता हू (” 

तेजभान की कृतज्ञताभरी आँखों ने प्रार्थना की कि वह सहत्त्व- 
पूण दृष्ठान्त में अवश्य बताऊं । मैंने कहा--“हमारे दावा सुनाते ये 
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क्र बुखारा में दो अविवाहित मनुष्य रहा करते थे।एक ज़रा 
चालाक था, दूसरा कुछ सीधा-सादा | चालाक का नाम था बूअव्बकर 
और सीधे-सादे का नाम था अच्बूबेग | दोनों अपने कुआरपने से 
इतने तंग आगये कि उन्होंने निश्चय कर लिया कि चाहे जो हो, कहीं 
सें पत्नी अवश्य ल्ायेंगे । यह सोचकर बे पत्नी की खोज में चत् पड़े । 
बहुत खोज के बाद उन्‍हें दो खियाँ मिल्न गई' जो शादी कराने को 
तो तैयार थीं, पर शर्ते यह थी कि वे रोज सुबह उठकर अपने पति 
के सिर पर पचास जूते लगायेंगी। इस बेढव शर्त को सुनते ही 
अब्यूबेग का तो पित्ता पानी हो गया। पर अब्बूबकर ने कहा कि 
भाई ज़रा ख्याल करो, यदि यह अवसर छोड़ दिया तो सारी उम्र 
कु आरे ही बिता देनी पड़ेगी । जरा उस असीम सूनेपन की ऋलपना 
करो जो दिन-प्रतिदिन तुम्दारे गिद और भी गद्दरा होता जायगा। 
तुम बूढ़े हो जाओगे, तुम्हारे अंग शिथिज्ष हो जायेंगे। अपना कहने , 
के लिए तुम्हारे पास कोई न होगा । तुम बीमार पढ़ जाओगे, द्विलना- 
डुल्ना त॒म्हारे लिए दुष्कर हो जायगा | पर तुम्हारे मुंह में पानी 
डालनेबाला तक कोई न होगा | शादी तो झब भाई कर ही लेनी 
चाहिए | बाद में राम-राम कर लेंगे, न निसेणा छोड़ दे गे । 

अच्यूधकर ने वृद्धवस्था का चित्र कुछ ऐसे ढंग से खींचा कि 
अब्बूबेग ने भी फैसला दे दिया कि चाहे चेंदिया रहे या जाय, पर 
विवाह तो अब कर ही लेना चाहिए। तब दोनों ने निकाह किया 
आर बीबियों को लेकर अपने घर आये ) 

अच्यूत्कर ने आते ही डाँट कर गुलाम से कद्दा कि खाना 
जल्दी घनाओ, में वाजार से जरूरी सामान ले आता हूँ। यह कह 
कर यह घचल्षा गया। गुज्लाम ने शीध्र खाना तैयार किया और जब 
'पह आया तो दोनों के लिए खाना परोश्च दिया। अभी पहला कौर भी 
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अब्बूबकर ने न तोड़ा था कि किस्मत की मारी एक विल्ली पास से 
निकल गई । क्रोध से अव्बूबकर की आँखें लाल हो गई'। पास 
पड़ा हुआ बेलना उठाकर उसने इस जोर से बिल्ली को दे मारा कि 
बेचारी बहीं चित्त हो गई ।--“हरामज़ादी असगुन कर गई” यह 
कहकर अव्बूबकर ने पाँव से थाल्री को ठेल दिया और कड़ककर 
गुलाम से कद्दा कि खाना और बना | बस साहब, दूसरे दिन ही 
बीबी साहबा जूतोंवाल्ी बात ऐसी भूलीं की फिर वह उन्हें याद ही न 
आई । उधर बेचारे अब्युवेग की चाँद पिटते-पिटते गंजी हो गई। 
एक दिन दोनों मित्र मिले तो बेग ने बकर से वह गुण पृष्ठा 
जिससे उसने अपनी पत्नी को बस में किया था | जब बकर ने अपनी 
तरकीब बताई तो सुनकर अब्बूबेग ऐसा खुश हुआ, जैसे उसे कोई 
निधि मिल गई हो । ओह ! यह तो इतना आसान है कि बस ! 
बिल्ली उसकी पत्नी ने एक पाल ही रखी थी, और वह खाना खाते 
सन्नय उसके पास भी आ जाठी थी। बेलना रास्ते में उसने खरीद 
लिया और घर जाते ही उसने डॉँटकर नौकर से कहा कि खाना 
पका | नौकर उस बक्त श्रीमती जी का कोई काम कर रहा था, चुप 
रहा । उन्होंने फिर डाँठा, तब चीखकर श्रीमतीजी ने कहा--“क्या 
शोर मचा रहे हो ? पका देगा खाना, ज़रा दाँतों तले जवान दो !” 
तब अब्यूबेग ने बेलने को अपनी मुदूठी में भींच लिया और 
दाँत भी कटकटाये, पर न बिल्ली सामने थी, न पत्नी, जाकर चुपचाप 
अन्दर बैठ गया, और सोचा कि कोई बात नहीं--खाना खाते समय 
द्दी। दो घटे के वाद नौकर ने सूचित किया कि खाना तैयार है, तो 
येलन लिये हुए अब्यूबेग खाना खाने जा बैठा। बिल्ली भी तत्र 
तक न्याऊँ स्थाऊ करती आ गई। अब्यूबेग ने बेलना उठाया और 
जोर से खींच मारा | पर पफॉकते समय उसकी मिगाह़ श्रीमतीजी से 
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चार हो गई | बेलने का निशाना चुक गधा। बिल्ली तो भाग गई 
पर बेज्ञन श्रीमतीजी ने उठा लिया और उस दिन जूतों का काम 
ब्रेलन से ही लिया गया । 

उधर अब्यूबकर अभी खाना खाकर बैठे थे और उनकी पत्नी 
उनके पाँच दवा रही थी कि हाँफते-काँपते और कराहते अबुबेश 
भी जा पहुँचे । उन्होंने अपनी दुर्दशा की दास्तान सुनायी और 
कहा कि उनके रोग में यह नुस्खा ठीक नहीं बैठा । अव्यूबकर यह 
सुनकर हँसा और बोला कि भाई--“गुर्बा कुश्तन रोजे अव्बल' 
अर्थात्‌ बिल्ली तो पहले रोज़ ही मारी जाती है । 

तेजभान ने यह कहानी बड़े गौर से सुनी ओर कृतक्षता से सिर 
ऊुकाकर कहा--“आपने जो बहुमूल्य उपदेश सुझे दिया है, उसे 
मैंने गिरह से बाँध लिया। में इसके लिए अआपका अत्यन्त आभारी 
हूँ। परमात्मा ने चाहा तो मेरा “वैवाहिक जीबन ल्लोगों के जिए 
आदर्श होगा ।” पु 

मैंने कहा--'वैवाहिक जीवन को सुखी बनाने के ल्लिए और भी 
कई नुस्खे हैं। पर सबसे जरूरी तो यह हैं कि पत्नी पति के कहने में 
रहे । तव इतना कर जो तो फिर आना में तुम्हें कुछ और जरूरी 
बातें बताऊँगा ।” 

तेजमान सिर झुकाकर नमस्कार करके चला गया। इसके बाद 
मुझे शिमला जाना था | अक्तूबर में वापस आया तो तेजभान भी 
मिला मैंने पूछा--“घुनाओ भई शादी हो गयी १ पत्नी तो अच्छी 
भिल्ली है न ? कुछ अपना रोब-दाव डाला तुमने 

भरोब !”-..-गर्व फिर से उठकर तेजसमान ने कहा--“ऐसा रोब 
डात्ा कि बह वो क्‍या उसके घरवाले तक मान गये और अच्छी तो 
बह ऐसी है कि मेरे सामने उसकी जिह्या तक मूक हो जाती है।' 
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गोक॒लचन्द भी पास ही बैठे थे। बोले--/“बाह भाई तेजभान, 
तुम्दारा ही हौसला है । दम तो भाई ऐसे मौकों पर सकुचाकर ही 
रह जाते ।” 

उत्साह पाकर पंडित तेजभान अपनी बहादुरी का किस्सा आगे 
शुनाने लगे-- 

“मेरी शादी तो, लाला जी आपको मालूम ही है, कोट-बादल 
खाँ में हुईं, जो हमारे क्स्बे नकोदर से दस-बारदह सीजन दूर है। 
पर लड़की जालन्धर के कन्या-महाविद्यालय की पढ़ी हुई हैं। आपकी 
नसीहत के अजुसार मेंने मन में निश्चय कर लिया था क्रि चिल्ली 
बस पहले ही रोज़ सारी जाय !” 

गोकुल्षचन्द ने संशोधन क्रिया--“नहीं, वल्कि इस पढ़े ने फ्रीसल्ा 
किया कि बिल्ली पदले रोज़ से भी पहले यानी दुलहन के घर हों 
मारी जाय। वहीं से ऐसा रोब पड़े कि अपने घर पर आक्षर हत्या 
सिर लेने की आवश्यकता ही न पड़े ।” 

इजस्र प्रशंसा से फूलकर तेजमान से फिर कहना शुरू किया--- 
“बस लालाजी, ,मैंने दिल ही दिल में सारी स्कीम बना ली। 
वास्तव में ये लड़कियाँ, जो आठउ-दस जमातें पढ़ जाती हैं, अपने 
सामने किसी को मिनती ही नहीं। मैंने भी फैसला कर लिया था 
कि उसे मालूम हो जाय कि वह किसी मिखमंग्रे जाह्मण के घर नहीं 

, जा रही है, बल्कि सिविल सेक्रेटेरिएट लाहौर के एक अतिष्ठित क्रक 
के घर जा रही है ।? 

“आम तौर पर लाला जी आप जानते है”--तेजभान ने खाँल- 
कर कहा--“हमारे यहाँ दूल्हा को ऐसी पोशाक पहना देते हैं कि 
वह निरा कारदून बन जाता है। लड़े फी श्वेत कमीजु, ठग ऊँचा 
पायजामा और उल पर जट्टे का ही स्द दीला-ढाज़ा कोट, सिर , 
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पर ढिलढिल पगड़ी ! अब मैंने पगड़ी---आप जानते हैं---कभी पहनी 
है| नहीं । कम से कम उस वक्त मैंने यही सोचा कि पगड़ी से रोब 
कया खाक जमेगा ! यह ढीले-ढाले कपड़े मैं तो न पहनंगा ! इसी लिए 
मैंने एक नफ़ीस “मक्खन-ज़ीन!ः का सूट तैयार कराया, श्वेत कपड़े 
की टाई क्वी और हार्ड कालर डाटा | जब सेहरे के बक्त उन्होंने मुझे 
पगड़ी वाँधन को कहा तो मैंने इनकार कर दिया और कह दिया कि 
मैं ता श्वेत हैट पहनंगा | 

ध्युरोहित भौचका होकर मेरे मुह की ओर देखने लगा । उसने 
कहा--“यजमान, ऐसा कभी हुआ है ?” मैंने ठुनक कर कहा--“नहीं 
हुआ तो अब होगा ।” वह बोला--“लोग कया कहेंगे ? आज तक 
कभों हैट पर सेहरा बँधा है ?” मैंने कहा---“नहीं वैधा तो अब तो 
बेंधेगा । तुमसे कोई पूछे तो कह देना कि बाबू साहब ने कभी 
पग्मढ़ी बाँधी ही नहीं |” 

“खौर लालाजी, पुरोहित ने बहुतेश समझाया पर में न 
माता । हैँठ पर चाँदी का सेहरा कसा गया--कसा गया इसलिए कि 
जब उसे बाँधा तो हैट आगे को कुक गया, इसलिए उसे पिछली तरफ़ 
कस दिया गया। हैट पर सेहरा बाँधे और मक्‍्खन-जीन का श्वेत 
सुट डादे जब मैं घोड़े पर पर चढ़ा तो लोग बस सुँह बाये 
मेरी ओर ताकते रह यये | 

--ओर लड़कियाँ आँखें फाड़े देखती रह गयीं'--गोकुल्नचन्द 
ने कहा--“बाद में जब ये एक दिन समुराल 
गये तो उन्होंने कहा-- क्यों जीजा जी, अब उस तरद्ू सठ पहन 
कर ने आओगे ? गजब का सजता है तुम्हें वह सट ।”? 

खुशी से फूलकर पंडित तेजभान ने कहा--“लोग हमारे 
पुरोहित से हैरान दो-हो पूछते, पर जब पुरोहित एक ही जवाब देते 
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कि बाबू साहव के बुच्चुगों तक ने पगड़ो नही चाँधी, हेट ही लगाने 
आये है, तो गाँगवाले कुक-मुंक कर सलाम करते |” 

“शुरू में ही यों रोव गाँठ कर”?--पंडित त्तेजमान फिर ग्वाँख 
कर बोले--“हम विवाह-मंडप में गये । वहाँ हृवनकुण्ड के आगे 

» दो सरकंडों के खारे बर-वधू के लिये रखे थे। मुझे एक खारे पर 
बैठने को कहा गया । में इस जोर से बैठा कि खारा ही टूट गया ! 
सब ओर मेरा रोब छा गया । कुछ लड़कियाँ अवश्य हँसी, पर 
जब मैंने ऊपर निगाह की तो जैसे सबको साँप सूंघ गया। खैर, 
दूसरा खारा ज्ञाया गया और विबाह-संस्कार आरम्भ हुआ । 
समुरालवालों पर तो इतने ही से रोब जम गया, पर मेरी हार्दिक 
इच्छा यह रही कि किसी प्रकार वधू को भी पता लग जाय कि 
उसका पति कोई मरियल डरपोक ब्राह्मण नहीं। उसके शरीर भें 
भी जान है। जब मन्त्र पढ़ते-पढ़ते पुरोहित ने लड़की के पिता से 

"कहा कि बह उसका हाथ बर के ह्वाथ में दे तो उसके पिता ने ज्यों ही 
उसका हाथ मेरे हाथ में दिया, मैंने इस जोर से दबाया कि घूँ घठ के 
अन्दर से एक हलकी-सो चीख निकल गयी, तब मेरे समुर ते मेरी 
तरफ़ क्रोध भरी निगाहों से देखा पर में बेपरवाही से अकड़ा बैठा 
रहा। हाँ, दुल्हन सिमट कर बैंठ गयी और उसकी सहेलियाँ भी, 
जो मेरे हैद पहलने पर हँस रही थीं, ऐसी ठंडी हो गई मानों उन्हें 
पाला मार गया हो। 

“बरात वहाँ दो दिन रही। लेकिन मेरा आतंक ऐसा छाया 
कि आम तौर पर गाली-गलौज, जो विवाह में हुआ करता है, 
बिलकुल नहीं हुआ । विवाह के गीत भी जो गाये गये वे विशुद्ध 
आधयंसमाजी थे। किसी से एक बार भी मज़ाक नहीं किया। 
जब कड़की को बिदा करने क़गे तो सास ने हाथ जोड़ कर कहां-- 
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धटा, लड़की वड़ी भोली है, कसर भी यदि उससे बन जाय तो उसे 
साफ़ कर देना। और उस पर दया की दृष्टि रखना ।” 

“इसके वाद, लाला जी, आते समय में तो घोड़े पर आया, 
पर मेरी पत्नी पालकी में बैठी हुई थी । गर्मियों के दिन, लम्बी 
मंजिल और तेज़ धूप । घोड़े की पीठ पर कभी बैठा न था।. 
दो ही मील चलने पर थक गया, पर अकड़ कर बैठा ही रहा। 
मैंने कमर नहीं ककाई। जब कभी मेरी पत्नी पालकी के पढें, को 
ज़रा हटाकर मेरी ओर देखती तो मैं और भी तन कर बैठ जाता। 
तभी एक कहार के पाँव को मोच आ गयी। वह ग़रीब बहीं 
सड़क के किनारे बैठ गया । तब यह फ़ैसला किया गया कि महरी 
और दूसरे लोग तो पैदल आबें या बारी-बारी वहलियों पर बैठ 
लिया करें और बहू को मेरे पीछे वैठा दिया जाय। मैं भी खुश 
हुआ कि चलो अच्छा अवसर मिला । 

“जब वह पीछे बैठ गयी तो मैंने भी घोड़े को एँड़ लगायी 
और ऐसा सरपट दौड़ाया कि उसके होश उड़ गये। साथ ही जब 
सैँ घोड़े के हण्टर लगाता तो कुद्टती से दुल्हन को भी ठेका दे देता । 
चस, लाला जी पन्द्रह मिनट भी न चला था कि उसने सूखे गले से 
कहा-- ये उतार दीजिए, मेरा दम घुट रहा है ।” मैंने उसे उतार 
दिया। में भी पसीना-पंसीनों हो रहा था, पर में उतरा नहीं। 
घोड़े को कभी इधर कभी उधर सरपट दोड़ाता रहा । इससे में 
महरी और दूसरे लोग भी आ गये। तब मैंने महरी से, कहा कि # 
चह उसे घोड़े पर 'बढ़ने के लिए कह्दे। क्योंकि इस तरह ठहरते 
चलने से तो देर हो जायगी। पर उससे इनकार कर विया। 
सहरी ने विनीत स्वर से कहा--“वाबू जी इसका दिल घबरा रहा 
हैं। आप चल्निए, यह धीरे धीरे पैदल ही आयेगी ।” 


शक्ल 


रोब-दाब 


“बस, लाल्ञाजी”--तेजभान ने गरब से तन कर कहा--“बहू 
उस वार जो उतरी तो फिर घोड़े पर नहीं चढ़ी। चार मीख 
पैदल चलना उसने स्वोकार कर लिया |” 

“घर पहुँचे तो माँ ने दहलीज पर तेल चुवाया। पानो का 
गडडुवा लेकर महरी खड़ी हुईं। और हमें अन्दर ले जाया गया। 
उसके बेठने के लिए आँगन में माँ ने पीढ़ा डाल दिया। मैंने 
कहा--“पीढ़ा सीढ़ियों के पास रक्खो !” माँ ने हैरानी से कहा-- 
“बहाँ, क्‍यों बेटा ? गर्ज कर मैंने कहा--“मैं जो कहता हैँ, वहां 
रक्‍्खी |? 

“सहम कर माँ ने पीढ़ा सीढ़ियों के पास रख दिया और 
सिमटी सिम्ठायो-सो दुल्हन उस पर बैठ ग़यो। कंगना आदि 
खेल कर तत्काल में ऊपर गया। वे सव कपड़े उतार डाले। 
तोलिये से बदन पोंछा । एक नयी खुले गल्ले की कमीज पहली। 
- विरअस कसी और उस पर खाकी शिकारी कोट डाँटा, नये बूट 
पहने, वाल सँवारे ओर 4६ छोटा-सा डंडा जो मैंने लाहौर-नुमाइश 
में खरीदा था, हाथ में जिया । फिर धमधमाता हुआ इस जोर से 
सीढ़ियाँ उतरा कि मकान तक काँप गया। इससे उस पर क्रितता 
रोब पड़ा होगा, इसका अनुमान आप लगा सकते हैं ।” 

लाला गोकुल्नचन्द ने इस तरह लिर हिल्लाया; जैसे वास्तव में 
उन्होंने इसका अनुसान लगा लिया हो । पंडित जी फिर बोले--- 
“तीचे आकर मैंने माँ से कहा--“मैं ज़रा घोड़े की सवारी को जा 
रहा हूँ । 

माँ ने कहा--बेटा अभी तो तू... ......” 

मैंने कट्टा--“बस, बस, में एक चक्कर काट कर आ जांऊंगा। 
सैर करने की मेरी आदत जो है” । और यह कह कर मैं ध्वम 

१६५ 
११ 


छीट 


करता बाहर निकल आया”! 

“बस, इस तरह लाला जी, घर आते न आते मैंने उस पर 
अपना रोब डाल दिया ।” यह कह कर तेजभान चुप होने ही लगे 
थे कि गाकुलचन्द ने कहा--“अरे यार बह बात तो सुनाओ--- 
वही बुआ के घरवातली ।? 

तक्ष फिर उत्साह पाकर परिडत तेजभान कहने लगे--“लाला 
जी, वह मुझ से ऐसी डर गयी कि जाते ही बीमार पड़ गयी ।« कुछ 
देर बाद मुझे खबर मिली कि वह अपनी बुआ के यहाँ नूरमहत् 
आयी हुई है। बुआ से हमारा अच्छा परिचय था। वास्तव में 
यह रिश्ता उसके द्वारा ही हुआ था। पता लगते ही में भी वहाँ 
जा पहुँचा। मुझे बुआ ने एक अलग कमरे में ठहराया। बुआ के 
लड़के-लड़कियाँ, दूसरे रिश्ते-नातेदार तो सब मुकसे मिलने आये, 
पर बह नमस्फार तक करने न आयी। सारा दिन बीत गया, राव 
भी धोरे-धीरे अपना आँचल फैसाये खेतों, मैदानों और मकानों को 
अपनी छाया से छिपाने लगी; रिये जले; बच्चे खेलते-लेलतले थक कर 
सो गये, पर वह न आयी। आना तो क्या, मेरे कमरे में उसकी 
परछाई' तक न दिखायी दी । वैसे बाहर बह फिरती रही। मेरे 
दिल्ल में क्रोध का बंडर उठ खड़ा हुआ। बुआ से मैंने पूछा-- 
“ैचिमत्ा की तवीयत छुछ खराब है !” 

बुआ ने मुम्फराकर कहा--“नहीं, ख़राब नो कुछ नहीं। में 
तो कहू कर हार गयी हूँ। वह तुम से डरती है। पर आ जायगी, 
अभी काम कर रही है। देखो, तुम्हारा स्वभाव तो गम है, पर उसे 
कुछ संख्त-घुस्त न कहना ।?? पा 

“बुआ चल्नी गयीं। भगर्ब से मेरा सीना दुगना हो उठा। 
दी यह मेरा ही डर है, जिसके कारण वह नहीं आयीं। खैर, 
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लाला जी, चुपचाप मैं लेट कर उसको प्रतीक्षा करने लगा। अआठ 
के बाद नौ, नौ फे बाद दस, दस के बाद ग्यारह, और फिर बारह, 
यहाँ तक कि एक बजने को आया, पर उसकी छाया भी दिखायी न 
दी। मेरा क्रोध जो बुआ की बात के वाद ठंडा हो चला था, फिर 
भभक उठने को हो गया। माना उसे शर्म आती है. माना वह 
मेरे पास बहुत देर तक नहीं बैठ सकती, पर कुशल-च्षेम तो आकर 
उसे पूछना चाहिए था। तभी लजाती-सकुचाती वह दाखिल हुई । 
तड़प कर मैंने कह्य--“तिरे बाप के नौकर हैं क्‍या, जो यहाँ बैठे रा 
इन्तज़ार करें ? क्‍यों नहीं आयी पहले ?” 

बह बेचारी सध्मी खड़ी रही। 

मैंने फिर डाँटा---/“चकी जा यहाँ से |? 

बह चुपचाप निकल गयी | 

“सारी रात मुझे तींद तल आयी । करवदें बदलता रहा, पर 
“सन्तोष मुझे इतना था कि वह मेरे सामने बोल न सकी। इस 
का भी मुझे यक्तीन हो गया कि दूसरे दिन वह जल्दी आ जायगी। 

“जींद न आने के कारण दूसरे दिन में प्रायः सोता ही रहा। 
शाम को नूरमहल की प्रसिद्ध सराय की ओर निकल्ल गया। पर 
फ्दले दिन की अपेक्षा ज़रा जल्दी लौट आया। ख्याल मुझे यह 
था कि वह मेरी प्रतोक्षा कर रही होगी। पर जब खाना भी 
बुआ लायी और खाना खाने के वाद फिर पहले की तरह समय 
बीतने त्गा तो में दो छोटे बच्चों के साथ ताश खेलने लगा। इपन्हेँ 
सींद आने लगी, फिर भी में उन्हें खेलाता रहा । यहाँ तक कि 
उसमें से एक बहीं सो यया। तब बुआ आयी और उन्हें ले गयी | 
मैं खेल तो उनके साथ रहा था, पर कान मेरे बराबर रसोई की 
ओर क़गे हुए थे। चहाँ बह कास कर रही थी, पर काम जैसे 
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निमटने में ही न आता था । बुआ, उनके पति,:वात्न-बच्चे, सच 
सो गये। पर वह अभी वरतन ही मज्ञ रही थीं। शायद एक 
बार धो-साफ़ करके वह फिर उन्हें मलने लगी थी। प्रतीक्षा करते- 
करते मेरो आँखें पक गयीं। में समझ गया कि बह सुमसे बहुत 
डर गयी हैं। इसलिए जब वह पहले दिन से भी देर के बाद आयी 
तो पहले तो मैंने डाँडा कि “चली जा।” पर जब वहू सहम कर 
जाने ज्ञगी तो मुमे दया आ गयी । मेंने उसका आँचल पकड़ लिया 
आर कहा--“बैठ जा, चल, हमने तुझे माफ़ किया | आगे को ऐसा 
न करना ।/ 

गोकुलचन्द बोले--“और लाला जी तब से इस सद का ऐसा 
रोब उस पर गाक्षिव हुआ है कि बह फिर आयी ही नहीं ” 

गये से सिर उठा-उठा कर परिडत तेजभान ने कट्टा--“चाहै देर 
से आये, पर सारी उमर के लिए आराम तो रहेगा न। क्‍यों 
जाला जी १” 

"मैं क्या उत्तर देता। चुपचाप परिडत तेजभान को तकता 
रह गया ।” 

आऔर आज जब परिडत जी के बिवाह को चार बे हो गये हैं, 
उनकी पत्नी अभी तक मैके बैठी हैं। ऐसा सालस होता है कि 
उसकी ओर से पणि्डित जी को सारी उम्र का आराम हो गया है। 
कुछ लोगों से सुता कि उसने अपने माँ-बाप से कहा है कि लड़के के 
दिमाग में कुछ खल्लल है। लेकिन परिडत जी को इस बात का पूर्ण 
विश्वास है कि उसके न आने का कारण केवल उनका रोब-दाब है । 


दि न 
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गली का नाम 


लाका भगवानदास- सा शान्त, सौम्य और उदासीन व्यक्ति 
सारे बसन्तनगर में न था। अपनी क्र्की के बारह वष लोहारी 
दरवाज़ा लाहौर की एक निविड़ और अँघेरी गली के एक और भी 
निबिड़ और अंधेरे मकान में विताकर, उन्होंने इतना धन संचय कर 
लिया था कि लाहौर के बाहर दूर-दूर तक मैदानों और बीराचों में 
बसनेबाली नौ-आबादियों में, सस्ती-सी जगह लेकर मकान बनवा 
सकें । 

अपनी गली में सब से पहला मकात उन्हीं का था। गर्मियों में 
बे-पनाह लू चलती और बरसात में इतना पानी इंकट्ठा हो जाता 
कि उनका मकान एक छोटा-सोटा द्वीप नज़र आने लगता । 

धोरे धीरे लाला जी के मकान की इकाई मिटने लगी और जहाँ 
केबल उन्हीं का मकान उस बिजन-सागर के प्रंकाश-स्तस्म-सा 
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अकेला खड़ा था, वहाँ अब दूसरे सकान भी बन गये और एक 
गली की-सी सूरत निकल आयी। फिर मालिक सकान आये, 
किरायेदार आये, बोवियाँ, वच्चे और बच्चियाँ आयीं और जहाँ 
पहले दोपहर और रात की निस्तव्धता हवा की साँय-साँय और 
भींगुरों के शोर से और भी घनीभूत हो जाया करती थी, वहाँ 
अब ग्रामोफोन के रेकार्डों, रेडियो के गानों और हारमोनियम की 
पीं-पीं से मुखर हो चली ! इप्तते में एक-आधब लड़ाई, एक-आध 
संकीतेन ओर एक-आध सभा भी होने लगी। एक आय-समाज- 
मन्दिर, एक गुरुद्वारा, खेल-कूद का एक मैदान और एक अखाड़ा 
भी बन गया। 

लेकिन यह सव सामाजिक अथवा पारिवारिक सजीबता लाता 
जी की उदासीन निसपुहता को भंग न कर सकी । पहले यदि दे 
कभी सुबरहशाम खेल के मैदान में घुम लेते थे, तो अब उससे भी 
गये। घर से दप्तर और दर्ष्तर से घर--बसत, यहीं तक उनकी 
सरगर्मियाँ सीमित थीं । पड़ोसियों से तो दूर, पति-पत्नी में भो कभी 
इईँसी-मज़ाक की एक बात न हुई | कभी मुस्कराये भी तो इस तरह 
कि बेचारी के ओंठ और भी मिंच गये । साहित्य और राजनीति 
से उनकी दिलचरपी साथी क़र्को' को सस्राचार पढ़ते देख लेने से 
आगे नहीं बढ़ी । शाम' को दफ़्तर से घर जाने के बाद अन्दर चार- 
पाई पर जाकर लेट जाते और स्लिड़की में से किसी आते-जाते को 
एुक्र नज़र देखकर करवद बदल लेने ही को माउंट-एचरेस्ट सर कर 
लेने के बराबर समझते । 


एक दिन जालाजी सुबह जो किसी काम से घर के बाहर निकले 
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तो उन्‍हें अपने घर के विज़्कुल सासने के सक्रान पर एक नीला 
बोर्ड लगा हुआ दिखायी दिया। उत्सुकतावश वे ज़रा और आगे 
बढ़े । सुन्दर सुन्दर अच्चरों में इस पर लिखा हुआ था--ज्वन्दर्सिह 
स्ट्रीट । 

उसे देख कर वे कुछ क्षण वहीं के वहीं खड़े रह गये। यह 
ज्वन्द्सिंह --यह उनके दृषतर का एक साधारखु-सा क्कक-सवसे 
' आखिर में एक मोंपड़ा बनाकर गली का मालिक दी चन बैठा ! उसे 
यह साहस हुआ कैसे ?--इस सपाट मैदान का गुलजार बनाने में 
सबसे पहला प्रयत्न उन्होंने किया; गली में सबसे पहले उन्‍होंने 
मकान बनवाया, फिर यह ज्वन्दर्सिह उनका अधिकार छीननेवाला 
कौन ? 

बे तेज़ी से घर के भीतर गये। जिस काम से वाहर आये थे, वह 
उन्हें एकदम भूल गया। उन्होंने पत्नी को तुरम्त बराथरूस में पाली 
रखने का आदेश दिया। उधर हैंडपमन्प की आवाज पन्द हुई, इधर 
वे कमर में साफ़ा बाँधे नहाने जा पहुँचे । उतकी पत्नी ने देगाती से 
उनकी ओर देखा--उनका शरीर, जिसने शैथिल्य के बस हो माँस 
छोड़ दिया था, अब जैसे एक ही वार अपने इस पाप का आयश्चित्त 
कर लेना चाहता था । पत्नी को इस प्रकार आँखे फाड़े अपनी ओर 
देखते पाकर लाला जी की भृकछुटी तन गयी, किन्तु दूसरे क्षण ही 
उनकी पत्ली स्नानसृह से बाहर निकल गयी । 

जल्दी-जल्बी चार-छः लोटे शरीर पर डालकर लाता जी बाहर 
निकले । कपड़े पहल, दो-चार कौर किसी नक्रिसी तरह कर्ठ 
के नीचे उतार, साइकिल पर. खबार हो, वे बाजार भये ओर एक 
प्रसिद्ध पेंटर को एक वड़ा-सा बो्ड लिखने को दे आये। चलते 
समय उन्होंने उससे यह ताकीद भी कर दी कि शाम तक शरद बोड़े 
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अवश्य तैयार कर दे । 

वाजार जाने और पेंटर से मोल-तोल् करने में उन्हें देर हो गयी 
थी, इसलिये वे अंधाधुंध साइकिल चलाते हुए दफ्तर पहुँचे | जब 
वे अपनी कुर्ती पर जाकर बैठे तो उनकी साँस फूली हुई थी । 

इस दिन दुष्तर में उनका मनन लगा | ज्वन्द्सिह को इस 
धृष्टता पर वे सलगते रहे | दिन भर ( प्रकट अपने सामने फाइलों 
के ढेर लगाये ) वे इसी समस्या के वारे में सोचते रहे।शाम को 
जब बे अपनी कुर्सी से उठे तो उन्होंने निरचय कर लिया था कि 
चाहे जो हो, वे ज्वन्द्सिह को कभी इस प्रकार अपने अधिकारों 
पर डाका न डालने दे गे | 


दफ़्तर से सीधे वे पेंटर की दुकान पर पहुँचे। ल्ञाज्ञा जी को 
बड़ी निराशा हुई। उनकी शिथित्-सौम्यता न जाने कहाँ उड़ गयी। 
थे पेंटर पर बे-तरह बरस पड़े |बादा करके पूरा न करने पर 
उन्होंने उसे बेहद डाँटा | आखिर जब उसने बचन दिया कि बे दो 
घंटे में लौट कर आयें, बोडे उनको तैयार मिल्लेगा, तत्र जाला जी ने 
उसका पिंड छोड़ा | 

किन्तु घर आकर भी उन्हे' चैन न पड़ा | खाना खाकर बे फिर 
बाजार गये और पेंटर के सिर पर जा सबार हुए। बत्तियाँ जल 
चुकी थीं. जब उन्हें बोर्ड मिला ! जब चलने लगे तो उन्हें मालूम 
हुआ कि साइकिल का जैम्प तो वे घर ही भूल आये हैं। ट्रोफिक 
पुशिस उन दिलों बड़ी तत्परता से काम कर रही थी। विवश दो 
मील पैदल चलकर थे वसन्वनगर पहुँचे | एक पैसे के कील उन्होंने 
सांग ही में ले लिये थे । घर पहुँच कर उन्होंने साइकिल डेवढ़ी 
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में पटकी, अन्दर से सीढ़ी उठाकर बाहर दीवार के साथ लगायी 
ओर हथौड़ी लेकर बोड को गली की ऐन नुक्कड़ पर अपने 
मकान की दीवार से लगा दिया । 
दूसरे दिन प्रातः वे नियमित समय से कुछ पहले ही उठे । कोई 
दूसंग काम करने के पूव वे बाहर गये। पहले पाल से और फिर 
ज़रा दूर से उन्होंने वोडे को देखा--बड़े-बड़े सुन्दर अक्षरों में 
लिखा हुआ था--भगवानदास हवेलीवाल्ला स्ट्रीट ! देख कर उनका 
रोम रोम पुलक्तित हो उठा । 
पहले उन्होंने गली का नाम केवल 'भगवानदास स्ट्री८' रखने 
का निश्चय किया था, पर तभी उन्हें ध्यान आया कि उनके गाँव 
'बिलगा' में पुरखों की एक बड़ी भारी हवेली थी, जिससे वे 
हबेलीवाले' कहलाते थे। अब यद्यपि लालाजी के पास न वह 
हवेली थी और न वह नाम, फिर भी उस बो्डे पर अपने नाम के 


" साथ हवेलीवाला जोड़ कर, उन्होंने न केवल अपने आपको वरन 


अपनी उन मिदी हुई प्रतिध्ठा को भी अमर बना देने का 
निश्चय कर लिया था। 

भगवानदास हवेलीवाला स्ट्रीद-- रचे स्वर से गक्ली का 
नाम दोहराते हुए वे घर के अन्दर गये | 


उनकी पत्नी रसोईघर में बैठी आग सलगा रही थो, धुएं के 
कारण उसकी आँखों से पानी बह रहा था। बह कभी पंखा हिलाती 
थी और कभी खीजकर जोर ज़ोर से फूँक मारने लगती थी । सहसा 
उसके हाथों में हिलता हुआ पंखा सक गया और उसकी गीली 
आँखें आश्चय से खुली की खुली रह गयीं--लाला भगवानदास गा 
रहे थे । उसे अपने कानों पर विश्वास न हुआ। बढ रसोईघर की 
चोखट पर आ खड्दो हुईं | लाला जी सचमुच गा रहे थै--वे आँगन 
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में धुमे जाते थे और गाये जाते थे:-- 
मेरे मन में, अरे जी मेरे मन में. सुनो जी मेरे मन में, 
बसा हैं' चोर चोर चोर !-- 

बह चकित-सी बहीं चोखट पर खड़ी रह गयी। 


उस दिन से लाला भगवानदास के जीवन में एक विचित्र 
ऋन्ति आ गयी | उनकी शिथिलता पक अपूर्ब स्फूर्ति में बदल 
गयी । बे अपने पड़ोसियों से मिलने लगे । आर्य-समाज के सदस्य 
बन गये । गुरुद्वारे में जाकर श्रां गुरु साहब की बानी सुनले लगे। 
गली की दशा सुधारने के हेतु उन्होंने एक कमेटी बनायी। सबसे 
पहल उन्होंने स्वयं चन्दा दिया और फिर दूसरों के चुप हो जाने पर 
सारा खच अपनी गिरह ही से देते रहे । उन्हीं के पैसे से गली में 
अस्थायी नालियाँ और होदियां (चहबच्चे)बनायी गयीं श्रौर जब 
इससे भी कुछ लाभ न हुआ और बरसात में गली की दशा पहले से 
भी खराब रहने लगी तो उन्‍होंने “अगवानदास हवेलीवाला स्ट्रीट” 
बसन्तनगर की दुद शा पर समाचारपत्रों में शोर सचाना आरम्भ 
किया और अन्त में कमैदी को हर्जाने का नोटिस दे दिया। 

वात यह थी कि गली में बरसाती पाली के निकास का कोई 
प्रन्‍न्थ न था। आबादी नयी थी और उसके लिए नाक्ियों 
की स्कीम अभी कम्रेदी की फाइलों में पहली मंज़िलेंदी पार 
कर रही थी । कमेटी ले एक बड़ा-सा चहबच्चा ल्ञाज्ञाजी के 
मकान के ससीप खुली जगह में बना रखा था। गल्ली के भंगी 
अपने अपने यजमानों की हौदियों का पानी कनस्तंरों की सहायता 
से घसमें भर देते । नाजलियाँ भी उसीमें जा कर पानी गिरा देतीं। 
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कमेटी की मोटर रोज़ दोपहर को आती और उस बड़े चहवशे 
का गंदा पानी भर कर ले जाती। लेकिन वरसात के दिलों में 
उस चहवच्चे का कहीं ढंढें से भी पता न चलत।। सारी की सारी 
गली एक गंदा चहवच्चा बन जाती। इतना पानी जमा हो जाता 
कि मोटर हों लगी रहती तो भी खत्म न कर पाता। इस पादी 
का अधिकांश लाला जी के सकान के इद गिदे खुली जगह में सजा 
करता। जब पत्रों में लालाज्ी की फरयाद का कोई प्रभाव न हुआ 
तो इसी पानी को लेकर उन्होंने कमेटी को दरजाने का नोटिस 
दिया कि यदि कमेटी ने गली से पानी के निकास का कोई प्रबन्ध ल 
किया तो वे उस पर हरजाने का मामला चला द गे, क्‍योंकि उनके 
मकान की नीबों को पानी पहुँच रहा है और उसकी सड़ांद के 
कारण उनका सारा कुठुम्ध बीमार रहता है । 


ख 


लाला जी ने पन्नों में इतना शोर मचाया था, इतनी सभाएँ कीं 
थीं और इतने प्रस्ताव पास कराये थे कि कमेंदी ने उनकी गल्ली तो 
दूर, सारे बसन्तनगर में पक्की नालियाँ और फर्श बनाने का इरादा 
कर लिया । इससे पहले कि लालाजी कमेटी पर मामला चलाते, 
राज-मजदूर आ गये और गली में फर्श ओर नालियां बनने ल्गीं। 

गल्लीवाले यह देख बड़े असनन्‍्न हुए । लाला जी की ख़ुशी का 
तो जैसे वारापार न रहा । उनके लिए उन दिलों धर बैठे रहना 
मुश्किल्ष हो गया। ज्वन्द्सिह के अतिरिक्त वे सब पड़ोसियों के 
घर जाते। सबको अपनी कारशुजञारी की कहानी सुनाते। 
उन्होंने जो कुछ किया था, उसे खूब बढ़ा-चढ़ा कर बयान करते। 
प्रातः-साथं गली की फशे और नालियों का इस वरद निरीक्षण 
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करते, जैसे यह सब उन्हींके पैसे से बन रहा हो। अब उन्हें पूरा 
विश्वाल हो गया था कि उनका कोई भी पड़ोसी गली के नाम का 
बिरोध न कौगा। बहतों ने उन्हें विश्वास भी दिलाया था कि वे 
जब भी पन्न लिखते है, अपना पता 'भगवानदास हवेत्ीवाला स्ट्रीट! 
ही देते हैं और इस पते से उन्हें तुरन्त पत्र मित्र जाते हैं। वे सब « 
हँगान थे कि जब गली का नाम भगयबानदास हवेलीवाला स्ट्रीट” 
प्रसिद्ध हो गया है ता ज्यन्द्सिह कमवरूत क्यों अपने मकान के 
साथ अभी तक वह जरा-सा बोड लगाये हुए है। 

जाट जो है?, ल्ञाला जो व्यंग से मुस्कराते और दिल ही दिल 
में उसकी सूखता के लिए उसे क्षमा कर देते । 


एक दिन लाला भगवानदास जब दफ्तर से आये तो उन्होंने दो 
मजदूरों को गली के सिरे पर तार से एक बड़ा-सा बोर्ड लटकाते 
देखा । नाम पढ़ा तो उनका दिल धक से रह गया। दूसरे क्षण 
ज़रा सम्दल्न कर उन्होंने पूछा : 
यह बाड़ किसके हुक्म से लगा रहे हो १” 
“कसेटी के”---कहील ठोंकते हुए एक ने उत्तर दिया । 
भ कौन सी कग्मेटी ”---लाला जी गरजे | 
म्थूनिसिपेज्ञ कमेटी ।” 
लाला जी ठंडे हो गये । कमेटी ने शायद उनसे जल कर 
पहला ही नाम रहने दिया था। शायद गली का इतना लम्बा 
नॉमस कमेटी को पसन्‍द न आया था या शायद ज्यन्द्सिह केवल 
जाट ही न था। बल्कि जैसा कि पंजाबी में कहते हैं-.यमत्ा 
जाद था ! 


श्८७ 


गली का नाम 


लाला जी चपचाप चल दिये। घर पहुँच फर उन्होंने 
साइकिल ड्योढ़ी में रख दी और चपचाप जाकर बिस्तर पर 
ज्ञेट गये । 

शाम को सदा की भाँति उनके पड़ोसी गोविन्द्राम उन्हें सैर 
के लिए बुलाने आये तो उन्होंने कहला भेजा कि लाला जी की 
तबीयत ठीक नहीं | 

इसके बाद लाला जी की तबीयत कभी ठीक नहीं हुइ। आर्य- 
समाज-मन्दिर और गुरुद्वारा से भी जो उनका नया प्यार जागा 
था, वह भी न जाने कहाँ जाकर सो गया और पड़ोसियों से मेल- 
मिल्लाप भी जिस तरह अचानक शुरू हुआ था, उसी प्रकार सहमसा 
समाप्त हो गया। 


अब लाला जी दफ्तर से आकर फिर चारपाई पर लेटे रहते हैं 
और गली में आते-जाते को एक नज़र देखकर फिर करवट बदत्त 
लेने ही को मारउंट-पेवरेस्ट सर करने के बराबर समभते हैं। 


श्छर 


मि० घ॑ट्पांडे 


“अप जरा भी चिन्ता न करें”, मिस्टर घटपांडे ने कपड़े 
बदल कर ब्रिस्तर पर बैठते हुए कह, 'दस-पन्द्रह बष पहले यहा 
को मृत्यु का संदेशवाहक समझा जाता था, परन्तु अब साइंस ने बड़ी 
उन्नति कर ली है। बुरे से शुरे केस भी ठीक हो जाते हैं ।” 

खाँलते और खून थूकते हुए अत्यन्त क्षीण-रबर में मेने बताया 
कि में तो डूबती हुई नौका हैँ । मेरे सम्बन्धी व्यथ ही यह्सा के इस 
गहन-सागर से सुझे उबारने का प्रयास कर रहे हैं। मेरे भाग्य में 
तो क्षण-घश इसमें इबते जाता ही लिखा है । 

“गलत,” मिस्टर घटपांडे ने मैरी बात काट कर जोश से कहा, 
“आप को इस बीमारी के सम्बन्ध में पूरा ज्ञान नहीं। जिस 
डाक्टर ने भुझे यहाँ भेजा है, वह पूना का सब से बड़ा ही० बी० 
स्पेशेलिस्ट है । क्या आप को मातस है कि उसका फेफडा ज्ोहे का 

श्फर 


मि० घेटपांडे 


हैं---जी हाँ, लोहे का ! अमरीका से आपरेशन कराके वह॑ आये 
है। और फिर इस बीमारी में, उपचार इतना आवश्यक नहीं।, 
जितना आत्म-विश्वास ! किसी दूसरे की बात पर कान न दीजिए 
और अपने में विश्वास रखिए ! मुझे जब इस बीमारी का पता चला. 
मेरा वजन केवल ८६ पाझड था। एक महीने के आराम ही से मुके 
२४ पाऊड वजन मिला है--जी हाँ २४ पाऊ'ड ! सेडी" नामेल 
हो गया और ज्वर बिलकुल उतर गया। में तो यहाँ न आता पर 
पूना में गर्मी हो गयी थी, मैंने कद्दा--चलो इस बहाने पंचगनी की 
सेर ही हो जायगी। महात्मा गांधी वर्धा से यहाँ आते थे, तो हम, 
स्वास्थ्य की इस गंगा के समीप रहते हुए भी, क्‍यों स इसमें एक 
डुबकी लगायें ।? 

मैं उत्तर देना चाहता था, पर मुझे फिर खाँसी आगयी और 
बलगम के साथ रक्त का लोथड़ा गिरा। मिस्टर घटर्पादे अपने 
जोश में कहते गये | 

'भें सच कहता हैँ, जब डाकटरों ने मेरे बायें फेफड़े में इन्फिल- 
ट्रेशन* का सन्देह प्रकट किया, तो मेरे घरवालों के होश पड़ 
गये। उन्होंने समझ लिया कि घस अब यह खत्म हुआ ' परन्तु 
एक बढ़े आदमी का कथन है. कि बीसारी को अपने ऊपर अधिकार 
न पाने दो, अपने में प्रबल आत्म-"विश्वास रखो। में सच कहना 
हैँ, जय मेरे घरवाले हताश हो गये थे, डाक्टरों के परामशानुसार 

१, सेडो ७ सेडोमेंट, रक्त में बीमारी का क्रितना प्रभाव है, इसका 
पता सेडोमेंट ते चल्लता है। नागल सेडी का अर्थ है कि खून में बीमारी 
का यभाव अब नहीं रहा । 0५ 

२. इन्फिलिट्रेशन « फेफड़े में दिक के कीड़ों का धीरे-धीरे अधिकार 
जमाना आरभ्म करना । 

श्द 


हाटे 


मैंने इस त्रीमारी से जूकने को कमर कस ली | इस रोग पर विजय 
पाने के लिए साधारणतः चार बातें जरूरी समझी जाती हैं-- 
आराम, पौष्टिक भोजन, स्वच्छ वायु; और वेफ़िक्री ! परन्तु गत 
मास के अपने अनुभव को दृष्टि में रख कर में कह सकता हूँ कि एक 
पाँचवी चीज भी है! जिस की आवश्यकता इस रोग में सर्वाधिक है । 
नव-प्राप्त स्वतन्त्रता की सुरक्षा के प्रश्न पर माशत्र स्टालन ने एक 
बार कहा था--'साथियो, में देश की सुरक्षा के लिए तीन बातें 
प्रमावश्यक सममता हूँ “पहली--सैनिक-शक्ति, दूसरी--सैनिक- 
शक्ति और तीसरी--सेनिक शक्ति !” यदि टी० बी० के सम्बन्ध में 
कोई मुझ से पूछे तो माशत्र स्टालन की भाँति मैं भी कहूँगा--टी० 
थी० को जीतने के लिए तीन चीजों की आवश्यकता है। पहली-- 
इचछा-शक्ति; दूसरी--इच्छा-शक्ति और तीसरी--इच्छा-शक्ति ! 
इचछा-शक्ति बह संजीवनी है... ...”” 

परन्तु इच्छा-शक्ति की संजीवनी के सम्बन्ध में अपने विचार 
प्रकट करने का अवसर मि० घंटपांडे को नहीं मिला, क्‍योंकि सिस्टर 
ब्लैक ने उनकी वक्तुता बीच ही में भंग कर दी और यह भी नहीं 
देखा कि कोई बेचारा उसके एक-एक शब्द को अम्रत की भाँति 
पान कर रहा है । 

“मिस्टर,” वे अन्द्र से नयी व्यायी हुई शगाली की भाँति 
भपटी, “यह रेस्ट-टाइम है रेस्ट लेने को साँगता है। दूसरे को 
डिस्टय (/086प70) * करने को नहीं मांगता ।”? 





१, हैल्ट टाइम ० आरास का समय--सेनेटोरियम में कुछ समय 
अनिवाय रूप से आराम लेना पड़ता है | 


२, डिस्टब «| दूसरे के आराम भें बाधा उपस्थित करना | 
श्णडे 


मि० घटपांडे 


मिस्टर घटपांडे सोड़े की फेन सरीखे बैठ गये, बल्कि पूणतः 
लेट गये । तब सिस्टर मेरी ओर मुड़ी : 

“तुम्हारा केस बहुत ऐक्यूट* (&०0०४७) है मिस्टर ! तुम को 
बोलने को नहीं माँगता, उठने को नहीं साँगता, बैठने को नहीं 
माँगता | सब दिन रेस्ट (8०80) लेने को माँगता है । कोई चीज़ 
माँगना होए तो यह बैल /80०]]) बजाने को माँगता है |” 

यह कहते हुए सिस्टर ने एक छोटी-सी टुनडुनी घंटी--जैसे क्रि 
चूरणवांजों के पास होती है--मेरी तिपाई पर रख दी और खट-पट 
करती अन्दर चली गयीं। 

मैंने कुछ साहस करके आँख उठा कर देखा--मिस्टर घटपांडे 
आँखें बन्द किये पड़े थे। पन्द्रह मिनट बाद उनके नासिका-स्प्र 
धीमे-धीमे खर्रांदों के स्व॒र में उनकी उलल प्रचल इज्छा-शक्ति ही 
सूचना देने लगे, जिससे काम लेकर बे सिर्टर की उस दाँठ को 
मन में स्थान दिये बिना गहरी नींद सो गये थे । 


हम दोनों आज ही सेनेटोरियम में आये थे | में दो घंटे पहले 
आया था और घटपांडे दो घंटे पीछे | सेनेटोरियम का मियम था 
कि नये आनेवाले रोगियों को पहले ऐक्यूट-बाडे* (8 07॥० 
ए६70) में रखा जाता था। यदि आठउ-श्स दिन उन्हें ज्वर न आये 
अझथवा उनका ज्यर उतर जाय तो एपन्‍्हें दूसरे वाड़ों सें भेज 
देते थे । इसी प्रकार दूसरे बाड़े में यदि किसी रोगी को ज्यर आने 
लगे तो उसे पेक्यूट-बार्ड में भेज दिया जाता था। गर्मी का जोर हो 
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१ एक्यूट्ूपुराना, नाजुक २. एक्यूट-बाड+-उन रोगिय का वार्ड 
जिनकी दशा चिन्ताजनक हो अथवा जिनका रोग पुराना हो! 


श्र 


छीटे 

गया था और रोगी घड़ाधड आ रहे थे, इसलिए बाड़े भर गया 
था और हमें बरामदे में स्थान मिल्ला था। बरामदे में से होकर 
डाक्टर और नसं-आदि अन्दर आते-जाते थे, परन्तु जगह की तंगी 
के कारण यहाँ भी दो बेड रख दिये गये थे। दीवार के साथ जहाँ 
बेड लगे थे, दो भरोखे थे, जिनमें खुलने और बन्द होने बाले शीशे 
लगे थे। मुझे पहले मिस्टर घटपांडे वाला बेड मित्रा था। जब मुमे 
उस पर लिटा दिया गया, भंगीने स्पीदून" (8/780007) और 
नाबदान रख दिया, सिस्टर ने सुझे पूरा आराम करने का आदेश दे 
दिया और मेरे घर बाले मुझे दर तरह से तसल्ली देकर चले गये 
तो रतजगे और यात्रा से थकी हुई मेरी आँखें ज्वर और खाँसी के 
बाबजूद, कप चली | परन्तु अभी आँख वन्द भी न हुई थी कि 
बातायन के उस ओर वाले रोगी की खाँसी के अतीव करुण स्वर 
से मे। नींद खुल गयी। अन्दर वाला वह रोगी (जैसा कि मुझे 
बाद में ज्ञात हुआ) बोहरा था। पाँच वर्ष से सेनेटोरियस में पड़ा 
था और अब उसकी दशा बड़ी शोचनीय थी। उसे खाँसने में बड़ा 
कष्ट होता था। बलगूस कदाचित्‌ उसके कंठ से निकलती ही न 
थी । बड़े प्रयास से वह उसे निकाल पाता था। सोखे के मारे हुए 
किसी रिरियाते बच्चे कौ-ससी उसकी खाँसी थी। सहसा मैरी नींद 
बड़ गयी | यद्यपि मेरी अपनी दशा अत्यन्त शोचनीय थीं, पर उस 
की दशा कदाचित मुझ से भी खराब थी । बार-बार एक कपकपी-सी 
मरे शरीर में दौड़ जाती थी ।“इस करुणाजनक खाँसी की 
उपस्थिति में कैंसे सो स्कूँगा--मैंने सोचा--और स्व-रक्षा की 
सहज भावना से विवश हो मैंने बाड-ब्वाय से कहकर बिस्तर 
बद्लवा लिया | सिस्टर आयी, उसने मुझे इस बिस्तर पर कटे देखा 

2, स्पीटून न्‍ूपीकदान | 





श्षद 
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ओर घूरा तो वार्ड व्वांय ने कह दिया कि साहब की आँखें खराय 
हैं, वहाँ रोशनी सीधी आँखों में पड़ती थी। सिस्टर के जाने पर 
मैंने कृतज्ञता के रूप में चार आने पान तम्बाकू के लिये बाडे-ब्वाय 
के हाथ पर रखे और उसे सदा प्रसन्न रखने का वादा किया । 

यद्यपि सूरत काफी चढ़ आया था और सब लोग खुले गले 
कि कमीज़ें पहने घूम रहे थे, किन्तु अशक्ति के कारण भुभे सर्दी 
लगने लगी थी और कंठ तक कम्बल ओढ़ कर में सो गया था। 
नहीं जानता कितनी देर तक सोधापष् हा, परन्तु मेरी नींद सिस्टर के 
ककश स्वर से खुल गयी । देश आगे आगे सिस्टर और पीछे-पीछे 
एक हष्ट-पुष्ट युवक तथा सिर पर वित्वर और सूदकेस उठाये एक 
कुली चला आ रहा है । वरामदे की सोढ़ियों से दस कृदम दूर ही 
से सिस्टर ने बाड़े व्याय को आवाज दो, “गन्न, !”-ओऔर इधर 
बह बरामदे में दाखिल हुई", उधर गनन्‍नू अन्दर से भागता हुआ 
बहाँ पहुँच गया । मिनटों में फिर निस्तर बिछ गया। मेरी छत्पुक 
आँखें ब्राहर की ओर उठ गयी । ख्याल था कि रोगी घीरे-घीरे सेरी 
भाँति स्ट्रेचर पर आता होगा । स्ट्रेचर तों न आयी, झुष क्षण बाद 
अच्छे से सूट में आवुत एक कृशकाय बुजुग घीरे-घीरे आये। मैंने 
सममभा, यही रोगी है और सिस्टर के साथ आनेवाला युवक उनका 
लड़का है: और उनको छोड़ने आया है उनके साथ दो और आदमी 
थे | सिस्टर के पास आकर उन बुजुर्ग ने अगरेजी में कहा कि थे 
आर० एम० ओ०" से मिल आये है और सब ठीक कर आये हैं। 

सिस्टर ने उनसे कहा कि अब रेस्ट टाइम है, आप जायें, धक्के 
होंगे, आराम करें | साँक को साढ़े छः बजे तक आप आ सकते हैं । 
उन्होंने कद्दा कि वे दूसरी बस हीं से वापस पूना जा रहे हैं। इतवार 
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को फिर आयेंगे । उस युवक से उन्होंने कद्दा कि किसी अकार की 
चिन्ता न करे कोई कष्ट हो तो सिस्टर अथवा आर० एस० ओ० से 
कहे, किसी चीज़ की आवश्यकता हो तो लिखे, वे इतवार को पूना 
से लेते आयेंगे । 

तब मुझे ज्ञात हुआ कि वह युवक रोगी को छोडमे नहीं आया, 
स्वयं रोगी है और वे बुद्ध रोगी नहीं, रोगी के पिता हैं। युवक का 
नाम विनायकराव रामराब घटपांडे था, जैला कि अपने पिता और 
सिस्टर के जावे ही कपड़े बदल्ते-बदलते उसने मुझे बताया | 


घटपांडे के बराबर, जातायन के उस ओर वह रोगी उसी अकार 
अत्यन्त दयनीय दशा में खाँस रहा था । मुझ तक उसकी ज्षीण ध्वनि 
मुश्किल से पहुँचती थी, उनके बेड पर तो वह कराहती हुई सी 
खाँसी, अपनी समस्त करुणा के साथ, चोटें मार.रही होगी, परन्तु. 
उस ओर से निश्चिन्त मिस्टर बिनायक" रामराब घटपांडे बड़े 
आराम से सो रहे थे | सुझे उनकी इस भनिश्चिन्तिता के प्रति बड़ी 
ईर्षा हुई । मेरी दशा तो उनसे बड़ी मिन्न थी । मुद्दे अव्बल् तो नींद 
ही न आती थी। आती भी तो बड़े भयानक स्वप्न आते। यल्‍्सा 
से मरना मुमे घीरे-घीरे, पग-पणग, किसी तिमिराच्छन्न महागते में 
उतरने-सा लगता । एक दिन सेरे पाँव उस महागते के तत्न को छू 
लेंगे । इस परस की अनुभूति के साथ ही सदैष मेरी नींद उड़ जाती । 
एक दिन में इस दुनिया में नहीं रहूँगा--यह विचार किसी अदृश्य, 
छुरे-सा हृदय में घैंस जाता। सबब एक लम्बी साँस लेकर में 
करवट बदल लेता | कदाचित्‌ू इस बात का अभास पाने के लिए कि 
में जीवित हूँ । । 

मिस्टर धटपांडे धीसे-धीसे खराटे ले रहे थे। मैंने धीरे से 
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करवट ली, क्योंकि अभी-अभी सत्यु के विचार के साथ ही एक 
श्ज्ञात छुरा मेरे हृदय में दूर तक धेसता चला गया था। सामने 
काटेज के ऊपर, लम्वे-लम्बे सिलवर हे पेड़ों के पीछे, बादल माँक 
रहे थे; मन्द-मन्द बयार चलने लगी थी; न जाने किधर से घुलबुलों 
, की एक टोली फर से आयी । कई जोड़े सामने बिजली के तार पर 
बिगन बेलिया की लम्बी ल्ग्बी शाखाओं और मेंहदी की बाड़ पर 
बैठ गये । इतनी ढेर-सी बुलबुलें। में देखने क्गा कि उनमें से कोई 
जोड़ा लड़ता है या नहीं । बुलबुल्ों का गाना तो सभी को पसन्द है, 
पर मुमे दो बुलबुलों का आपस में लड़ना बहुत भाता है। साधारण 
चिडियाँ जब लड़ती हैं तो लड़ते-लड़ते नीचे गिर जाती हैं। परन्तु 
एक दूसरे पर अपनी जन्‍्हीं-ननन्‍्हीं चोंचों से शहर करती हुई बुल्बुलें 
सीधी ऊपर को उठती चली जाती हैं। उनका यह लड़ना बड़ा 
सुन्दर लगता है। मैं बड़ी देर तक उन्हें देखता रहा, पर न तो वे 
* लड़ीं, न चहकी और एक-एक करके उड़ गयीं। 

मुझे एक विचित्र एकाकीपन-सा प्रतीत हुआ । घर की याद 

आ गयी। मरना जब अनिवाय हैं तो किसी अस्पताल अथवा 
सेनेटोरियम के रूखे, स्वेहदीन वार्ड की अपेज्ञा घर कहीं अधिक 
अच्छा है। मैं तो माँ की गोद में मरना चाहता था। मुझे इस दशा 
में उन्होंने क्‍यों घर से निकाल दिया। भाई-बहन और पिता के 
विरुद्ध क्रोधष का एक बवंडर-सा हृदय में उठ आया । मां की स्नेह- 
मयी स्टृति आते ही नन्‍्हें बच्चे की भाँति मेरी आँखें सजल ही 
ग़यीं । तभी मिस्टर घटपांडे ने ज़ोर से खुरादा लिया और उनकी 
वक्तृत्ा मेरे कानों में गूँज उठी और चनका कथन याद आ गया 
कि बीसारी फा सबसे बड़ा इलाज है कि उसे अपने ऊपर अधिकार 
न पाने दिया जाय। अपने आपको कई तरह से तसल्ली देते और 
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अपनी सतप्रायः इच्छा-शक्ति को जगाने का प्रयास करते न जाने 
कब मेरी आँखें कप गयीं । 


“ऋहिए सोते ही रहिएगा ! चाय ठंडी हो रही है,” मिस्टर 
घटपाडे की आवाज से में जागा। 

बाड़ ब्वाय प्याला तिपाई पर रख गया था, पर मुझे तो सीधा 
बैठने की मनाही थी । मैंने बह ठुनदुनी घंटी बजायी। वार्ड ब्वाय 
ने आकर मेरे सिर की ओर पलंग को तनिक ऊपर उठा दिया । 
मैंने प्याल्ा उठा लिया | मिस्टर घटपांडे सामने बैठे थे । बोले, 
“कहिए, कैसे हे ९22 

बोलने की मुझे बिलकुल आज्ञा न थी, इसलिए मैंने हाथ के 
इशारे से समझाया कि अच्छा हूँ । बोले : 

“मैं दो! सो गया था । कदाचित्‌ आपको ज्ञात नहीं->टी० बी० 
में जितनी भी नींद आये, अच्छा है। नींद बेफ़िक्री का चिह्न है और 
बेक्तिकरी टी० बी० के घावों पर शीतल, स्वास्थ्यकर लेप का काम 
करती है। में तो खूब सोता हैँ और चिन्ता को पास फटकने नहीं 
देता | सम्राचार-पत्र तक नहीं पढ़ता । लड़ाई-कगड़े और बेकारी 
बीमारी के अतिरिक्त इन समाचार-पत्रों में होता ही क्या है. । सन 
खिन्न और अशान्त हो जाता है। में समाचार-पत्र उठाकर नहीं 
देखता और बात किसी की सुनता नहीं। अब में आपसे क्‍या 
फहुँ--दोस्त-मित्र और सगे-सम्वन्धी बीमारी का हाल २-५३ प्रकट 
सान्ल्वना देते हैं, परन्तु अपनी वातों और भाव-भंगियों से ऐसा 
डराते हैं कि जैसे न जाने क्‍या होते को है। में अपने दिल में सोचा 
करवा हूँ कि भाई टी० बा० तो हो गयी, अब क्या होने को शेष हैं । 
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विचार आते हैं--बड़े दुखद भी, पर अपनी इच्छा-शक्ति से काम 
लेकर मैं सबको भगा देता हूँ और बेहोश होकर सो जाता हैँ।**-४ 

मिस्टर घटपांडे चाय को समाप्त कर चुके थे। दा तकिये उन्होंने 
अपनी पीठ के पीछे रख लिये थे ओर मर्ज से टांगे पसार कर बैठ 
गये थे | मुझे भी इस तरह लेटे हुए खाँसी कम आती थी । मैं 
दत्तचित्त होकर उनकी बातें सुन रहा था | कदाचित्‌ वे इच्छा-शक्ति 
के सम्बन्ध में अपने बिचार, जो वे सिस्टर के कारण प्रकट न कर 
पाये ये, सविस्तार प्रकट करनेबाले थे, पर उस समय अन्दर से 
एक रोगी--“कहिए साहब, आप आज ही आये हैं ९?--कहते हुए 
और एक ही दृष्टि से हम दोनों का अभिवादन करते हुए, अभि- 
नेताओं की-सी अदा से निकले और मेरे बिस्तर से लटका हुआ 
मेरा चार्ट देखने लगे । 

यद्यपि वे चल-फिर रहे थे, उनके ओंठों पर झुस्कराहुट भी थी, 
पर उनकी आकृति पर जैसे यक्ष्मा ने अपनी मैत्री के चिह अंकित 
कर रखे थे--छः हाथ को छूता हुआ कद; पतला-दुबला शरीर; 
चौड़ी पर अन्दर को घँसी हुई छाती; योरा पर यत्तमा के कारण 
पीला, बल्कि कालिभा का सम्मिश्रण लिये हुए चर्ण और कन्ले 
धँंस जाने के कारण बाहर को निकली हुई, यथार्थ से अधिक लम्बी 
दिखने वाली, नाक !--इस नाक के अतिरिक्त उनके मुख पर और 
कुछ दिखायी न देता था । 

मेरे चाट को देखकर उन्होंने ऐसे मुँह बनाया मानो, जैसा वे 
चाहते थे, बैसा दी हैं और एक बार ओँठों से “बाईलेट्रल १?” 


कह कर सन्तोष से मुँह मरोड़ कर वे मिस्टर धटपांडे के बेड की 
ओर बढ़े । आम 
१--बाईलेट्सू--जिसके दोनों फेफड़े ख़राब हों । 

१९१ 


छोटे 

परन्तु घटपांडे का चाट खाली था। मैं तो प्रातः आया था, 
डाक्टर ने मेरा निरीक्षण करके चाट भी भर दिया था और मुझे 
कैलशियम गलूकोनेट तथा कांगोरेड का इन्जेक्शन भी दे दिया 
था | मिम्टर घटपांड जब आये, तो डाक्टर जा चुका था। उनका 
निरीक्षण शाम को होनेवाला था । 

खाली चाट देखकर उन महाशय ने प्रश्नसूचक दृष्टि & 
मिस्टर घटपांडे की ओर देखा । 

“मुझे तो ज़रा सी इन्फिलट्र शन है””,मि० घटपांडे ने बेपरवाही 
से कहा | 

“दायें बाजू ९” 

#नहीं वायें बाजू ।?” 

ही पी० कृ ल्लेते हो 097 

मिस्टर घटपषांडे ने बताया कि वे तो दो महीने से ए० पी० ले 
रहे है और ए० पी० बड़ी सफल हुई है, उन्हें अच्छा कोलैप्स 
(00॥898०) * मिला है और उनका फेफड़ा सिकुड़क रबस' इतना- 
सा रह गया हे--कितना, यह उन्होंने अँगुलियों के इशारे से बताया। 

“बम्बई से आये दो कि सूरत से १? 

मिस्टर घटपोंडे हँसे | “में तो पूना से आया हैँ |” उसी 
बेप एवाही से उन्होंने कहा, “झाने की कोई जरूरत भी न थीं, पर 
चहाँ गर्मी थी, इसलिये, चला आया । जरा-सी इन्फ़िलट्रेशन है, 
दो-चार महीने ही में नेगेटिव (]१०४७४४ए७) "रहो जाऊँगा'।***?? 

“अजी साहब, जरा क्या और ज्यादा क्या” लम्बी नाकवाले, 


३-४० पी० रूकृन्रिम हवा जो फेफड़े में भरी जाती है। 
२--इससे फेफड़ा सिकुड़ जाता है उसे कोजैप्स कहते है । 
३--प०छ०७+7२० जब बलशम में टी० बी० के कीड़े न हों। 
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बोले, “टी० बी० इज टी? बी० । में जब आया था तो सी माइनिस 
(--0)" था, पर अब देखिए, साल भर से पड़ा हूँ, पलूइड (पंत) 
हो गया, फिर पस *((008) पड़ गयी । सातबें-आठनें इतनी बड़ी 
सूई लगती है पस निकालने को ।” 

ओर उन्होंने बायें बाजू से कमीज़उठा कर पसली पर बह जगह 
दिखायी, जहाँ से पल निकलती थी । स्टिकिंग प्ल्ास्टर के दो बड़े 
डुकड़े उस स्थान पर लगे हुए थे । 

मिस्टर घटपांडे का रंग फ्क हो गया । उन्होंने पूछा, “यह 
पलूइड क्या होता है ?”” 

४ए० पी० में १०० में से ९५० आदमियों को पानी पड़ जाता 
है”, ल्वम्बी नाकवाले मद्दाशय ने कहा, “ए० यी० की हवा का 
पानी बन जाता है। आप समभते हैं, आप दो महीने में ठीक हों" 
जायेंगे, आपको दो वष लग सकते हैं । डाक्टर यहाँ भेजते समय 

“ऐसा ही कहते हैं । सामने कार्टेज् में मिस्टर मनीलकर हैं । दो साल 
हो गये उन्हें यहाँ बैठे । पिछले साल नेगेटिव हो गये थे, पर तीन 
बार पलूइड हो गया । 

“मे तो एक महीने में २५ पाऊंड वज़न मिला |? 

“अजी साहब, वज़न की क्या बात है ? यह आपके बराधर में 
जो बोहरा है, पांच बे से यहाँ पड़ा है। १६० पाऊंड बदन हो 
गया था इसका, पर अब देख लीजिए । इस वज़न का क्या हैं, चर्बी 
है साली; चार दिन के ज्वर से उत्तर जाती है।” 

तभी वह बोहरा उसी दयनीय रूप से खाँसा । एक ठंडी ऋरफुरी 
मेरी रीढ की हड्डी पर से होती हुई चली गयी । , 


.._ -सी माइनिस न्ननेगेटिंव का दूसरा नाम।.... माइनिस न्‍लनेंगेटिंव का दूसरा ना | 
२--पत्त ब्न्पीप । 


१९३ 
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बड़ी कठिनाई से बलगम थूक कर उसी रिरियाती आवाज़ में 
अन्दर से उसने कहा:-- है 

“अपनी-अपनी किस्मत है साहब ! सबको थोड़ा ही होता है ।” 

उन्त लम्बी नाकवाले साहब को जैसे इस बयान से अपनी बात 
कटती दिखायी दी। कुर्सी पर उकंड़” बैठते हुए बोले | “टी० बी० के 
सम्बन्ध में तो कहा जा सकता है कि यह बुरे भाग्य का फक्त है, 
पर पलूइड तो ए० पी० ही का फल है। ए० पी० लेने वालों में ९० 
अतिशत को यह हो जाता है। 


और वे कुछ विचित्र बेतुकेपन से हँसे । घटपांडे निश्चेष्ट से पड़ 
गये ओर में घटपांडे ही के शब्दों में अपने आप को तसह्ली देने 
लगा कि टी० बी० तो हो गयी (और मेरे तो दोनों फेफड़े खराब हैं) 
फिर अब फ्लूइड से क्‍या डरना । दूसरों की बातों पर ध्यान न देना 
चाहिए। सुबह डाक्टर इन्जेक्शन देने आयेगा तो उस से पूछूगा ।_ 
आप ठीक महीने में नहीं आये मिस्टर,” उन्हों ने कुर्सी पर 
बैठे बैठे कहा, “पन्‍्द्रह बीस दिन तक तो यहाँ वर्षा आरम्भ हो 
जायगी ओर वर्षा में फ्छूइड का. अधिक डर है। १४ जून तक तो 
आधा सेनेटोरियम खाली हो जायगा [” 
वे न जाने टी० बी० और फ्लूइड सम्बन्धी हसारेश्ञान को 
और कितना बढ़ाते कि डाक्टर आ गया और मिस्टर घटपांटे को 
आवाज पड़ी | हि 
तब बे मेरी ओर सुड़े। किन्तु मैं तो सिस्दर के आदेशानुसार* 
मौनावतार बना बैठा था। एक शष्टि मुझ पर डाक्ष कर उन्‍्हों ने कहा, 
“आप पूरा आराम कीमिएगा। आप को खून आता है। बोकिए भी 
नहीं । उससे फेफड़ों पर दबाव पड़ता है।थदि आप के ए० पी० 
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सफल हो गयी तो भला; नहीं वे आप को पी० पो० ", देंगे। चिन्ता 
न कीजिए, बहुतों को पी० पी० से लाभ हो जाता हैं और पी० पी« 
वालों को फ़्लूइड का भी डर नहीं ।” और बे मुस्करा कर चले गये । 

मैं क्षण भर के लिए चकित रह गया । 'मुभसे उन्हें सहाजुभूति 
क्‍यों हुई और मि० घटपांडे को उन्होंने सहानुभूति का शब्द क्यों न 
कहा ?? यही सोचता रहा । कदाचित्‌ घटपांडे की हृष्ट-पुष्ट देह को 
देखकर उन्हें उनके प्रति इर्षा हुई थी और मेरे स्वास्थ्य से ईर्षा 
का कोई कारण न था । 


आध घंटे बाद मिस्टर घटपांडे वापस आये, तो उन्होंने एक 
जोर का ठह्दाका लगाया । “मैंने अभी डाक्टर से प्ल्‌इड के सम्बन्ध 
में पूछा, ” मिस्टर घटपांडे ने कहा, “वे बोले कि उसकी सम्भावना 
उतनी ही है जितनी हुम्हारे मोटर के नीचे आने की !” घठ्राड़ 
फिर हँसे ओर बोले--“डाक्टर कहता है कि 'मोटर के नीचे आने 
की बात कोई नहीं सोचता, प़्ल्‌इड की बात क्यों सोचते हैं !? सेरी 
बीमारी तो ज़रा-सी है। कदाचित पल्ूइड की कोई सम्भावना नहीं। 

थह्‌ कहते हुए वे फिर चारपाई पर आरास से बैठ गये । तकियों 
से पीठ लगाकर फिर हँसे। उन्तके मुख का रंग वापस आ गया 
था। बोले, डाक्टर फह्दते थे कि यहाँ का नियम है, सात दिन तक 
रोगी को देखते हैं, ज्वर-भादि न हो तो दूसरे बाडे में बदल देते हैं । 
ओर चलने-फिरने की भी आज्ञा मिल जाती है । 

मैंने लम्बी साँस ली, क्योंकि मुमे उस बाड़ से निकलने की 
आशा कम थी। 

१--पी० पी० «पेट में हवा मरने को पी० पी० कहते हैं। नीचे से 
हवा मर कर फेफड़े को दबाया जाता है।._ 
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“आप विलकुल चिन्ता न करें” मिस्टर घटपांडे ने कहा, 
“किसी की बात नहीं सुननी चाहिए | अपने में विश्वास 
रखना चाहिए । आत्म-विश्वास के सम्बन्ध में नेपोलियन ने कहा 
मिस्टर घटपांडे आत्म-विश्वास के सम्बन्ध में नेपोलियन के 
विचार प्रकट करनेबाले थे कि अन्दर से सिर-मुँडा एक युवक 
खाकी कप्तीज ओर पायज्ञामा पहने आया। उसका क़द मँमला, 
अंग खुले, चौड़ी छाती ओर बड़ा-बड़ा मुंह था । परन्तु कल्ले 
अन्दर को धँसे हुए थे और आँखों में कुछ चिचित्र विक्षाप्तता-सी 
हृष्टिगोचर होतीं थी | लगता था जैसे वे आँखें मिरन्तर इधर- 
उधर भटक रही हैं | एक विचित्र-सा शून्य उन आँखों में बसा हुआ 
था। 

“ज्ञीजिए साहब, आप आये और हम जा रहे हैं,” दाँत निकोस 
कर उसने दग्वाजे ही से कहा। पहले मेरे और फिर मिस्टर * 
घटपांडे के चादें पर एक दृष्टि डाली | 
हे घटवांडे ने हँस कर कद्दा “क्या आप को भी फ्लूइड का डर 

999 

“फ़लूइड का भी डर है,” बह बोला, “और फिर पक साल 
हो गया मुझे यहाँ पड़े हुए। जरा भी लाभ नहीं हुआ। न ज्यर 
हटा है, न जी ((9) घटा है. .” 

“मैं तो दो-एक महीने बाद चला जाऊंगा, डाक्टर कहता 


अत अ>भ ऑन 


१, ७ -- (७9/गा8 --- दी० बी० के कीटाशुओं का पैसाना। 
जिसकी बलगम से अगसित्त कौड़े हों, उसे (७, ५. कहते हैं। जैसे-जेसे 
कीड़े कम होते जायें, (3 ४, (3 ३, (५ २, (3 १, होता है | जब कोई कीड़ा 
न रहे तो वह्नग़म नेगेटिव हो जाता है। 
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हैं......” घटपांडे कहना चाहते थे, पर उसने बात काट दी :--- 

“डाक्टर सब ऐसे ही कहते हैं । मुझे भी ऐसे ही कहते थे, 
पर साल हो गया है मुझे यहाँ पड़े। आप ने ग़ल़ती की जो इस 
सेनेटोरियम में आये। यहाँ रोगियों का ख्याल कौन रखता है ! यह 
तो साला बिजनेस है। मैं तो मिराज जा रहा हूं। वहां का डाक्टर 
दटी० बी० का सब से बड़ा स्पेशेलिस्ट है। आप ने गलती की जो 
यहां आये। केस खराब चाहे हो जाय, यहां ल्ञाभ की सम्भावना 
नहीं । यहां हफ्तों, महीनों पानी वरसेगा और मिराज में मौसम 
बंडरफुल (7०706७/)) होगा ।” 

ओर वे वाहर जाकर रिक्‍्लाइनर पर बैठ गये। मेरा ख्याल था 
मिस्टर घटपांडे अपने वक्तव्य को जारी रखेंगे, किन्तु वे चुपचाप 
खिड़की से बाहर देखने लगे | अन्दर वह्‌ बोहरा उसी दयनीय दशा 
से खाँसने लगा । मुझे इस प्रकार लेटे कुछ आराम मिल रहा था । 
मैं भी बाहर की ओर देखने क्गा | संध्या ढलने लगी थी। ठंडी 
इवा चलने लगी थी | सिलवर के पेंड धौमे-धीमे सरसरा रहें थे। 
एक चिड़िया सामने के ओक की पतली-सी डाली पर आ बैठी और 
लम्बी-लम्बी सीटियां हवा में भरने लगी। तभी वह लम्बी नाक 
वाले साहब अपने साथ एक इंरानी को लेकर आये और उन्होंने 
मिस्टर घटपांडे से ईरानी का परिचय कराया । 

ईरानी छोटे कद और श्वेत-पीत रंग का हँसमुख युवक था। 
चसका नाम हसन था। अँगरेजी और हिन्दुस्तावी--दोनों में उसका 
जशारण बड़ा मनोर॑जक था । मेरी ओर देखकर कहने जगा, “डॉन 
बारी ([00'0$ फ़077४) सब ठीक हो जाएँगा। हम एक साल से 
इधर पड़ेला है| सी-माइनिस आया था। प़्लूइड हो गया, पस पड़ 
गया । इतना बड़ा सुई लगता है। अरे बाप रे ! देखना, हम कितना 
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क्लाटि 
रत है? । कल हमको सुई लगेंगा । तुम को इद्र सुनाई देंगा।” 

“यह साला फ्लइड केसे हो जाता हैं ?” सहसा घटपांडे ने 
पुद्ठा 

मियाँ हसन मिस्टर घटपांडे की ओर मुड़े ओर बोले 

“पजिस माफक गमे भाफ को ठंडी लगने पर त्रप-त्रप टपकने 
लगता है, उसी माफक ठंडी लग जाने पर ए० पी० का हवा ज्रप- 
तप टपकने ज्गता है।” 

ओर उन्होंने अंगुली से बताया कि कैसे 'त्रप त्रप” टपकता है। 
ओर बोले, “बरसात में इृदर तो आम लोग को फ़्लूइड हो जाता है। 
अपना सीना तो नाजुक है, साला वालून के साक़क्र, ठंडी का अपने 
को ख्याल रखना माँगता है |”? 

ये जाने हमें और क्या-क्या सूचना देते कि दूर क्रब-रूम में 
खाने की घंटी बजी और लम्बी नाकवाले महाशय सियाँ हसन को. 
लेकर चले गये | 


बाड़े ब्वाथ खाना ले आया, पर मेरे कंठ से ऐक कौर भी न 
उतरा । खाना खिलाकर' मेरे बिस्तर को सीधा कर वादे ब्याय 
चला गया तो मैं बार-बार यही सोचने लगा कि मैं यहाँ आने पर 

क्यों राजी हो गया । शरीर में पहले ही शक्ति नहीं के वराबर थी 
अब ए० पी० की सुइयाँ खाओ।; फ़्लूइड हो जाय या पस पड़ ज्ञाय 
तो और भी मोटी सुश्याँ खाशी। दटी० बी० से मरना पहले ही 
कस सयानक नहीं, पर सुइयाँ खा खाकर भसरना''*' “मैरी आँखों 
में आँसू आ गये। पर तभी सेरे मस्तिष्क में मि० घटपांडे के 
शब्द गूंज गये--अपने में विश्वास रखो। इच्छा-शक्ति से काम 


१, चिल्लाता है| 
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मि० बटपांछे 


लो और किसी दूसरे की बात न सुनो । साढ़े नौ बजे ही वाड़ 
ब्वाय ने बत्तियाँ बुझा दी थीं। ऋृष्ण-पत्ष की ऑघेरी रात थी। 
नहीं जानता घटपांडे सो रहे थे या नहीं। में उनसे बातें करना 
चाहता था। पर उनके बिस्तर पर तो करबट लेने तक की आवाज़ 
भी सुनायी न देती थी। “वे प्रबल इच्छा-शक्ति के स्वामी हैं-- 
मैंने सन को सममझाया--सो गये होंगे!। तब उनके शब्दों का 
सहांरा लेकर में अपने मन की तसल्ली देने लगा। इच्छा-शक्त्ि, 
इच्छा-शक्ति, इच्छा-शक्ति ! अपनी इच्छा-शक्ति को जगाते; मत 
को कई तरह सममाते; ए० पी० के पानी की “त्रप न्रप” झुनते ल 
जाने कब नींद आ गयी । आत: डठा वो बाड़े में शोर मचा हुआ 
थां। पता चला कि सि० घटपांड प्रातः ही से गायब हैं। लम्बी 
नाक वाले महाशय सुबह उठते ही उन्हें 'नसस्कार! करने और 
' अपने परिचय? को प्रगाढ़ मैन्नी” में बदलने आये थे। उन्होंने देखा 
कि मि० घटपांडे का विस्तर खाली है। सोचा कि म्ि० घटपांडे 
आथ-रूम में गये होंगे । आध घंटे बाद वे फिर आये। तब भी 
वेनहीं थे। बे बाथ-हूम गये तो वहाँलनहींथे। नये आये 
रोगियों को लघुशंका तक निवारण करने बाथ रूम में जाने की 
आज्ञा न थी। उन्होंने जाकर नस के क्वार्टर में खबर दी। 
तभी से भगदड़ मची हुई थी। बड़े डाक्टर तक खबर की गयी। 
काफी दौड़-धूप के बाद उनके पिंता को तार दी गयी। संध्या को 
के आ गये। खिसियानी-सी हँसी हँसते और क्षमा माँगते हुए 
उन्होंने बताया कि पहली वस पकड़ कर मि० घटपांडे पूना पहुँच 
गये हैं। किसी पेशेंट ने उन्हें डरा दिया है. कि यहाँ प्रलूइड हो 
जायगा और न जाने क्या क्या और वे किसी तरह भी आने को 
तैयार नहीं । चनके पिता, महीने का जो पेशगी रुपया दिया था, 
५१९५९ 


छीटि 
उस में से पन्‍्द्रह दिन के नोटिस के पैसे कटा कर अपने पुत्र का 
सामान ले गये। 

उनके जाते ही आर० एम० ओ० आये। उन्होंने सब पुराने 
रोगियों को डाँट पिल्लायी, धमकी दी कि यदि उन्होंने यह न बताया 
कि सि० घटपांडे से किससे बातें कीं, किसने उन्हें बहकाया तो वे 
सब को चौबीस घंटे के अन्द्र-अन्द्र सेनेटोरियम' से निकाल 
देगे। डाक्टर और सिस्टर को डांदा कि जो नया पेशेंट पहले से 
इलाज कराता आया हो, यदि उसका स्वास्थ्य ठीक द्वो और उसे 
ज्वर न आता हो तो उसे कभी एक्यूट-बाड में न उतारा जाय। 
आदि आदि । 


मिस्टर घटपांडे चले गये। उन्हें तो कदाचित्‌ मेरी याद भी- 
न आती होगी, पर मैं उन्हें कमी नहीं भूला। में सेनेटोरियम में 
नीन बष रहा । मेरे दायें-बायें फेफड़ों में आठ-आठ-दस-दस दिन 
बाद ए० पी० की सुइयाँ लगती रहीं । पेट में पी० पी० की झुई 

लगती रही। मेरे दोनों फेफड़ों में एड्हीयन आपग्रेशन 
(34008007 (09978॥/070) भी हुआ। दोनों बार आशेशन 
के पश्चात फ़्लूइड भी हो गया। कई कठिन घड़ियाँ मुझ पर 
आयीं। पहले वह बोहरा और फिर दूसरे दो-चार रोगी इस बीच 
में मर भी गये, पर स्टालन का उदाहरण देकर टी० बी० का जो 
सब से बड़ा इलाज मि० घटपांडे ने बताया था, उसका साथ मैंने 
नहीं छोड़ा । 

तीन च्ष बाद जब में जाने लगा तो आर० एम० ओ० ने मुझ 
से हाथ मित्राते हुए कहा, 'हसारे उपचार से कहीं झधिक आपकी 
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मि० घट पांडे 


निरोगिता में आपकी इच्छा-शक्ति का हाथ हैे। इस स्वास्थ्य-लाभ 
पर मैं आपको बधाई देता हूँ। हम छई बार निराश हो गये पर 
आप नहीं हुए हू छ गण्अछ हि 


आज पाँच वय बाद अचानक ये सब घटनाएं आँखों के सामने 
आ गयी हैं। मैं पूशरूप से स्वस्थ हूँ, परन्तु गर्मी का सौसम 
पद्दाड़ पर चला जाता हूँ। इस बार में धर्म-पुर सेनेटोरियम में 
आया हुआ हैँ। अभी चन्द्‌ घंटे पहले मेरे साथ के काटेज में 
एक पेशेंट आया ! यो ही उत्सुकतावश में देखने चला गया। 
बड़ी शोचनीय दशा में है। दोनों फेफड़े खराब है। कंकाल-मात्र । 
मैंने सुना--इंचाज डाक्टर कह रहे थेः 
“प्ि० घटपांडे, अपने आप में विश्वास रखिए | इतने सेनेटे[- 
* रियस घूमने की आवश्यकता नहीं ! उपचार सब जगह लगभग 
एक जैसा ही होता है. । जरूरत इस त्रात की है कि आप इच्छा-शक्ति 
से काम लें और टिक कर इलाज फरायें।” 
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ज्ञानी 


मेरे पड़ोसी सरदार करतार सिंह ज्ञानी पुरुष थे । पढ़े हुए तो वे 
जैसा कि पंजादी भाषा की कहावत है “मात्र दृहज्ञीज़ ही तक! थे 
अर्थात्त शिज्ञा के विशाल भवन की चौखठट के अन्दर जाना भी 
उन्हें नसीय न छुआ था, पर जैसा कि वे सदा आप ही कहा करते 
थे, उनके अन्तर की आँखें खुली थीं और “पढ़े” हुए होने की 
अपेक्षा वे गुड़े! हुए अधिक थे । 

कोई बड़ी ज़मीन जायदाद उनके पास न थी। एक हल की 
छोटी सी खेदी थी, पर थे सन्तुष्ट थे। उनके अपने कथनामुसार 
ज्ञान की दोलत से 'वाहेगुरुः ने उन्हें मात्रा माल कर रखा था । “घन 
दौलत तो मास है ।--बनेरे का काग !? वे कहते, “आज हमारी 
मु'डेर पर कल दूसरे की, सच्ची दौंलवत तो संत नाम की है । जिसके 
पास वह दौलत है, उसे किसी और घन-सम्पत्ति की आवश्यकता है 


श्क्र्‌ 


ज्ञानी 


ने आकांक्षा ।? 

गाँव में मेरी कपड़े की छोटी सी दुकान थी। कारबार में थोड़े 
बहुत ज्ञाम की आशा न हो तो कारबार ही क्या और ज्ञानी जी इस 
थोड़ से लाभ को लूट”? का नाम देते थे। फिर में 
उधार भी कम देता था--और उन्हें शिकायत थी कि मैं माया-मोह 
में फंसा हुआ हूँ, दिन रात धन कमाने की चिन्ता मुझे सताती है। 
मुझे आय: उपदेश दिया करते, कहा करते कि तुम ल्खपति भी 
क्यों न द्वो जाओ, यदि सत नाम की दौलत तुम्हारे पास न हुई 
तो तुम कंगाल के कंगाल रहोगे । “तुम चाहते हो कि सबकी दौलत 
तुम्हारी तिजोरी में आ रहे लाला,” बे मुझ से कहते, “परन्तु 
जिसके पास सत नाम का धन हैं बह चाहता है कि अपनी उस 
सम्पत्ति को सब में बाँटे |” 

तभी पंजाब की बाँट के फल्-स्वरूप साम्प्रदायिक दइरगे की 
प्रति क्षण फैलती हुई आग हमारे गाँव तक आ पहुँची। पश्चिमीय 
पंजाब में निरीह सिख स्रियों, बच्चों और बूढ़ों पर तोड़े जाने 
वाले अत्याचारों की खबरों ने इस आग पर तेल का काम किया 
ओर एक सुबह गाँव के सिख लाठियों, झुल्हाड़ों, गंडासों और 
छवियों से लेस होकर मुसलसानें पर पिल पड़े और फिर उस 
हत्या-ताँड और लूट-मार फी पुनरावृत्ति हमारे गाँव में भी हुई, 
जिस की खबरें दूसरे गाँवों से आती थीं। 

लूठ-मार मची हुईं थी और मुसलमानों के टोले की ओर से 
ज़ों जिसके हाथ आता था, लूटे लिये आ रहां था। धुदुष तो पुरुष, 
क्षियाँ भी इस शुस-कास में पीछे न थीं। मैं अपने घर की छत्त 
पर बैठा ज्ञानी ज्ञी की बातों पर विचार कर रहा था--ज़ब सब 
को एक दिन भरमा है; जब धन दौलत चलती फिरती छाया हैं; 
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जब मनुष्य सब कुछ यहीं छोड़ कर खाल्ली हाथ यहाँ से जायगा, 
तो यह लूट-मार, कत्ल, गारतगरी क्‍यों ? जब लोग दूसरों को 
मारते हैं तो वे अपनी मत क्यों भूल जाते हैं ? जब वे दूसरों का 
धन बाटते हैं तो क्‍यों भूल जाते हैं कि यह सब यहीं रह जायगा।? 
ये सभ ज्ञानी जी के शब्द थे। इस इत्या-काँड से पहले उनकी 
सत्यता मुझ पर यों प्रकट न हुई थी । जब गाँव में प्रतिहिसा से 
पागल हिन्दू-सिक्खों की सार-धाड़ और निर्दोष मुसलमान खरी- 
बच्चों की चोख पुकार मची हुई थी, ज्ञानी जी का एक एक शब्द 
मेरे कानों में गूँज रहा था । 

तभी मैंने देखा ज्ञानी जी भी कंधे पर एक हल रखे और हाथ 
में नूर दीन की दोधार गाय की रस्सी थामे चले आ रहे हैं । दोनों 
के पीछे निरीह बछड़ा इस सारे हत्या-फाँड से अनभिज्ञष कुदकड़े 
मारता चला आ रहा था| 

नूर दीन की गाय गाँव भर में प्रसिद्ध थी । दूध सी श्वेत, पाँच 
साढ़े पाँच फुट ऊँची, भरी-पूरी और जवान ! दूर ही से मेंने 
पहचान लिया | जब सरदार जी समीप आये तो में न रह सका | 
छत्त पर ही से मैंने पूछा “ज्ञानी जी आप भी !” 

दाशतनिकों के से अन्दाज़ में ज्ञानी जी ने कहा, “अजी लाला, 
हम न लाते तो कोई ओर ले जाता । यहाँ हमारा क्‍या है, सब 
वाहेगुरु का है। इसका दूध भक्तों के काम आयगा।” 

यह कह कर वे घर के अन्दर चले गये और फिर जब बाहर 
सिकले तो उनके हाथ में मोटा ताला था जो वर्षों बेकार पढ़े 
पड़े जंगा गया था । तेल उसमें डाल कर बंड़ी कठिनाई से उन्होंने 
उसे फिर चलता किया और इसे दरवाज़े पर लगाकर थे चले गये। 
सारा दिन वे वाहेंगुरु का भंडार भरते रहें । ' 


घ्०्ध्ट 


ज्ञानी 
इसके वाद उन्होंने कभी ममे उपदेश नहीं दिया, बल्कि मसे भी 


ग़रु के भक्तों में शामित्र कर लिया, क्योंकि दूसरे ही दिन जे 
छाछ का लोटा और दही का छुन्ना' भर कर मेरे घर दे गये। 


१ कशोरा 
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मनुष्य--यह ! 


अपनी पत्नी की प्त्यु के चौथे रोज़ जब प॑० परसराम श्मसान 
से फूल चुनने के बाद मुहल्ले की धर्मशाला में आकर बेठे, तो उस 
समय उनके सन में असीम चैराग्य उत्पन्न हो उठा। उस समयही 
क्यों, पत्नी उनकी जिस दम बीसार पड़ी, और जिस दम उन्हें 
मालूम हुआ कि डाक्टरों, हकीमों और बैद्यों की दवाएँ और 
उनकी साँ के देवी-देवता, पीर-फ़कीर सब छसे काली मौत के सह 
से न वचा सकेंगे, उसी समय से एक अज्ञात बैराग्य उनकी नस-नस 
में समाया जाता था । 

प्रातः का अँघेरा अभी क्वाफी गहरा था। लोग चुपचाप आकर 
दरी पर बैठ गये थे । धर्मशाला के सन्दिर का पुजारी भी मन्दिर के 
चबूतरे को धोने का काम छोड़ कर शोक प्रकट करने के निमित्त 
चुपचाप आ बैठा था। परे दरवाज़े पर लालटेन, जेसे अपनी 
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अन्तिम साँसों को भरसंक रोककर, प्रकाश देने का प्रयास कर रही 
थी। तेल शायद समाप्त हो चुका था और उसका मद्धम प्रकाश, 
आअँधकार की गहराई को और भी व्यग्ता से श्रकट कर रहा था। 

पं० परसराम ने दीघ-निश्वास छोड़ा । चाहा उन्हों ने कि 
अंधेरा उन्हें भी चुपचाप लील जाय, उछ्ती वरह निगल जाय, जैसे 
अत्ु का अंधकार उन की पत्नी को निगल गया था। गम घम्यल 
उन के कंधों से खिसक कर धरती पर आ रहा था। क्रमीज् का 
गिरेबाँ खुला था; शरीर में तीर की भाँति चुम जाने वाले शीत का 
उन्हें लेश भी ज्ञान न था। उनकी तो मानो चेतना ही सन्न हो 
गयी थी । 

नाई ने कहा, “यजमान, उठकर हाथ दे दो !#&” 

परसराम अन्यमनस्क भाव से कम्बल को सम्हालतें हुए उठ । 
खोपे-खाये-से धमंशाला के दरवाजे पर आ खड़े हुए और उपस्थित 
लोगों की ओर उन्हों ने हाथ बढ़ा दिया। तब सबकों सुत्तायी देने- 
बाल्ली एक लम्बी साँस के साथ; मानो उम्र-भर के अनुभवों से दबी 
हुईं कमर को लेकर लाला राम लुभाया उठे और कुछ सर्मीप आकर 
उन्होंने महा, “देखो बच्चा, अब राम को छोड़कर आगे की चिन्ता 
करो, यह संसार तो ऐसे ही चलता है।” 

इस आगे की चिन्ता” में जो संकेत निहित था उसे सममकर 
परसराम का हृदय ग्लालि से भर आया और उन्होंने ध्पेत्षा से मुँह 
फेर लिया । 

लाला एम लुभाया फिर तम्धी साँस लेकर चल पड़े और 

#$ चौथ के रोज जब श्मशान से भ्स्थियाँ चुनने के बाद लोग आकर 
बैठते हैं तो फिर उन्हें अपने घर जाने को आशा देने को द्वाथ देना कहते 
हैँ 





श्ध्ज 
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उनके याद दूसरे लोग, एक-एक करके शोक प्रकट करते हुए उनके 
पास से शुजरने छगे: 

“आई मौत के आगे क्‍या चारा है, अपने मन को शान्ति दो 
आर अपना धर-दर बसाओ |” 

“संसार में आना-जाना तो लगा ही है पंडितजी, इस तरह दुःख 
करके आदमी कहाँ तक जी सकता है १”? 

“माँ के बुढ़ापे का ख्याल करो भाई, और कोई ऐसी सबीक्ष 
करे जिससे उत्ते भी सहारा मिले।” 

“पडिवजी, आपकी अभी उप्र ही कया हैं, इस उम्र में तो 
हमें खाते-पहनने तक का भी ज्ञान न हुआ था |? 


जब शोक-पूण्ण शब्दों के साथ प्राय: अत्येक पड़ोसी के कुछ ऐसे 
ही वाक्य उनके कान में पड़े तो पं० परसराम का विषाद और भी 
गदरा हो गया । और जब सबके चले जाने के बाद, वे नाई के साथ 
मिल्ञकर दरी पठाने क्गे और नाई ने एक खिसियान-सी मुस्कराहुट 
के साथ कहा, “यजमान, वे तो देवी थीं,दया-धमम का जैसा उन्‍हें ज्ञान 
था, बैसा किसे होगा !” और फिर दरी लपेटते-लपेटते यह देखकर 
कि उसकी बात से यजमान के चेहरे पर एक बदल-सा होकर गुजर 
गया है, नाई ने कहा, “उन जैसी देवी तो यजमान, अब कहाँ 
मिलेंगी, पर यदि आप “हाँ? करें तो, सुन्दर, शिक्षित, घर के काम- 
काज में चतुर'“““” तो परसराम रूखी हँसी हँसे और, “हाँ, 
हाँ, क्यों नहीं” कहते कंस्ब॒ल को कपेट, अँगोछा कंधे पर रख, 
जैसे अंगारों पर से गुजरते हुए ,घर को चल पड़े । 
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दुपहर को ऊपर छत पर, धूप में आरामकुर्सी डाले वे चुपचाप 
पड़े थे और सुबह दी बातें एक-एक करके उनके कानों में गूँज् रही 
थीं--“आगे की चिन्ता करो!...'घर-द्र बसाओ)...'मां के बुढ़ाप 
को सहारा मिले, ऐसी सबील करो? ...'असी आपकी उसर ही क्‍या 
है? ?-ओऔर सोच रहें थे कि वे लोग कैसे शुष्क और हृद्यहीन 
हैं. ? कैसे वे किसी की अस्थियों पर बैठकर विवाह की बातें कर 
सकते हैं ? यह संसार कितना स्वार्थी है ? हृदय नाम की वस्तु इसके 
यहाँ कितने कस परिसाण में मौजूद हैं ?...तभी उन्होंने सुना, 
सीढ़ियों पर उनकी माँ, इस अपने बुढ़ापे को, इन न खत्म होने- 
बाली निगोड़ी सीढ़ियों को कोसती, चढ़ी चली आ रही है । 

माँ जब पास आकर बैठ गयी और साँस को उसमे ठीक कर 
लिया और बीमारी के दिनों में परसराम ने बहू की जो सेचा की 
और जिस जिस तरह अस्पताल में उसे रखा और जिस तरह पैंसा 
पानी की तरह बहाया, उन सब बातों का जिक्र करके, जब अन्त में 
दो आँसु भी बहा लिये, तो कहने लगी कि बेटा जो वना है, अवश्य 
दृटेगा, इस जग में और किस चीज़ को स्थायित्व है. कि मनुष्य ही 
अमर रहे । यदि आदमी इस तरह चुप बैठ जाय तो फिर संसार 
के कास कैसे चलें। और फिर एक लम्बी साँस लेकर उसने 
गली बालमातवावाले पं० दीनदयाल की चची का जिक्र छेड़ा कि 
बेचारी बड़ी भल्री है, जब से पति की सृत्यु हुई है, उसने भूलकर 
भी उन्नला कपड़ा नहीं पहना । अपने मन को उससे घर के काम- 
काज और साधु-सन्‍्तों की संगति में लगा दिया है और धर्म-कर्म की 
तो मानों वह सूर्ति है। और फिर बोली कि उसका भतीजा 
दीनवयाल तो बड़ा ही भज्ञामानुस है। बिजली की कम्पनी में 
हेड कलक है। दो-तौ बेतन पाता है | अपनी चची को वह माँ की 
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तरह मानता हैं। उस बेचारे के कोई सन्‍्तान नहीं। ले-देकर 
एक ही लड़की भागवन्ती हैं जो अपने पिता की धम परायणा चची 
के चरणों में बैठकर धर के काम-काज और धम-करम के कासों में 
दक्ष हो गयी है । 

तभी पं० परसराम को आकाश में कहीं से एक कदा हुआ 
पतंग, असहाय-सा, बेवस-सा, इधर-उघर डोलता, क्षण-प्रतिक्षण 
नीचे गिरता दिखायी दिया। जिधर को वह जा रहा था, उघर 
ही उनकी दृष्टि भी जा रही थी और उनकी माँ उस समय यह 
जानकर कि उनका लड़का दृत्तचित्त होकर सुन रहा है, सोल्लास 
भागवन्ती के रूउ-गुण का बखान कर रही थी। सहसा एक 
ऋपषकी खाकर पतंग दूर किसी मकान के आँगन में जा गिरा।-- 
पं० परसराम ने लम्बी साँस ली । माँ तब कह रही थी कि बच्चा 
दीनदयाल की चची ने तो कहा था कि यदि परसराम साने तो 
भागवल्ती ...... 


तब पं० परसराम ने सहसा उन आँखों से भाँ की ओर देखा, 
जिनमें सफरेंदी होने पर भी आग बरस रही थी और एक बार 
उनके मुँह से निकला--“माँ ” उनकी कल्पना के सम्मुख तब उनकी 
सास का उदास और चिवर्ण मुख फिर गया। कितनी मिन्नतों, 
कितनी प्रार्थनाओं के बाद एक-एक करके सात वच्चों को मृत्यु की 
गोद में सुलाने के चाद, उसमे यह लड़की पायी थी। उसे अपने 
पति के साथ सुखी देखकर ही बह अपने सारे अभाव को अपने 
बच्चों के निधन को, अपने षति की मृत्यु को, सब दुःख को झुलायें 
हुए थी। अपनी लड़की और दामाद को देखकर दी वह जीती थी; 
पर आज बह भी न रही । अपनी सास के दुःख का ख्याल करके 
परसरास सिहर उठे । उन्होंने निम्बय कर लिया कि धर्म का जो 
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नाता एक बार स्थापित हो गया, उसे बे कदापि न टूटने देंगे। उसे 
सान्‍्त्वना देंगे; उसे तसलली देंगे; कहेंगे, 'क्या हुआ यदि तुम्हारी 
लड़की मर गयी, तुम्हारा लड़का तो है। आखिर दामाद और लडके 
में अन्तर ही क्या है ?! वे उसके चरणों पर सिर रख देंगे और 
कहेंगे कि माँ, तुम्हारा यह लडका तुम्हारी हर सेवा के लिए 
प्रस्तुत है ।”? 

यह सोच वे उठे, सुसराल उनकी लगर ही में थी, चुपचाप वे 
उधर की चल पड़े । 


इ्योढ़ी में स्त्रियों के घेरे में बैठी उतकी सास अपनी 
जवान लड़की की सृत्यु पर क्रन्दन कर रही थी । उसे तो 
आयु भर रोना था, पर समाज का भी यह अलुरोध है कि 
ग्यारह दित तक उसे दिखाकर रोया जाय । उसके फरुण- 
क्रन्दन को सुनकर परसराम का दिल भर आया। चुपचाप वे 
ब्योढी के पास जाकर खड़े हो गये। रोना कुछ क्षण के लिए बन्द 
हो गया। अन्द्र जाने के लिए उन्हें मार्ग दे दिया गया। तभी उन्हें 
पहचानकर एक बुढ़िया ने गहरा निश्वास छोड़कर कहा--बिचारे 
का इस घर से इतना ही नाता था, अब सूरत तक को भी तरस 
जायेंगे ।” 

दूसरी ने कहा, “भला यह कोई बात है, विमला जो है।” और 
तब परसराम की सांस से उसने कहा, “अपना तो जो ज्ञाना था 
चला गया, बिचो की माँ, पर घर की आग दूसरे क्यों सेके ९? 

बितो की माँ ने केवल एक दीघ-निश्वास छोड़ा । 

परसराम के कानों में भी इन बातों की भनक पड़ी । उन्हें उन 
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दोनों बुढ़ियोँ पर दया हो आयी । उनके दिल पर जो गुजर रहो 
थी, उनकी सास के हृदय पर ज्ञो बीत रही थी, उसे वे शुष्क, दृदय- 
द्वीन बुद्ियाँ क्‍या जानें ? 

जब ब्लियों के चले जाने के वाद सास उनके पास आयी तो 
अनायास ही उसकी आँखों में आँसू आ गये, पर शीघ्र ही व्यस्त- 
व्यस्त होते हुए बोली--''झुबह का काहे को कुछ खाया द्वोगा ?” 
और फिर उसने अपने भतीजे की बहू को बुलाकर कहा कि कर 
से कुछ बना दो । परसराम ने बहुततेरा कहा कि सुझे भूख नहीं, में 
कुछ न खा सकूँगा; पर जब सास ने एक लम्बी साँस भरी और 
दुःखी होकर कहा--कि बच्चा, अब तू कव-कब सेरे घर खायेगा --तो 
परसराम चुप हो गये, खाना बना तो भूख न होने पर भी थे 
चुपचाप खाने लगे । सास पास आ बैठी । तब अचानक ही उसकी 
आँखें भर आयीं। कंठ अवरुद्ध हो गया । घुटे-धुटे स्वर में बोली-- 
“इतना ही सम्बन्ध था भाग्य में, में तो तुम्हें पाकर निश्चिन्त हो 
गयी थी; पर जिस विधाता ने अपने लड़के ही छीन लिये बहू 
दूसरे «२० ६० ५) 


परसराम ने विनीत कंठ से कहा, “तठुस क्या बात करती हो 
माँ | यह नाता इतना साधारण नदीं, इतना कब्चा नहीं कि झृत्यु सूत 
के तागे की भाँति इस तोड़ दे ।” - 


“दुनिया में यह होता ही आया है बच्चा !/--सास ने कहा । 
“दुनिया, दुनिया, मुझे तुमने दुनिया जैसा देखा है !” 
सास ले कहा, “बेटा, पराई लड़कियाँ तो आकर भाई-भाई 


में विछोद्द डाल देती हैं, फिर मेरा तो नाता अब कल्त की वात 
हो गयी का! 
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“पराई लड़की ...... 


“हाँ, अन्त को पराई लड़की तो आयेगी ही । अभी तुम्हारी 
उम्र ही क्या है बेठ//--और फिर एक दीर्घ-निश्वास छोड़कर, दे 
म्बर में सास ने कद्दा--“लोग कहते हैं कि घर की आग घर ही में 
रहे | विमला है--मेरे जेठ की लड़की, तुमने उसे देखा ही होगा, 
छोटी-सी ही थी जब अपने बाप के पास चली गयी थी, पर अब तो 
बेटा, वह व्याहने योग्य है, मेरे यदि कोई दूसरी लड़की होती तो क्या 
मैं तुम्दें जाने देती; पर अब यही......?” 

परसराम ने कद्दा--“तुम कहती क्‍या हो माँ १! 

“सोचती हूँ कि यह रिश्तां हो जाय तो मेरा भी आना-जाचा 
खुला रहे; नहीं तो पराई लड़की कब......”” , 

परसराम को गुस्सा आ गया | क्रोध से बोले--“माँ ने यह 
बात कही, चची ने यह बात कही, पास-पड़ोस ने यहू बात कही; 
कई आँख के अंधे सगाइयाँ लेकर भी आये; पर में चुप रहा । किन्तु 
तुम--उसकी, सरनेवाली की माँ होकर, यही बात कहोगी और वह 
भी उसकी सृत्यु के चौथे दिन ही (--इस बात की मैंने स्वप्त में भी 
कल्पना न की थी।* 

क्रोध और भावावेश से परसराम का गला रुँघ गया, वी 
किसी ने धीरे से कह्ा--“नमसकार, जीजाजी ” 

परसराम ने सिर उठाकर देखा । अत्यन्त सुन्द्र पर उदास, 
बड़ी-बड़ी आँखें लिये, ज़ज्जा के भार से जैसे सिमदी, बिमत्ता उनके 
सामने आकर जैठ गयी है। 

क्रोध के आविग में परसराम कुछ और भी कहनेबाले थे कि रुक 
गये और हैरान-ले विमला की ओर देखने लगें कि यह वही विमला 
है, जिसे उन्होंने आठ वर्ष पहले-अपने विवाह के दिनों में फटी पुस्तकें 


श्ऐ्दे 


छॉटि 


और कटे बालों को लिये स्कूल जाते देखा था । 
पहचाना नहीं ?”?....सास ने दीघ निश्चास भरकर कहा 
विमला ह, तुम्हरी साली !”? 
परसराम ने धीरे से कहा--'पहचानता हूँ, अब तो यह सयानी 
हो गयी है । और बिमला का मुख्य लाल-लाल द्वो गया । 


साम पढ़े जब परसरास लौटे तो उनका हृदय उदास न था, 
कुछ प्रफल्लित ही था और रह-रहकर उनकी आँखों के सामने 
कान्तकामिनी विमला की सूरत फिर-फिर जाती थी । 

“पछि: छि:”---वे अपने आप कर करद्ध होते चले जा रहे थे। 

र जितना ही वे ऋद्ध होते, जितना ही उस चित्र को मस्तिष्क से 

हटाने का प्रयास करते, उतना ही बह और भी गहरा होकर अंकित 
होता जाता और अनजाने ही बे विमला के गुण-दोषों का विवेचन 
करने लगते । 

वहीं बैठे-बैठे उन्होंने पूछा था, “कहो विमला, क्‍या करती रहीं 
बहाँ ? कुछ पढ़ीं भी या थों दी वक्त गँवाया की ? 

तब बिमला ने कहा था, “आठ जमातें पढ़ी हैँ ।” और फिर 
अपनी से में कह चली थी, “वहाँ से बहुत कुछ सीखा है. जीजाजी 
मैंने चादरों में ऐसे अच्छे फूछ निकालती हूँ कि इधर कौन 
निकालेगा । दुलूती का काम नफ़ीस-से-नफ्रीस सीख गयी हूँ। इतने 
फ्रिस्म के स्वेटर छुन लेती हूँ कि गिना नहीं सकती । फिर घोतियों के 
किनारों से ट्र'कों के गिल्लाफ़ बता लेती हूं । फटे कपड़ों के तागों से 
आसन बुन लेती हूँ और कसीदा......” 

और परसराम सोचते--ऐसी ही पत्नी तो मैं चाहता हूँ। और 


२१४ 
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तभी अपनी खत पत्नी के अनेकों दोष उनकी आँखों के सामने 
फिर जांते--वह कहाँ इतनी चुस्त थी, अनपढ़ और अकमेण्य ! उसे 
कहाँ यह सब करना आता था और तभी वे अपने-आपको कोसने 
लगते | “छिः छिः यह क्या उचित है; बितो से विसला का क्या 
मुकाबला ? उस जैसा सरल, अवाध प्रेम उन्हें कौन दे सकता है ! 
लेकिन विमज्ञा. 

उनके वहीं बैठे-बैठे विमला की बड़ी बहन आ गयी थी और 
श्ाँखों में आँसू भरकर उसने कहा, “जीजाजी, बित्तो को कहाँ छोड़ 
आये !” और वह ऊँचे-ऊँचे रो उठी थी । ह 

उसका यह क्रन्‍्दन उन्हें बहुत बुरा लगा था। विमला से बातें 
करते-करते वे एक और ही दुनियां में खो गये थे और विमला की 
बड़ी बहन की वह संवेदना उन्हें रुचिकर प्रतीत न हुई थी । उस 
समय अपने घर को जाते-जाते अपने इसी व्यवहार के अनौचित्य 
पर वे खीज उठे थे “क्या उनके लिए ऐसा करना उचित था ? क्या 
उन्‍हें इस तरह खो जाना चादिए था ? अपनी ग्रिय पत्नी की छृत्यु 
के चौथे दिन ही ! “छिः छिः !!? 

अपने आप से इसी तरह लड़ते-फरइते वे चंसे जा रहे थे कि 
मार्ग में उन्हें उनका मित्र रूप मिलन गया। रूप--वह सदा ,खुश, 
सद्ष प्रसन्न रसनेवाला छुँवारा ! 

“तुम्हारी पत्नी सर गयीं ।?--रूप ने ज़रा गम्भीर होकर कहा, 


. «मैने कल ही सुना !? और फिर एक साँस में कह उठा “देखी, अब 


शीघ्र ही विवाह के फन्‍्दे में न फैंसना, कुछ देर आराम करना ?” 
पं० परसराम को उसका यह्‌ कथन अच्छा न लगा । विमल्ा का 
चित्र फिर विद्युत्सा उनकी आँखों के सम्मुख फिर गया। दीर॑- 
निश्वास जैकर उन्होंने कहा, “नहीं, अब क्या शादी करूँगा !” 
श्श्श 


घाटे 


रूप ने कहा, 'हाँ अब इस ज॑ंजाल में हरगिय्य न फँसना और 
फिर तुम तो इस जीवन का आनन्द भी ले चुके हो ।” 


प॑ परसराम के यह दूसरा घाव लगा; पर मन के भावों ही में 
दवाऋर कुछ दबे-दवे स्वर में उन्होंने कहा, “नहीं, अब शादी क्‍या 
करूँगा | भेरी सास मेरी साली के लिए कह रही है उसके कोई और' 
खसड़की भी नहीं। चाहती है कि उघर नाता कर ले तो उसका आना- 
जाना भी बना रहे ।” और फिर सहसा जोश से कह उठे “पर मैं 
तो शाद्वी करने का ख्याल भी नहीं रखता, बित्तो की मृत्यु के बाद 

“हुँ-हाँ कहीं भी न फँसना, विल्कुल न फँसना। आंकाश में 
बिचरनेवाले पक्षी की भाँति आज़ाद, स्वतन्त्र !”--और रूप यह 

बहता कहता चला गया । 

प॑० परसराम कुछ परेशान-से वहीं कुछ क्षण खड़े रहें। 
एक तीज अद्ृह्ास की भाँति रूप के वाक्य उनके कानों में 
शूं जने लगे। 

यत को खाना खाव॑ समय माँ ने गल्ी-बाल सातावाली पं० 
दीनदयाल की चची की बात छेड़ी तो वे चुप सुनते रहे। उन्हें ऐसा 
अतीत हुआ जैसे रूप की बातों से उन हृदय पर जो घाव लगे थे, 
उन पर माँ की बातें ठंडे लेप का काम दे रही हैं | 


सुबह उठे, तो प॑० परसराम का सिर भारी था। रात वे बहुत 
देर तक सो न सके थे। एक इन्दर-सा सारी रात उनके मन में छिड़ा 
रहा था और आतः उठने के साथ ही जैसे ससुराल जाने की एक 
प्रत्ञ आओऑँक्षा उनमें जाग उठी थी | विसला की बह सरल, सुन्दर 
भूर्ति सारी रात उनकी आँखों में घुमती रही थी। शौचादि से निबृत्त 


श्श्द्‌ 
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हो, नहा-धो, जल्दी-जल्दी खाना खा, कपड़े पहन वे तैयार हो गये | 
तभी द्रवाज़े के ऊपर टेंगे हुए अपनी स्वर्गीय पत्नी के चित्र पर 
उनकी नज़र गयी। वे खड़े के खड़े रह गये । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ 
जैसे चोरी करने को जाते समय उनका पाँव किसो ने पीछे से पकड़ 
लिया है। अपना यह कृत्य भयावह रूप धारण करके उनके सामने 
आ गया | कोद उतारकर खूटी पर टाँगते हुए के कुर्सी पर बैठ गये 
ओर मन ही मन में इस कृत्य के लिए उन्होंने अपनी पत्नी के उस 
चित्र के सामने हाथ जोड़कर क्षमा माँगी । ' 

इसके बाद वे कई दिन तक अपने कमरे से बाहर न सिकले। 
इन्द्र उनके मन में शान्त हो गया हो, यह्‌ बात न थी; पर उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि वे उसे शान्त कर देंगे। 

इन सात दिलों में कई अच्छे-अच्छे घरों से पैग्राम भी आये, 

. पर परसराम अपने कमरे से बाहर दी नहीं निकले। माँ के पास 

भी वे नहीं बैठे कि कहीं वह गली-बालमातावाले पं० दीनदयाल 
की चची और उनकी भतीजी का जिक्र न के बैठे । 

क्रिया-कर्म के दिन जब उनकी सास और उनकी बड़ी साली 
शोक प्रकट करने के निमित्त आयी तो विमला भी उनके साथ थी । 
तब भी पं० परसराम सामने न आये। क्रिया-कर्ग से निवठ्कर 
ऊपर अपने कमरे में जा बैठे । जा तो बैठे; पर जैसे वहाँ से उठकर 
बाहर जाने के लिए उनका मन व्यप्त हो उठा। विसला आयी हुई 
है, यह बात बे न भूल सके । रह-रह कर उनका मन उठकर खिड़की 
में जा बैठने के लिए, नज़र-भर विमला को देख लेने के लिए 
व्याकुल्ल हो उठता | अपने मन को रोकमे का उन्होंने भरसक पयत्न 
किया। उसकी पत्सी क्रा चित्र अब भी वहीं कमा था। उसे बेख 
अपने-आपको उन्होंने कीसा भी; पर इन सब बातों के बावजूद जब 

र्श्ध 
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उन्होंने सुना कि थे सबजा रही हैं तो बे खिड़की में जा खड़े हुए। 
तभी जैसे बिमला ने उधर देखा और मिमिष मात्र के लिए उनका 
हृदय धक-धक करने लगा । 

जब बे दूर निकल गयीं, तो उन्होंने खिड़की लगा ली और 
जाकर कुर्सी पर बैठ गये | तब फिर प्रतिक्रिया आरम्भ हुई | पर - 
इस बार वह अधिक देर तक न टिक सकी। आराम-कुर्सी पर 
लेट, आँखें वन्‍्द करके वे कल्पना की सुन्दर, सुरम्य वाटिकाओं 
की सैर में निमरन हो गये, जिनमें विमत्ञा की स्मिति की स्तिग्ध 
धूप खिलती थी, उसकी सुगन्धित केशराशि के परस से भारी होकर 
हवा चत्ञती थी और उसके मादक स्वर-संगीत को सुनकर सरिता 
कल-कल बहती थी--विमला...विमला... उन्होंने गुनगुनाया, वे 
घससे ही विवाह करेंगे । 

तभी किसी ने कहा--बित्तो ! और धबराकर उन्होंने आँखें खोल 

दीं। सामने दीवार पर उनकी स्वर्गीय पत्नी का चिन्न देंगा थां। 
उन्हें मालूम हुआ जैसे यह आवाज़ वहीं से आयी है | दिल धकू-धक 
करने लगा । स्तव्ध बैठे कुछ क्षण वे उस चित्र को देखते रहे । फिर 
अचानक जैसे कोई दृढ़ निश्चय करके उठे । द्रवाज़ा उन्होंने धीरे से 
बन्द कर दिया | चिटकनी लगा दी। तब भेज को घसीटकर बे 
द्रबाज़े के पास ले आये, उस पर कुर्सी को रखा, चढ़े और चित्र 
को उतार लिया । 

कमरे में अंधेरा छा गया था। रौशनदान के शीशों से आनेवाले * 
धीमे प्रकाश में उनकी नज़र दायीं ओर के कदादम शीशे में गयी 
और उस वक्त उन्हें अपना ग्रतिबिस्ब एक ग्रेतात्मा की भाँति दिखायी 
दिया। तभी बढ़कर उन्होंने एक समाचार-पत्र उठाया, तस्वीर को 
उसमें ज्पेटा और अन्दर कोठरी में जाकर चार ट्रंकों को उठाकर 
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नीचे के बड़े ट्र'क में रख आये। 'मेज़ को उसकी जगह घसीट, 
कुर्सी को उसके ऊपर से उठा, उन्होंने दरवाज़ा खोज्कर बिजली 
का बटन दबा दिया। तब उन्होंने समझ लिया, उस आवाज़ का 
उन्होंने गला घोंट दिया है। 
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रात को खाना खाते समय उन्होंने माँ से स्वयं ही विवाह की 
बात चला दी । 

माँ का चेहरा खिल गया। गल्ी-बालमातावाले प॑ं० दीनदयाल 
की चची की बात उन्होंने फिर चलायी । कहने लगीं--“बेटा, वे तो 
आज भी आयी थीं। लड़की तो भागवन्ती ऐसे सत्नीकेवाली, चतुर 
हु बुद्धिमती है कि कया कहूँ ? न हो तू जाकर एक नजर देख 

| ।? 

“ ' तब परसराम की आँखों में बिमला की मूर्ति बैठी थी। सुन्दर 
चंचल आँखें, त़ज्जा के आवरण में लिपदी रहने पर भी, उन्हें 
निमन्त्रण दे रही थीं। और माँ कह रही थीं-- 

“बेटा, केंवारे के तो अढ़ाई पट होते हैं, रिवाज ही ऐसा है, 
लोग एक-दो महीने तक तो आते हैं, फिर कोई बात भी नहीं करता, 
में यह नहीं कहती कि तू फँवारा रहेगा, पर अच्छे घर-दरवाले तो 
पूछ-पूछकर हार जायेँगे ।?? 

., अपनी कल्पना में निमन्न परसरास सुनते रहे, जैसे पिसत्ा 
उन्हें बुला रही थी, उन्हें कह रही थी--“जीजाजी, तुम्दारे लिए ही 
तो मैं इतनी दूर से आयी हूँ, इतनी दृर से-- गया से... ... 

ओर माँ कह रही थी, “तुम हाँ तो करो बेटा, में कल दी उसे 
बुलवा ले ।? 

परसरा ने जैसे अपने आप हैं? कहा | माँ ने समझा, उसके 

' २९१९ 


कीट 


पुत्र कों समझ आ गयी है और सन उसका फूल उठा । और पुत्र ने 
समभा कि गया से चलकर आनेवाली उस कान्त-कामिनी विसला 
ने उसे बुलाया है, और वह उसे मिलने ज़रूर जायगा । लम्वी साँस 
लेकर बे उठे । 
दूसरे दिन जब उनकी माँ घर के काम-काज से निबटकर गली-, 

वालमाता की ओर अपनी सहेली से मिलने जा रही थी, परसराम 
एक अत्यन्त सुन्दर, पर सूफ़ियाना सूट पहनकर अपने ससुराल की 
आओर अग्रसर थे । 


द्सिम्बर का मद्दीना था और आकाश खिला हुआ था । सूरज 
जो सुबह कंजूस की भाँति अपने घन को आँचल में छिपाये था, अब 
दोनों हाथों से उसे छुटा रहा था । बड़े दिनों की छुट्टियों में लाहौर 
में एक विशेष चहल-पहल थी । दुःख को जैसे दबाकर, व्यथा को 
जैसे सुलाकर और अपनी विपज्ञता को जैसे छिपाकर लोग घूम रहे 
थे । परसराम को सब ओर एक नयी स्फूर्ति, एक नया जीवन दिखायी 
दे रहा था। मन उनका जैसे निरमेत आकाश की गहराइयों में उड़ने 
याली चीजों की भाँति पंख फैज्ञाकर उड़ने को दो रहा था और ' 
उनका मस्तिष्क सुख के एक नये साम्राज्य का सूजन कर रहा था-- 
जिसके राजा वे थे और रानी थी अनिन्दय सुन्दरी विभल्ञा--तभी 
उसकी सझुराल आ गयी। । 

सास उनकी आँगन में बैठी सूत अटेर रही थी। जे चुपचाप 
उसके पास जा बैठे । एक बार उसने अन्यमनस्कता से पूछा--“कहो 
अच्छे हो !” और जब उत्तर में उन्होंने कह दिया--“आपकी कृपा 
है!” तो बह फिर चुपचाप सूत अदेरने लगी। 

4० 


मनुष्य यह 


पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते, परस 
राम के लिए यह वातावरण असह्य हो उठा । खिसियाने-से ग्वर में 
उन्होंने पूछा, “तबीयत तो ठोक है ?” 

उत्तर में सास ने केवल एक दीघ-निश्वास छोड़ा । 

« प॑० परसराम का सारा नशा हिरन हो गया। थे बैठे क्‍या करे। 
सास के मुँह की ओर तकतें रहे | वे कुछ भी तयन कर सके । 
हार कर उन्होंने पूछा--वे सब लोग किधर हैं ” 

“क्रिया के बाद अपने घर चले गये |” 

कृत्रिम हैरानी के साथ परसराम मे पूछा, “गया!” 

“नहीं अभी गया कैसे जायेंगे, विसला का विवाह करके ही 
वापस लौटेंगे ।” 

“तो कहाँ सगाई की ”--परसराम ने जैसे बेपरवाही के 


सा 
“यहीं शहर में की है। आज ही शगन देकर आये हैं, तुम तो 
माने ही नहीं और उनको वापस भी जाना है ।” 
शहीदी भाव से वे बोले, “में कैसे मान सकता, साबिश्नी की 
मृत्यु के वाद इतनी जल्दी...,..” 
सास बोली, “झुभसे तो उन्होंने अनुरोध किया था, पर मैंने 
कह दिया, भाई उसके दिल पर बड़ी चोट लगी है, वह न मानेगा 
इतनी जल्दी हआर १० ॥्रग़ 
. परसराम ने दिल में जैसे रोते हुए कहा, “अच्छा किया, अच्छा 
किया” औौर प्रणाम करके सास से छुट्टी क्षी और उठ आये। 
घर पहुँच कर वे खट-खट सीढ़ियाँ चढ़ गये । माँ ऊपर 
आँगन में बैठी मटरों से दाने निकाल रही थी। उन्‍हें आते देखकर 
उसमे शिकायत भरे स्वर में कहां, “बेटा तुमने बड़ी देर कर दी। 


हर 


छीटे 
गल्ली बालमातावाले प॑० दीनदयाल और उनकी चची''''*? 

गरज कर पं० परसराम ने कह, “तुम पागल हो गयी हो क्या 
यदि वह हुम्हारी लड़की होती तो ठुम्हे अपने दामाद का इतनी 
जल्‍दी शादी कर लेना भाता क्या......? 

ओर धम-घधम पैर रखते वे अन्दर अपने कमरे में जाकर सूट 
समेत ही बिस्तर पर लेट गये | 

मटर की फली माँ के हाथ से गिर गयी और चकित सी 

सी बह उसी शुन्‍्य में देखती रह गयी । 


लि 
है 
पं 


आाटिस्ट 


प्रोफेसर साहब ने कह, “में जी-जान से प्रस्तुत हूँ, पर की आपने 
जबद सती | मुझसे पूछे बिना मित्रों को बचन दें आये । उनकी 
दावत का कया कहना, सेर भर दूध जाये और बीस आदमियों की 
चाय कर दी। अधिक होगा, चार डबल रोटियाँ और झा 
जायेगी ।/ 

मैंने कहा, “बुर से भूल हो गयी, परन्तु एक बात थी जो मैंने 
उनका कहना सान लिया। उन्हें मालूम है कि आप भआुभ पर 
कृपा रखते हैं। यदि मुझे आप का भरोसा न होता तो कभी 'हाँ” 
न करता। यों दावत उनकी बहुत भारी है, सब ने पाँच-पाँच रुपये 
सनन्‍्दा इकट्ठा किया है ।” 

“अ्रजी, हमस क्या दावतों के भूखे हैं ! बड़े-बड़े ४3 भह्दा- 
राजाओं के यहाँ जाते हैं, एक-एक बैठक में सौ-सो रुपये ले जेंसे हैं । 


श्र 


ह्चीटे 


बैसे तो यहाँ से हिलते तक नहीं, जिसे गाना सुनने व्व शौक हो, 
यहाँ चला आय । उस दिन वह श्यासविद्दारी दस रुपये दे रहे थे, 
घंटे मात्र के लिए जाना था, पर मैंने साफ़ इनकार कर दिया।” 

“दस रुपये देना आपका अपमान करना था” मेंने कहा, “ऐसे 
ही लोगों ने तो कला की क्रद्र घटा दी है । 

“खैर ! तबले का प्रबन्ध किया है तुमने ?”” उन्होंने तनिक नमे 
होकर पूद्ा, “तुम जानते हो, अभी कोई तबलची नहीं रखा ।” 

“जस्सो को ले चलेंगे,” मैंने उत्तर दिया । 

“पहले बताते तो बीस अबन्ध कर देता,” प्रोफ़ेसर साहब ने 
कहा, “पर खैर, अब जस्सो को ही तैयार कर लेना, दो रुपया दे 
दैना ।? 

“इसका प्रवन्ध हो जायगा ।” 

“तानपूरा भी ले चलें !? 

“ले चलिए, इसके बिना शान क्या होगी ? में छेड़ लूँगा।” 


में दोड़ कर एक कुल्ी बुल्ल लाया। प्रोफ़ेसर साहब ने बाजा, 
तबत्ा और तम्वूरा उसके हवाले किया और स्वयं अचकन और 
चुड़ीदार पाजामा पहन तैयार हो गये । सिर पर उन्होंने रागियों 
जैंसी पगड़ी बाँधी--बिजली रंगी और लदकेदार और रेशमी 
रूमाल जो वर्षों से ऊपर की जेब की शान बनता आ रहा था, 
यथास्थान रखा | एक बारह आने वाला फाउन्ट्रेन कलम भी, जो 
दूर से व्लैक-बडेः दिखायी देता था, रूमाल के ऊपर सजाया, छड़ी 
उठायी और चल्न पड़े | मार्ग में जस्सो के भी साथ ले लिया गया । 

ओफेसर साहब माने हुए ग्रायफ थे। आपके स्वर में दुद' था, 


श्र 


खारित्ट 


लाच था, और लय थी। प्रसिद्ध भी आप काफ़ी थे। पर हाल 
पतला था | शिमला के मिडल बाज़ार में एक छोटा सा कमरा उन्हें 
ने ले रखा था। कुछ इधर-उधर से माँग कर सजा भी लिया 
था। किराया किसी न किसी तरह पहले दे चुके थे, परन्तु रोटियों 
के लाले पड़े रहते थे। गाने के शौकीन ते बहुत हैं, पर दाम देकर 
सुनने बालों का अभाव है। 

लेकिन मैंने उन्हें कुछ रुपये दिलाने का अबन्ध कर रखा था । 


गाना हुआ । आपने उस दिन कमाल कर दिया । इतसे में ख।ना 
तैयार है| गया । भाँति-साँति के भेजनों की सुगन्‍्ध से बहुतों का 
जोर की भूख लग आयी। किन्तु प्रोफेसर साहब उठ खड़ हुए। 
मैने कहा, “खाना ते कम से कम यहीं खाइएगा |” 

“कृपा आपकी, मेरी तबीयत कुछ खराब है ।” 

बहुत जोर देने पर भी प्रोफेसर साहब न रुके। मेने जस्से को 
दे रुपये दिला दिये और मन्‍्त्री को संकेत क्रिया | उसने धन्यवाद 
देतें हुए पन्द्रह रुपये के नोट आपकी सेवा में पेश किये। 

प्रोफेसर साहब ने उन्हें लौटा दिया और कहने लगे, “यदि 
इसी भाँति मेरा अपमान करना था तो सुमे यहाँ क्यों लिया आये ? 
में तो मित्रता के नाते चला आया, नहीं तो पचास से कोड़ी कम नहीं 
लेता । दस-द्स क्या, दो-दो पर आने वाले बहुत मिल जायेंगे, उन्हें 
बुला लिया होता ।” 

मैंने कमा माँगी, ओोफेसर साहब चले गये । 


श्य्र ! 


ज्लीटे 


इसी दिन सन्ध्या को मेंने हाटल भें देखा, जस्से! न रोगन जाश 
की दो प्लेट मँगायीं और पैग भी चढ़ाया। जब प्रोफेसर साहब 
को मिला तो उनका चेहरा उतरा हुआ था, उन्‍होंने खाना नहीं 
खाया था ! 

मैंने पूछा, “आपने खाना नहीं खाया आज ?? 

“तबीयत ठीक नहीं !”? 

ओर कुछ दूर जाकर मुझे बातों में निमग्न देख आपने दो पैसे 
के गरम-गरमस चने लिये ओर एक-दो फँैँके मार कर जल्दी-जल्दी 
चले गये। मुझे पूरा विश्वास है, यदि में चने खरीदने के 
सम्बन्ध में प्रश्न करता तो आप उत्तर देते :-- 

# जुकाम है, गरम चने सूँघने से आराम हो जाता है।” 


श्२६्‌ 


९ 
पुनमू षक 


जील कमल! जी का पूरा ताम तो घासी राम था, परन्तु यह 
बात कुछेक मित्रों के अतिरिक्त किसी दूसरे को ज्ञातन थी । साधारण 
जन तो उन्हें घ० र० 'नोल कप्रल' के हो नाम से जानते थे। यह 
घ० २० क्‍या बला है ? इस की व्याख्या अपने आप को समझाने 
के लिए वे कई तरह से कर लेते थे। अधिकांश का सत यह था कि 
घ० उनके पिता के नाम का द्योतक है और र० उनके अपने नाभ का 
ओर नील कमल! उनका भोत्र है। आपत्ति करने वालेयदि यह कद़ते 
पंजाब और यू० पी० में अपने नाम के साथ अपने पिता, गाँव, 
तहसील का नाम देने की प्रथा नहीं तो उन्हें समझ दिया जाता कि 
गुजरात के प्रसिद्ध विचारक २० घ० पाटन वाज्ञा (जिनके बहुत से 
विचार हिन्दी के द्वारा हम तक पहुँच चुके हैं) और दिन्दी के ख्याति- 
प्राप्त लेखक फ० टी० वैशम्पायन की देखा-देखी हिन्दी वाले भी इस 


ध्र्र्ड 


छाट 
रीति से अपने द्वारा अपने पिता का नाम रोशन करना और यदि 
पिता का नाम रौशन है. तो स्वयं उस्त का लाभ उठाना बुरा नहीं 
सममभते । रहा गोत्र, तो जहाँ पंजाब में भल्ला, पकोड़ी, बहल, टहल, 
क्क्कड़, मफ्कड़ आदि और सिंध में पानी की तज, पर बाबलानी, 
मलकानी, खिलनानी, सुरमेदानी और महाराष्ट्र में पत्थर की तजे 
पर ठक्कर, नकर, फड़कर, वरोकर बोदे, बोगड़े आदि गोत्र हो सकते 
हैं तो 'नील कमल? ऐसा सुन्दर गोत्र क्यों नहीं हो सकता । 

कुछ भी हो हिन्दी में इस प्रथा के आरस्भ ने नील कमल जी 
की बड़ी सहायता की और माता-पिता ने उन्हें कुटष्टि से बचाने के 
लिये उन का जो दृष्टि-प्रफ़ नाम रखा था, उसे मिन्र-शतन्नुओं के उप- 
हास की दृष्टि से बचाने का उपाय सुझा दिया। घासी राम जी की 
सूरत-शक्ल कुछ ऐसी न थी कि उन्हें कुटष्टि का डर होता पर बात 
वास्तव में यह थी कि उन के साता-पिता के सन्‍्तान होकर मर जाती 
थी । उनत्तके स्व० भाइयों के नाम उनके माता-पिता ने बड़े उत्साह 
से सुरेन्द्र नाथ, देवेन्द्र नाथ आदि रखे थे। पर जब वे सब के सब 
अपने जन्म के छुछ मास अथवा कुछ बष बाद काक्ष-कवल्तित हो 
गये तो 'नील कसल” जी तक पहुँचते पहुँचते उनका उत्साह ठंडा पड़: 
चुका था | उन के जन्म पर उन्होंने हृतोत्साह होकर विनश्रता-वश 
अपने काल्पनिक शत्रु की कुहाप्ट से नवजात-शिशु को बचाने के हेतु 
यह सीधा सा नाम रख दिया--घासी रास । प्रथा भी ऐसी है । इसी 
प्रथा की फैक्टरी से प्रति बे फ्रकीर चन्द, साधूराम, टीकमलाल, 
चुहड़ चन्द, कौडमल आदि न जाने कितने दिलचस्प नाम निकलते 
हैं। उनके माता-पिता की यह, युक्ति चड़ी सफल सिद्ध हुईं। अपने 
से पहले और अपने से बाद आने वाले अपने भाई बहनों में केवल 
घासी रास जी बचे । बच तो गये, पर जब उन्होंने कुछ होश 
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मम्हाल और बचपन से लेकर युवावस्था तक कुछ अपने रूप 
रंग और कुछ इस नाम के कारख वे अपने साथियों के उपहास का 
कारण बने, तो यह नाम उन्हें इंस हृद तक अखरने लगा कि एक 
दिन वे घासी राम से घ० र० वन गये | लेकित घ० २० के साथ 
एक और शब्द की आवश्यकता पड़ी जिससे कि उनके मित्र अथवा 
पाठक (उन्हीं दिनों उन्होंने कविता करना आरम्भ किया था) उन्हें 
पुकार सके। तक 

नील कमल! जी का गोत्र बड़ा अच्छा था--सोनरेक्सा | 
उन्होंने एक वार एक कांड पर बड़े सुन्दर अक्षरों में गोत्र सहित 
अपना पूरा नाम--धार्सा राम सोनरेक्सा-- लिख कर ओरियेंटल 
कालेज के हॉस्टल में अपने कमरे के दरवाजे पर तगा भी दिया था। 
पर उनके मिन्न पिछले 'स' को 'शः पुकारते थे। इसके अतिरिक्त 
'सोनरेक्सा' पुकारने में उन्हें कुछ कठिनाई होती थी। इसलिए चे 
उन्हें सोनरिक्शा जी पुकारने लगे । और सोनरिक्शा से क्योंकि-- 
सोने की रिक्शा का बोध' होता था, इसलिए उनके सहपाठियों ने 
उन्‍हें सोने की रिक्शा बाला वना दिया । जब भी कोई उनसे मिलने 
आता और उनके कमरे का पता पूछता तो उनके साथी सदैव उससे 
प्रश्न करते--क्यों जी, आप किन घांसी रास से मिलना चाहते 
हैं? सोने की रिक्शा वाले घासी राम से अथवा दूसरे से।” एक 
दिन नील कमल जी ने यह सुन ज्िया। बस, उसी दिन न केबल 
कार्ड उतार फर उन्होंने फेंक दिया वरन इस गोत्र से भी विरक्त हो 
शठे | इस विरक्ति का एक दूसरा कारण भी था । नील कमत्न जी कवि 
थे। उनके मित्रों का और उनका अपना भी यह विचार था कि यदि 
वे अभ्यास जारी रखें तो 'निराला' से किसी तरह पीछे न रहेंगे। 
भगवान ने उन्हें बील डौज़ भी निराला का सा दिया था। भावुक्तः 
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हृदय और ग्रतिभा-सम्पन्न मस्तिष्क दिया था । फिर उनके निराला 
बनने में उस सब-शक्तिमान को क्या आपत्ति हो सकती थी | जबकि 
इस सम्बन्ध में वे स्वयं भी जोर लगाने को तैयार थे । इसी कारण 
उन्हें अपने भावी पाठकों की बड़ी चिन्ता रहती थी। चन्द्र मणि 
सोनरेक्ता या चारु चन्द्र सोनरेक्सा तो ठीक पर घासी।गम' 
सोनरेक्सा''* “एक तो कड़वा करेला दूसरे नीम चढ़ा'''““'उनको 
विश्वास था कि नाम पढ़ कर ही न केवल सम्पादक धिन पढ़े 
कविता लौढा द गे, बल्कि यदि किसी ने छाप भी दी तो पाठक 
कविता वाला पृष्ठ पलट देंगे। उन्हीं दिनों वे (चित्र लेखा! फ़िल्म 
देखने गये और जब उन्होंने उसका गाना “नील कमल सुस्काये' सुना 
तो उनकी समस्या हल हो गयी | घ० र० बनने का निश्चय उन्होंने 
उसी दिन कर लिया था जिस दिन एक लेख पर उन्होंने फ० टी० 
वैशस्पायन लिखा हुआ देखा था। सोनरेक्सा से वे घबराते थे सो _ 
(चित्र लेखा! ने उनकी मुश्किल आसान कर दी । उसी दिन से थे घ० 
२० नील कम्ृज् बन गये । 


नील कमल जी मैट्रिक तो थे, पर उसके बाव्‌ कालेज में प्रवेश 
करने की सुविधा न होने के कारण हाथ धोकर संस्कृत की परीक्षाओं 
के पीछे पड़ गये थे । तब उनका विचार था कि शास्त्री करके किसी 
न किसी प्रकार मात्र आँग्रेज़ी में एम० ए० करेंगे और जीवन को 
अध्यापन के शुभ काम में लगायेंगे | परन्तु तभी जब थे एक शाम 
पंचन्र लेखा! देख कर आये, उन्होंने रात भर में एक साथ कई गीत 
सूज डाले और उपनास भी रख लिया । मिन्नों ने उनके गीत सुने, 
डील डौत़ को देखा और उनके उपलाम की घोषणा सुनी तो फ़तवा 
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दे दिया कि उनमें महाकवि बनने की अपार प्रतिभा है और अध्यापक 
का नीरस जीवन उन जैसे अतिभावान्‌ के लिए नहीं बना । अपने 
मित्रों का यह फ़तवा सुन कर 'नील कमल” जी ने भी मन ही भन 
निश्चय कर लिया कि बे उच्च कोटि के कवि वन कर ही दम लेंगे । 
बड़ी निष्ठा से उन्होंने गीव लिखने आरम्भ कर दिये और दिनों ही 
में महाकवि टैगोर के अनुसरण में 'गीतांजली' स्र॒ज डाली । उनके 
मित्रों ने भी घोषित कर दिया कि यदि इस पर "नोबेल पुरस्कार! 
नहीं मित्रता तो इसका एक मात्र कारण यही हो सकता है कि टैगोर 
सम्पन्न थे, विलायत जा सकते थे, बड़े बड़े कवियों से भूमिका 
लिखबा सकते थे और 'नील कमल? जी विपन्न हैं । 

मित्रों की यह बात सुन कर 'नील कमल” जी को पहली बार 
प्रचार और पतन्न-पत्रिकाओं का रूयाल आया और उन्होंने पत्र- 
, पत्रिकाओं पर गीतों और कविताओं की व्ल्तिटज (8)42) कर दी 

उनकी कविताएँ वापस आ ग्रयीं । जो कापस नहीं आयी, वे 
छपी नहीं । तब अपने मित्रों के परामश से उन्होंने निश्चय किया 
कि थे स्वयं समाचार-पत्र अथवा कोई सासिक-पत्रिका निकालें | 
पत्र अथवा पत्रिका निकालने के लिए बढ़ी पूजी और पृजी से 
अधिक अनुभव ज़रूरी था। नील कमज्' जी के पास दोनों का 
अभाव था । परन्तु एक बार जब बात उत्तके मन में समा गयी तो 
फिर उन्हें रोकना देवताओं के वस में भी न था। शास्त्री पास करते 
ही कविताओं के पुलंदे बगत्ञ में दवायें वे लगे पत्र-पत्रिकाओं के 
' आफ़िसों, उनके सम्पादकों और व्यवस्थापकों और संचालकों के 
घरों का चक्कर लगाने | अत्यधिक अयास करने पर भी उन्हें किसी 
पत्न-पत्रिका के सम्पादन विभाग में नोकरी ने मिली । भासी रास 
जी हृतोत्साह नहीं हुए | अपने प्रयास उन्होंने जारी रखे। आखिर 
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इसकी इस “घोर-निष्ठा' से प्रभावित होकर एक व्यवस्थापक ने उन्हें" 
अपने विभाग में बीस रुपये मासिक पर क्लक रख लिया । काम 
उनका था घूम फिर कर विज्ञापन-दाताओं के यहाँ से रुपये उगाहना 
ओर चपड़ासी से लेकर एकाऊंटेंट तक, दफ़्तर के समस्त छोटे मोटे 
कास करना | 

चन्द महीने नील कमल” जी ने उस जगह कास किया और 
सम्पादक की मिन्नत-ससाजत से उस पन्न में अपने चन्द गीत 
छुपवा दिये। अपने इसी चन्द महीने के अनुभव और उन चन्द 
छपे हुए गीतों की पू'जी से उन्होंने 'नव-निर्माण” के व्यवस्थापक 
का स्थान प्राप्त कर लिया | वेतन तो उनका वही बीस रुपये रहा, 
पर पत्र के स्वामी ने उन्हें यह आश्वासन दिया कि यदि थे अपने 
परिश्रम के बल पर पत्न को बन्द होने से बचा दे', 'नव-निर्माण' 
उस समय अवसान की ओर त्वरित-गति से अग्रसर था, तो जो 
भी लाभ हो, उसमें आधा उनको मिलेगा । 


परन्तु 'नील' कमल” जी व्यवस्थापक बनने तो आये नथे । 
व्यवस्थापक बनते ही उन्होंने सम्पादक को आदेश दिया कि पत्र 
बड़ा नीरस है और इसमें कुछ रस उत्पन्न करना चाहिए और 
इस काम में उसकी सहायता करने के विचार से अपने गीत उसे 
दिये। सम्पादक स्वयं अपने आप को टैगोर? से कम न सममता था 
ओर मुफ़्त में सम्पादन करता था। उसने इस नोट के साथ कि-- 
“आप व्यंवस्थापन तक ही अपनी सरगर्भियों को सीमित रखें?-.- 
कविताएँ लोटा दीं। नोढ पढ़ कर नीज् कमल जी बड़े नोले-पीले 
हुए और दूसरे ही दिन न केवल बे पत्र के व्यवस्थापक थे बरन 
सम्पादक भी । व 

हुआ यों कि उस शाम जब थे सालिक से मिलने गये ( वे रोज 
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संध्या को वहाँ हाजरी देने जाते थे।) उन्होंने उसको समझाया कि 
पतन्न की संख्या में कमी होने का बड़ा कारण यह हैं कि सम्पादक 
निशा बुद्ध है ओर पतन्न में तनिक भी रस नहीं। जब मालिक ने उन्हें 
बताया कि बह तो मुप्नत में काम करता है तो उन्होंन समझाया कि 
इसी कारण वह उसमें रस नहीं उत्पन्न कर सकता । उसका अधिक 
समय दूसरे पन्नों में काम करने में गज़ रता है। हमारा पत्र तो वह 
कची की सहायता से भरता है। और सम्पादक के रूप में जो उसका 
नाम जाता हैं, उसका लाभ उठाता है, और उन्होंने मालिक से कहा 
कि थे रवय॑ सम्पादक का भार भी सम्हालेंगे। उन्हें वेतन नहीं 
चाहिए | बस लाभ पर चलने ज्गे तो वे आधे के भागी होंगे। 

उनका डील डौतल, निष्ठा और उत्साह देख कर मात्िक बड़ा 
प्रभावित हुआ और उसे विश्वास हो गया कि उसका पत्र, जिसे 
वह नित्य बन्द करने की सोचता था, अब फिर अपना पुराना 
गौरव पा लेगा । 'नील कमल” जी पत्र के सम्पादक बते और पहला 
अंक जो उनके सम्पादन में निकत्ना, उसके पहले प्रष्ट पर उनकी 
कबिता थी | 


कविताओं के प्रचार की चिन्ता मिटी तो नील कमक्ः जी पत्र 
की प्रकाशन-संख्या बढ़ाने की ओर लगे । लेकिन यहीं पहुँच कर 
उसकी गाड़ी ऐसी दुलदल में फैंसी कि अपने वुषभ-कंधों से वे ज़ोर 
लगा लगा कर हार गये, उसे रंच-मात्र भी आगे न बढ़ा सके । 

एक अनुभवी पतन्नकार का कहना है कि पत्र-पत्रिकाओं का 
जीवन भी मानव-जीवन ही सा उन्नति और अवनति की सीसाओं 
में बद्ध है। अन्तर केवल इतना है कि जहाँ मानव गिर कर भी उठते 


र््३ 


छोटे 
देखे गये हैं, बहां कोई पत्रिका, जो एक बार गिरी, उठती नहीं देखी 
गयी । लेकिन 'नील कमल” जी नेपोलियन ही की भाँति “असम्भव! 
को कायरों के शब्द-कोप की चीज़ बताते थे | उन्होंने इस डूबे हुए 
पत्र की उभारने के लिए दोहरा प्रयास आरम्भ कर दिया । 

जहाँ तक सम्पादन का सम्बन्ध है, उन्होंने नये नये सतम्भ सोच 
निकाले । अग्र लख, नोट, कहानियाँ, कविताएँ तो पहले भी होती 
थीं। नील कमल? जी ठहरे कवि । बे पत्र की ऊबा देने वाली बिर- 
सता को एकदम सरस बना देना चाहते थे। सो उन्होंने 'पद्म संसार! 
धाद्य-वाटिका! रजत पट के पीछे से? “रंग म॑च के आगे से? 'प्रान्त के 
कोने कोने से! 'मार्केट के बीचों बीच से? आदि कई नये स्तम्भ स्थापित 
किये । एक मित्र की सहायता से इब्सन और मैन्नलिक के अनुवाद 
अपने साप्ताहिक पत्र में प्रकाशित किये | उन दिनों पत्रकार-जगत में 
विशेषांकों का जोर था। कमल' जी ने महीने के चारों अंक चार. 
विशेषांक बना डाले और 'गृहस्थी अंक” से लेकर वेश्या अंक” तक 
निकाल दिये। 

व्यवस्थापन-पक्ष में उन्होंने पहला काम जो किया, वहयह था कि 
उन्होंने पत्र के मुख्य-प्ृष्ठ पर--उत्तरीय भारत के भुख्यतम बहु- 
संख्यक'--छपवा दिया और पत्र के पुराने आडिटर से उस समय का 
सार्टिफिकेट ले लिया जन्न पत्र छकड़ों पर लद कर डाकखाने जाता 
था। उसपर की तारीख उड़ा कर इस का ब्लाक बनाया और छसे 
पंत्र में छपवा दिया और प्रत्तियाँ सभी विज्ञापन दाताओं को भेजः 
दीं। इसके साथ ही उन्हों ने कई ओषधिओं और, पुस्तकों के रिव्यू, 
बिना वे ओबधियाँ और पुस्तकें पाये छाप दिये | 

सम्पादन ओर व्यवस्थापन में इन सुधारों के पश्चात्‌ 
नीजल-कमल' जी को पूरा भरोसा था कि जहाँ एक ओर पत्र की आहक 


श्द्डे 


पुन पक 


संख्या बढ़ेंगी, वहाँ. विज्ञापन भी जूतों की भाँति बरसने लगेंगे । 
लेकिन जब दोनों में से कोई बात न हुईं और मैनेजरी और 
संग्पादकी के अतिरिक्त उन्हें पत्र के मालिक तथा मालकिन की 
फ़रमाइशें पूरी करने को बाध्य होना पड़ा तो वे बड़े दुखी हुए । 
» मालिक पत्र को बन्द करना चाहते थे | इस के साथ ही 'कमल' जी 
को अपने सब स्वप्न भंग होते दिखाथी देते थे। उन्होंने बेतन लेना 
छोड़ दिया था। रोटी मालिक के घर ही खा लेते थे। लाभ होने पर 
आधे के भागीदार होने की शर्ते के कारण एक दिन पत्र के एक मात्र 
स्वामी होने का तो उन्हें पूरा विश्वास था ही, पर एक पत्र के स्वामी 
होकर पत्र-श्रखला? के संचालक होने, अपना बंगला और मोटर 
रखने के स्वप्न भी वे नित्य देखा करते थे । जब पत्र का स्वाभी पत्र 
बन्द करने की धमकी देता तो उन्हें अपने समस्त स्वप्न-महल' 
>धराशाई होते दिखायी देते। इसी कारण उन्हों ने बेतन लेना 
छोड़ दिया था और मालिक तथा मालकिन की छोटी सोटी फ़रमा- 
इशें पूरी कर देते थे कि किसी प्रकार पत्र बन्द्‌ न हो और उनके 
स्वप्न न टूटे । 
एक दिन जब वें कड़कती धूप में डेढ़ मील चल कर' माज्ञकिन के 
लिये कोयले लाये और कोयलों की दलाली में हाथ-मुँद काना करने 
के उपरान्त भी उन्हें सुनना पड़ा कि कोयले अच्छे नहीं आये तो वे 
खिन्न-मन से आकर व॒फ्तर में बैठ गयें। उन की खिन्नता दूर करने के , 
' लिए न कोई विज्ञापन आया, न फोई मनीआडर ! लेकित तभी 
सदसा एक साप्ताहिक के पन्ने पलटते पलटते उन्हें एक ऐसी चीज 
दिखायी दी कि वे फड़कर उठे | उल्लास के मारे उनके लिए कुर्सी 
पर बैठे रहना कठिन हो गया। यह चीज़ थी बल्देव स्वामी के 
डेश्वरीय कवच! का विज्ञापन । 
र३५ 


छादे 


बलदैव स्वामो प्रसिद्ध विज्ञापन-दाता थे ओर उनका पूरे प्रष्ठ 
का विज्ञापन ग्रायः पत्न-पत्रिकाओं के विशेषांकों में निकलता था। 
अपने कबच के सम्बन्ध में उनका दावा था कि बह विशेष सूयय- 
अद्दन के दिन विशेष सन्‍्त्रों की सहायता से उन्होंने तैयार किया है। 
जो उसे दस रुपये की नगण्य-राशि व्यय कर अपनी भुजा पर 
वाँधेगा, उसकी समत्त कामनाएँ पूरी हो जायँगीं। गरीबी दूर हो 
जायगी, लक्ष्मी क्रीत दासी बनी हर समय इच्छा पूरी करने को 
अस्तुत रहेगी। रूठी हुई प्रेमिका अपने आप आकर गले 
का हार बन जायगी। परीक्षा-फल सदैव अच्छा होगा । कारोबार में 
कभी घाटा न होगा । नाराज़ हाकिस प्रसन्न होगा और असन्न 
हाकिम, हाकिम होने पर भी दास बन जायगा आदि आदि...... 
क्योंकि नवयुयकों के आगे उन्नति का पूरा क्षेत्र होता है और प्रेमिका 
को' बस में करने की चिन्ता भी अधिकतर उन्हीं को सताया करती है, 
इस लिए देश की बढ़ती-पौध के लाभ-हेतु स्वामी जी ने शिक्षार्थियों 
के छ्लिए उस का मूल्य आधा कर दिया था | और बड़ी बात यह थी 
कि मुख्यध्यापक का सा्टिफ्रिकेट साथ भेजने की कैद न थी। जो भी 
छात्र चाहे पाँच रुपये भेज कर कबच मेंगा सकता था। 

'त्तील कमल” जी ने (जिन दिनों वे “चित्र लेखा” देखने गये थे 
ओर उन पर नया नया कवि बनने का भूत सवार हुआ था और 
“चित्रलेखा? सी एक सुन्द्री ने इनके मन को मोह लिया था) किसी न 
किसी पकार पाँच रुपये जुदा कर एक कवच मँगाया था । उस समय 
त्ञाभ तो कया होता, उल्ठे हानि हुईं थी । यदि वे अपनी गांधी टोपी 
उतार कर, लड़की के पिता के चरणों पर रख, गिड़ग्रिड्ञाना और 
अपनी स्रेमिका को बहन से लेकर साँ तक घोषित करना आरसभ्म न 
कर देते तो न जाने उन की क्या दुर्गति होती, परन्तु इस समय जब 


२३६ 


पूनर्मूषक 


उन्होंने यह विज्ञापन पढ़ा वो उन्हें ऐसा लगा जैसे अँधकार में स्वण- 
किरण उतर आयी हो और यद्यपि पहले इस कवच ने चाहे उन्हें 
जूते ही खिलवाये थे, पर अब वह उन्हें सव कठिनाइयाँ दूर करने 
वाला दिखायी दिया | 

तनिक सोच कर उन्होंने कल्म-दवात उठायी और स्वासी जी 
को एक पत्र लिखा जिस में पहले उनके कवच की प्रशंसा की, फिर 
अपने साप्ताहिक की, फिर बताया कि उन्होंने आते ही उस का 
जीर्ॉडार कर दिया है और उसकी प्रकाशन-संख्या कुछ उनके 
सम्पादन और कुछ व्यवस्थापन के कारण उत्तरोत्तर बढ़ रही है। 
अन्त में उन्होंने स्वामी जी को नेक-सलाह दी कि यदि वे अपना 
विज्ञापन “नव-निर्माण में दंगे तो उन्हें बड़ा ज्ञाभ होगा। 

स्वामी जी को पत्र लिख कर अपने जोश में 'नील कमल' जी से 
दूसरे विज्ञापन-दाताओं को भी चिट्टियाँ लिखी थीं, परन्तु उस ओर 
से उन्हें किसी प्रकार की सफलता की आशा न थी। स्वामी जी का 
विज्ञापन मिल जाने का उन्हें पूरा विश्वास था, एक बार स्वामी जी 
का विज्ञापन मिल जाय, फिर क्या वात है। तब दूसरे विज्ञापन ले 
लेना उनके लिए बायें हाथ का काम था। जब ईश्वरीय कवच” का 
विज्ञापन पूरे पेज में छपेगा तो फिर कौन विज्ञापनदाता है जो उन्हें 
विज्ञापत न देगा । 

स्वामी जी अमृतसर में काम करते थे। दो, और अधिक से 
अधिक तीन, दिन बाद उनका पत्र आने की आशा थी, पर नील 
कमल जी सप्ताह सर वहाँ से पत्र और विज्ञापन आने की वाट 
देखते रहे | और इधर पत्र के बन्द करने की धमकी पत्र के रवामी 
की ओर से प्रति दिन बढ़ने लगी। 

पहले पहल 'नील कमल' जी ने सोधा कि स्वामी जीको विन में 


श्शे 


छीटे 


बवीसियों पत्न-आते होंगे, इतनी जल्दी सब का उत्तर कैसे दे सकते हैं | 
पर फिर सोचने ज्ञगे कि 'नव-निर्माण” में विज्ञापन देने कातो 
उन्हें लाभ ही था। फिर यह सोच कर मन को समभाया कि 
आखिर विज्ञापन आदि बनाने में देर लग जाती है ओर स्वामी जी 
तो बवीसियों पत्न-पत्रिकाओं में विज्ञापन देते होंगे । 


होते होते पन्द्रह दिन बीव गये। एक दिन 'नील कमल* जी 
दफ्तर में आकर बैठे तो डाकिये ने कुछ पत्र-पत्रिकाओं और कुछ 
चिट्टियों का बंडल उन्हें दिया। आशा और निराशा के मध्य 
भकोले खाते हुए उन्‍्हों ने चिट्टियाँ खोलीं। सब के सब नवीन 
लेखकों के पत्र थे, जिन के साथ कविताएँ कद्दानियाँ और लेख थे। 
उन्हें रद्दी की टोकरी में फेंक, कमल” जी अन्यमनरकता से एक पत्र 
खोल कर देखने लगे | 'राग-रंग” ने अपना मनोरंजन-अंक निकाला 
था । पहले ही प्रष्ठ पर बलदेव स्वामी राज-ज्योतिषी का विज्ञापन , 
था । 'नील कमल” जी उसे देखते ही सहसा चोंके। मोटे भोटे अक्षरों 
में लिखा था। 


ईश्वरीय कबच का चमत्कार 
मैनेजर-सम्पादक नव-निर्माण लिखते हैँ 
आदरणीय रवामी जी ? 


बैर हुई जब मेंने आप से एक कवच पाँच 
रुपये में मंगाया था । भगवान को साज्षी करके कहता हूँ, 
पहनने से मुझे बड़ा लाभ हुआ । मेरे हृदय में बचपन ही 
से किसी पत्र का सम्पादक बनने की बड़ी ज्ञालसा थी। 
आप को यह जान कर ग्रसन्षता होगी कि आप के कवच 
की बदौलत में आज “नव-निर्माण” जैसे प्रसिद्ध साप्ताहिक 


श्र्८ 


पुर्मुषक 


का मैनेजर ही नहीं, सम्पादक भी हैं। सचमुच आप का 
कवच अचूक और ईश्वरीय है ।” 
ये वही शब्द थे जो "नील कमल” जी ने स्वामी जी को लिखे 


। 

क्रोध के मारे 'नील कमल! जी का खून खौलने लगा । 'राग-रंग” 
का वह अंक उठा कर उन्होंने धरती पर पटक दिया। तभी 
चपड़ासी ने एक चिट्ठी ज्ञाकर उनके हाथ में दे दी। माल्तिक की 
ओर से थी | जिस में उन्हे सूचिन किया गया था कि वे पत्र बन्द 
कर रहे हैं और दफ्तर उन्हों ने 'राग-रंग” को बेच दिया है । 

तील कमल! जो ने आग्नेय दृष्टि से 'राग रंग” पर छुपे हुए 
(इश्वरीय-कचच! के विज्ञापन को देखा और चपड़ासी को दफ्तर 
सॉप कर बाहर निकल आये । 


कुछ दिनों बाद मित्रों ने उन्हें फिर उसी बीस रुपये की झर्सी 
पर जैठे देखा | यद्यपि इस बात को वर्षों बीत गये हैं, पर 'नील 
कमज्ञ' जी बड़ी निष्ठा के साथ उसी कुर्सी पर जमे हुए हैं । युद्ध के 
कारण उनका वेतन चालीस रुपये हो गया, पर मेंहगाई के .ख़्याल 
से उनकी उन्नति नहीं बरन्‌ अवनति ही हुई, क्योंकि युद्धकाल के 
चालीस रुपये पहले के दस रुपयों के वरावर हैं । 

नील कमल जी ने न केवल अपना उपनाम छोड़ दिया है वरन्‌ 
वे फिर घ० र० से विशुद्ध घासो राम हो गये हैं। अब न उन्हें गोत्र 
की अपेक्षा है न उपनाम की । 


<++करमाप्रककााा७०ामकक, 


श्टे९ 


तमाशा 


यह दुर्घटना कैसे घटी, यह डबल्-दुर्घेटना ? ( इसे दुर्घटना न 
कहा जाय, तो क्या कहा जाय ? ) यह में ठीक वरह से नहीं कह 
सकता । यों मेरे दूसरे मित्र इसका कारण दीन दयाल की सूख्ता 
अथवा बैजनाथ की लम्पदता और न जाने क्या-क्या बताते हैं। 
परन्तु मेरा विचार है कि कारण एक न था। जिस प्रकार अफेला 
चल्लता-चलता कोई एक व्यक्ति दो नहीं बच सकता, जब तक कि उसके 
साथ कोई दूसरा न आ मिल्ने, इसी प्रकार दीन दयाल की गिरफ़ारी 
और बैजनाथ के सिर फूटने का भी कोई एक कारण नहीं । मुसीबत 
यह है कि मुझ से कोई पूछता ही नहीं । पूछे, तो में इसके कारणों 
की रूप-रेखा कुछ ऐसे बनाऊ-- । 

१--ट्विवीय महायुद्ध के समथ में सी० एस० ए० ( कम्ट्रोलर 
आफ मिलिद्री एकाउंट्स ) के स्टाफ की वृद्धि । क्लकों का आधिकआ 
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और काम की कमी | 
२--काम कम होने के वावजूद दफ्तर में आठ घंटे बैठने की 
क्रैइ---इसका स्वाभाविक परिणास--अवकाश ! 
३--दीन द्याक्ञ का इस अवकाश को ज्ञानाजन में लगाना और 
» इधर-उधर की पुस्तक पढ़ते-पढ़ते राजनीति में दिल्लचस्पी लेना तथा 
फ्रांस, रूत तथा चीन की क्रान्ति पर पुस्तकें पढ़ना। फल्नस्वरूप 
अँगरेज अफसरों और उनके बूट चाटने वाले हिन्दुस्तानी हेड-क्लकों 
के प्रति उसके हृदय में तीत्र-धुणा का उत्पन्न होना । 
४-ऐसी ही मनःस्थिति में उसकी बहन का बीमार होना, 
दफ्तर में उसका देर से आना, हेडकलक का डाँदना और दीन द्याल 
का उसकी डाँट का उत्तर डॉट से देना । मामले का कैप्टन से होतें 
हुए कनल तक पहुँचना | 
-. ४--ऐन उस द्लि वैजनाथ की जेब का खाल्ली होना । 
जो हाँ, बैजनाथ की जेब का खालो होना ! अब मेरे मित्र मैरे 
इस विश्लेषण पर हँस देंगे | परन्तु, सच मानिए, बैजनाथ की जेव 
के खाली होने का इस डबल-दु्घेटना से बड़ा गहरा सम्बन्ध हैं । 


बैजनाथ उन लोगों में से है, जो इस जीवन को महज-तमाशा 
समभते हैं। अपने-आप को साधु, संन्‍्यासी समझा कर इस तसाशे 
से मुँह नहीं मोड़ते, न ही दाशर्निकों की भाँति नि्लिप्त-भाव से 
इसे देखते हैं, बल्कि तमाशाई बनकर इसमें रस लेते हैं। वेजनाथ 
का यह दोप समभिए कि उसे भलाई-बुराई से मतलब नहीं, तमाशे 
.से मतलव है। दुखद से दुखद स्थिति में भी वद रस ले लेता है 
आत्मा नाम को चीज़ उसके अन्तर में कदाचित्‌ ऐसी गहरी 


श्र 
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नींद सोथी पड़ी है, कि उसके अस्तित्व का भी उसे ज्ञान-नहीं । रीति- 
नीति, आचार-व्यवहार, देश-काल, किसी बात का उसे ध्यान नहीं 
रहता । देश में स्वाधीनता के लिए अंतिम-संग्राम हो रहा है; देश 
की संस्कृति के टुकड़े-दुकड़े हो रहे हैं; साम्प्रदायिकता की आग 
कल्नकत्ते से फैल कर देश भर को जलाये दे रही है; सुदूर चीन में 
ऋन्ति हो रही है और समीप दफ्तर में शीघ्र ही छटनी होने वाली 
ह--उसे इनमें से किसी वात से कोई सरोकार नहीं है । व्यक्तिबादी 
जिस अकार समाज को अपने अन्तर के द्पण से देखता हे, अपने 
ही चेतन-उपचेतन की उलभनों को सुलझाता हुआ अपने से भिन्न 
किसी चीज़ में दिज्चस्पी नहीं रखता, उसी प्रकार बैजनाथ भी 
अपने रवाथ के दृष्टिकोण से ( और बह स्वार्थ एक तमाशाई का है ) 
संसार के प्रत्येक्न व्यापार को देखता है | उसे रस मिलता है, तो वह्‌ 
उससे मतलब रखता है, नहीं तो कन्नी काट जाता है। “कोई मरे 
कोई जिये, सुथरा घोल बताशे पिये ।”--मुथरा ब्गे के साधुओं 
का यह सॉंटो! उसने अपना रखा है। इस दृष्टि से चह घोर- 
ज्यक्तिवादी है । ेल्‍ 

ये सब बातें बह अपने सम्बन्ध में जानता हो, ऐसी बात 
नहीं | यह तो उसके सम्बन्ध में मेरे अध्ययन ही का सुपरिणाम है। 


सो जिस दिन दीन दयाल ऐड-क्लक से लड़ा, बैजनाथ की जेब .९ 
खाली थी। पिछली रात पल्लाश में बहू आठ रुपये, जो उन अंतिम 
दिनों में उचकी सारी जमा-पूजी थी, हार गयां था। दीन दयाल ने 
जब हेड-कल्क को खरी-खरी सुनायी, तो दफ्तर के तालाब में जैप्ते 
एक वड़ी-सी इंट गिर पड़ी । कुछ क्लकों ने तो इस अवसर से ज्ाभ 
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उठा कर, हेड-क्कक का पक्त ले, उन्नति की सीढ़ी पर अपने पाँव को 
मजबूत कर लेना चाहा, परन्तु बहुत-से ऐसे थे, जिनकी छटनी होने 
वाली थी। आज नहीं, तो दो महदीम बाद उन्हें अलग होना ही था । 
इसलिए उनमें एक विचित्र-सा निराशाजनित साहस आ गया था। 

« उन्होंने दीन दयाल के साहस को सराहा। 

जब दीनदयाल लंच के समय दफ्तर के चाय-घर में बैठा, तो 
वैजनाथ उसके साथ था। उसने दीन दयाल के साहस की बड़ी 
प्रशंसा की । कहा कि क्लक तो निरीह, निर्जीब, बेरीढ़ की हड्डी का 
जानवर है | बोक ढोना और चुप रहना उसके रुण हैं। दीन दयाल 
ने आज बता दिया कि उसमें भी जात है। मिट्टी को भी ज्यादा 
ठोंको, तो सख्त हो जाती हैं' और पैर को चोट पहुँचाने लगती है । 
फिर आदमी तो आदसी है । 

, दीन दयाल ने अपनी श्रशंसा से फूल कर वताया कि दफ्तर के 
अधिकांश लोग उप्तके साथ हैं। उसके 'ऐेक्शन! की प्रशंसा 
करते हैं । 

“बे तो नेतृत्व चाहते हैं,” बैजनाथ ने लुकमा दिया-“कोई 
ऐसा आदमी, जो उनके मन में उठते हुए विद्रोह को जबान दे दे, जो 
उनकी शिकायतों को उच्चाधिकारियों तक पहुँचाने का साहस रखे | 
तुम में वें अपना नेता देख रहे हैं. !” 

दीन दयाल ने लंबी साँस भरी । कहा--“काश, भुझभे भाषण 
देना आता तो में आग लगा देता !” 

“यह क्‍या कठिन है,” बैज्ञनाथ ने कहा--फसेम्वली के बढ़े- 
बड़े नेता लिखित भाषण ( बल्कि यों कहो, कि लिखवां फर 
आपाण ) देते हैं। ज्ञोर बोलने का नहीं होता, उन थुक्तियों का 
होता है, मिनसे भाषण भाषण बंता है। फिर यदि भाषण लिख 

श्ष्ट३्‌ 
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कर तुम याद कर लो, तो कागज तुम्हारे हाथ में होंगे, बल्कि तुम 
शब्दों और बाक्यों पर आवश्यक जोर भी दे सकोगे। लिखित 
भाषण को प्रतियाँ प्रेस में भी भेजी जा सकती हैं। सप्ताह भर में 
तुम्हारा नाम देश के कोने-कोने में फैल सकता है। उसी भाषण के 
स्राथ तुम्हारा चित्र भी छुप सकता है |” * 

“पर मुझे तो भाषण लिखना भी नहीं आता । दीन दयाल ने 
फिर निश्वास छोड़ा । उस्तकी कल्पना में देश के प्रसिद्ध पत्रों में चित्रों 
के साथ छपा हुआ उसका भाषण घूम गया। फिर कुछ रुक कर 
उसने कहा---“मेरे पास तो अपना कोई चित्र भी नहीं |” 

“चित्र तो नया खिंचवाया जा सकता है। बल्कि मेरा एक 
फ्रोटोग्राफ़र मित्र है, जो सस्ते में तुम्हारा फ़ोठों उतार देगा और 
भाषण मैं तुम्हें ऐसा लिखवा दूँगा, कि पक बार सी० एम० ए० क्‍या 
सेक्रेटेरियट भर में तहलका मच जाय ।” "५ 

“तुम भाषण लिखवा दो । मैं सारे सेक्रेटेरियट में स्ट्राइक करा 
दूँगा ।” दीन दयाल ने नेताओं के-से . जोश।में कहा--“ये अंगरेज़ 
अप्रसर हम भारतीय क्लकों के साथ जो दुरव्यबहार करते हैं, ये 
अंग्रेजों के जूते चाटने वाले हेड कलके जिस प्रकार हमारे साथ 
दुष्येबहार करते हैं, इसका प्रतिकार करना होगा !? 

“मैं ऐसा भाषण लिखवा दूँगा, जो तुम्हें एफ हो दिन में बड़े- 
चड़ें लीडरों के समकक्ष बैठा दे । केवल इतनी बात है,” यहाँ बैज- 
नाथ ने अपना स्वर धीसा कर कहा, “देखो में गरीब आदमी हूँ। 
मैं सन से सहयोग दू गा, पर मेरी विवशताएँ' हैं। में 'कन्फर्म! हो 
चुका हूँ और फिर मुझ में न तुम-जैसा साहस है, न बिद्वत्ता । में 
भाषण तुम्हें अपने एक प्रोफेसर मित्र से बनवा कर दे दूँगा। तुम 
इतने में फलकें को अपने साथ सिज्ञाओ और एक जरूसे का प्रवन्ध 
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करो । मैं सम्मिलित नहीं हूँगा, पर गुप्त-रूप से सब काम करूँगा, 
इसका निश्चय रखो ।” 
फिर जाते-जाते उसने कहा--“मैं फोटोग्राफ़र से नआ्ाज ही 
समय ले आऊँगा। सभी पत्र-पत्रिकाओं को भेजने के लिए काफ़ी 
» कापियाँ दरकार होंगी। एसोशिएटेड प्रेस में मेरे कई मित्र हैं। 
उनसे पूछ आऊँगा कि कहाँ-कहाँ वे तुम्हारा भाषण भेजेंगे! उतनी 
कापियाँ तो कराती ही होंगी । तुम अभी बीस एक रुपये का प्रचन्ध 
कर रखना |” 
“इसकी चिन्ता न करो,” दीन दयात्न ने कहा--“ रुपये तो मेरे 
, पास नहीं हैं, पर कहीं-त-कहीं से प्रबन्ध करूँगा ।” 
वैजनाथ ने लंच के बाद हेड कलक से बहाना बना कर छुट्टी 
ली और दीन दयाल के कान में यह कह कर कि चह उसंका कास 
- करने जा रहा हैं, वफ़्तर से चला गया । 


न 


दीन दयात्न ने दफ्तर के कलका को अपने साथ मिला कर भिन्न 
प्रकार की १४ माँगे संध्या होत-होते हेड-क्लक के सामने रख दीं कि 
* सप्ताह भर में इनका उत्तर उन्हें मित्र जाना चाहिए, नहीं तो जे 
'स्टे-इन-स्ट्राइक' कर देंगे । ओर उस दिन एक सभा की घोषणा भी 
कर दी | 
बैजनाथ ने भी अपना बचन पूरा कर दिया। दफ़्तर से चुट्टी 
लेकर वह अपने अंतरंग सखा भोफ्रेसर आशणनाथ के पास पहुँचा, 
जिसे बह दूसरे मित्रों दी माँति फेवल ऑफेसर' कद कर पुकारता 
था। ग्रो० प्राणशनाथ कहीं प्रोफ़ेसर हों, यह जात नथी। में तो पी० 
आर० ०० में क्लंक थे । एम० ए० पास करने के बाद, सुनते हैं, कि 
श्ष्टश 
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किसो कालेज्ञ में नौकरी को थी, इसलिए उनके परिचित उन्हें 
ओ्रोफ़ेसर” कह कर पुकारते थे । किन्तु जब बे उन्हें प्रोफ़ेसर कह कर 
बुलाते, तो उसमें किसो सत्कार की भावना न द्वोती। “सुना-भई 
प्रोफ़ेसर, क्या हाल है तुम्हारा !” या “कहो भई ऑओफ़ेसर, आज 
क्या इरादे हैं ?? जैसे ओोफ़ेंसर उनका नाम और प्राणनाथ उपनाम 
हो । सुनते हैं, कि कालेज की उस संक्षिप्त नौकरी के दिलों में अपनी 
किसी छात्रा से उनका प्रेम हो गया था। उस श्रम में वे असफल्त रहे 
ओर नौकरी छोड़ कर दिल्‍ली आ गये | प्रेम की निराशा को अब वे 
दफ्तर की फाइलों, काफ़ी की प्यालियों और मिलन जाय तो सुरा- 
सुन्दरी के साहचर््य में भूलने का प्रयास करते थे। कभी जब 
महीने के अंत में शराब क्‍या, काफ़ो को भो पैसे न होते, तो वे 
कविता से मन वहलाया करते, जिसमें कभी प्रेयसि के दुष्यवहार का 
दुखड़ा होता और कभी सरकार के। उनके मित्र उनकी कविता, 
सराहते और महीने के अंतिम दिनों में उनके दुःख को कुछ-न-छुछ 
हल्का करने का प्रयास करते । 

“देखो, भई प्रोफेसर” बैजनाथ ने प्राण के कंघे पर हाथ जमाते 
हुए कहा, “तुम जरा एक काम कर दो तो तंगी के इन दिलों में 
स्काच की एक बोतल का डौल हो जाय |” 

“सकॉच !”? उन दिनों, जब काफ़ी के प्याले भी दुललभ हो गये थे, 
स्कॉच का मिलना तो चमत्कार था। बैजनाथ की बात सुन कर 
प्रोफ़ेसर साहब ने आँखें फाड़ दीं । 

“बस, एक ज़रा-सा भापण लिख दो,” बैजनाथ ने कहा । 

“किसके लिए १? 

“यह पूछने की जरूरत नहीं | ऐसा भाषण लिख दो, जो क्लर्को' 
तक में जान डाल दे, उनमें ब्रिद्रोह की अदम्य भावना भर दे ।” 


२४६ 


तमाशा 


“क्यों, क्‍या मेरा इस नौकरी पर रहना तुम्हें अच्छा नहीं 
लगता ?” 
वैजनाथ हँसा | वोला--“किसने भाषण लिखा हैं, यह क्रिसी 
को कानों-कान पता न चलेगा । तुम जो लिखो, उसकी में कापी कर 
लगा और तुम्हारे वाली कापी तुम्हारे सामने फाड़ दूँगा।जिन 
महाशय को भाषण देना है, उन्हें भाषण लिखवा कर मैं अपने 
वाली कापी भी फाड़ दूँ गा। और क्या चाहते हो ?” 
ओफ़ेसर साहब ने एक आश्वस्त ठद्दाका लगाया। “और फिर 
रकॉच के लिए तो आज में इस नौकरी पर भी लात मार सकता 
हूँ !” वे बोले। और भाषण लिखने में जुट गये ! 
नये नेतृत्व के चाव में दीन दयाल ने बह भाषण न केवल 
स्वयं बड़े सुन्दर अज्षरों में लिखा, वरन्‌ भाव-संगियों-सद्दित उसे रट 
भी लिया। क्‍योंकि इस वात की संभावना थीं कि शायद बह 
गिरफ्तार हो जाय (और इस प्रकार तुरन्त नेता चन जाय) इस लिए 
फ़्रोटोग्राफ़र से फ्रोटो की कापियाँ लेकर देश भर की पत्र-पत्रिकाओं 
को भेजने का जिम्मा स्वय॑ वैज्ननाथ ने ले लिया ओर इस काम के 
देतु दीन दयाल से पन्‍्द्रह रुपये काड़ लिये। पहले रुपयों में से भो 
उससे केवल पाँच रुपये ही फ्रोंटोमाफर को पेशगी के रूप में दिये थे । 
इस सारी रकम से स्कॉच की एक बोतल आयी और वैजनाथ ने हम- 
मित्रों को 'त्द्मी' में आमंत्रित किया। प्रोफ्तेतर आखनाथ भी 
उपस्थित थे, यह कहने की आवश्यकता नहीं । 


हम ज्ोग तीसरे पैग पर थे। मोफेसर म्राण इतने ही में निहाल 
हो गये थे। उन्हें वास्तव में प्रेम की निराशा ने रिंद्‌ बना दिया था। 


श्हज 


बट 


नहीं तो वे दूसरे ही पैग में बहकने लगते थे। परन्तु बैजनाथ पूरा 
पियक्कड़ था । वह बात-बात में फुलभड़ियाँ छोड़ रहा था। चौथा 
पैग जब उसने ढाला, तो ग्राणनाथ के गिलास में थोड़ा ही उदड़ेला, 
ताकि वह अंत तक साथ दे सकें । अभी वह पेग डेंड़ेल द्वी रहा था 
कि बैरा संध्या का समाचार-पत्र मेज़ पर रख गया। पहले ही पृष्ठ . 
पर सेक्रेटेरियट में क्‍लकी की हड़ताल और दीन दयाल की 
गिरफ्तारी का समाचार था। प्रोफ़ेसर प्राण ने पढ़ कर नशे के 
कारण हकलाते हुए स्वर में कहा--“हमें अपने इस बागी मेता की 
सेहत का जास पीना चाहिए !” 

वैजनाथ ने ठहाका मारा | बोला--“नहीं, उसकी लीडरी का !” 
ओऔर फिर उठ कर उसने अपने मित्र दीन दयाजल की लीडरी का 
जाम पेश किया, और सब्र के गिलासों से गिज्लास टकरा कर वहीं 
खड़े-खड़े एक घूँट भरा। हि 

फिर बह उल्लास और नशे से कूम कर अपनी जगह बैठ गया 
ओर बड़े मज्ञे से बताने क्षणा कि किस प्रकार पार्टी का ख्च उसी 
नेता की जेब से आया है और स्कॉच की बह बहुमूल्य बोतल मित्रों 
के लिए प्राप्त करने में स्वयं बैजनाथ की बुद्धि का कितना चमत्कार 
है। फिर ठद्दाका लगाते हुए उसने सभी मित्रों से अनुरोध किया कि 
वे शुद्ध सन से दीन दयात्र के शीघ्रातिशोध् नेता बन जाने की 
आधेना फरें । 

तब न जाने प्रोफ़ सर प्राणनाथ को क्या हुआ। वे लड़खड़ाते 
हुए उठे । नशे में कूमते हुए जोर से चिल्लाये--“ट्रेटर !”६४ और 
खींच कर शराब का ग्रिल्नास उन्होंने बैजनाथ के सिर पर दे सारा | 

वैजनाथ का सिर फट गया, परन्तु वह भेड़िये की भाँति कपट 
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तमाशा 


कर प्रोफ़ेसर पर पिल पड़ा। लड़ाई होती देख कर रेस्तोर्ा के मैनेजर 
ने पुलिस को बुलाया । नशे में लड़खड़ाते और हकलाते दूर प्रोफेसर 
प्राण ने भाषण लिखने की सारी बात बता दी और बेजनाथ की 
लम्पटता व द्रोह्द का जिक्र करते हुए उसे बड़ी अनूठी गालियाँ दीं। 
चड़यंत्र के संदेह में पुलिस ने दोनों को गिरफ्तार कर लिया। 
दीनदयाल अभी हवालात में पहुँचा ही था कि पढ्टी बाँधे हुए 
चैजनाथ और नरो में बकते हुए प्रोफ़ेसर भी वहाँ पहुँच गये। 


श्४५ 


केवल जाति के लिए 


पंडित दीनदयाल के पुनविवाह की बात सुनकर डाक्टर शर्मा 
बड़े लाल-पीले हुए--/ऐसे नेताओं को तोप के सुँह में रखकर 
उड़ा देना चाहिए,” उन्होंने फतवा दिया, “वासनाओं के दास भी 
कहीँ जाति का पथ-प्रदशन कर सकते हैं ? परसों पत्नो मरी, आज 
३० हुई, कल शादी दो जायेगी। यह हिन्दू जाति अब डूब कर 
रहेगी |” 

हरिहर बोले--/घर का कुत्ता भी मर जाय तो चार दिन खाना 
अच्छा महीं लगता | पत्नी तो फिर पत्नी ही है, जिसे संगिनि 
सहचरि और न जाने किन-किन स्नेह और आदर भरे नासों में 
पुकारा जाता है, जिससे प्यार के बीसों सुखद-सधुर क्षय बिवाये 
जाते हैं; बफ़ा के हजारों बचन दिये जाते हैं।” 

“और कहा करते थे--दस्मो के बिना जी न सकूँगा मैं।” शर्मा 

ब्श्० 


केवल जाति के लिए 


जी ने अतीव व्यंग और उपेक्षा से कहा, “अच्छी आत्महत्या कर 
रहे हैं, पंडित जी !” 

“फर आदमी शादी करता है सनन्‍्वान के लिए”, हरिदर ने 
रदा जमाया। “इन भलेमानस के दो बच्चे हैं और वे भी दूध-पीते 
नहीं और आप चले हैं विवाह करने | अरे भाई, शादी करनी ही 
थी तो जरा चार दिन ठहर जाते। अपनी न सही, मित्रों की 
सावनाओं का तो ध्यान किया दोता ।” 

#इन वासना के अंधों को भावनाओं की क्या चिंता है।” 
और यह कदते हुए शर्मा जी जल्दी-जल्दी 'चक्ष पड़े, जैसे इस जिक्र 
ही से उन्हें आंतिरिक-कष्ट पहुँच रहा हो | 


. लेकिन जब शर्मा जी की सहधर्मिनी दो बच्चे छोड़ परलोक- 
गामिनी हुई तो इधर आप क्रिया-कर्म ने फ़ारिय हुए, उघर आपने 
शादी कर ली । 

हरिहर भी बाजार में मिल गये । दूर ही से बोले--“शर्मा जी, 
बधाई हो ।” 

०“आपको ही बधाई दै??--दांत निपोरते हुए शर्मा जी ने प्त्तर 
द्या । 

“भज्ञा मित्र, कुछ दिन तो संवोप किया होता?--पास आकर 

' हरिहरर ने कहा--शादी तो करनी ही थी। जरा चार दित 
ठहर जाते [” 

“ठहर जाते !” शर्मा जी गजें, “यहां एक हिन्दू नारी के समस्त 
भविष्य का प्रश्न था, में ज़रा भी देर करता तो उसका सारा जीवन 
नष्ट हो जांता |” 

स्श्र्‌ 


छीटे 

“जीवन नष्ट हो जाता ?” हरिहर की आँखें आश्चय्य से 
खुल गयीं | 

“उसके पिता उसे एक बुड्डे खूसट के हाथ बेच रहे थे।” अपने 
मित्र के आश्चय्य को दूर करने के बिचार से शर्मा जी ने बताया-- 
“मैने दो सौ रुपया अधिक दिया और उस अबला का जीवन बचा 
लिया।” 

परन्तु घटने की बजाय हरिहर का आश्वय्य और बढ़ गया और 
आँखों के साथ-साथ उनका मुह भी खुल गया। 


श्श्र 


सम्बाददाता 


रामपुर के छोटे से कस्बे में उसको विशेष अतिष्ठा प्राप्त थी। 
लोग उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे और हर समारोह पर उसे 
निर्म॑त्रित करना अपना सौभाग्य सममते थे । 

घह समाचार-पत्रों की समसनीदार खबरों से भोक्षे-भाले 
भ्रामीणों को आश्चय-चकित कर देता था। यद्यपि कविता से उसका 
छत्तीस का भी माता न था, तो भी अपने नाम के साथ उपनाम 
और “जरनसिस्ट”ः लिखना बह अपना जन्म-सिद्ध अधिकार 
सममता था। 5 

उसके पास एक फ़ाइज़ थी । उसमे बड़ी सावधानी से उसमें थे 
पत्र लगा रखें ये जो उसे समाचार-पन्नों की ओर से मिले ये, जिन 
में उसे उनकी ओर से प्रतिनिधि का अधिकार दिया गया था। यहीं 
उसका सर्वत्व था जिसे वह बड़ा सम्हाज्ञ कर रखता था। 


र४३ 


छोटे 

जिस तरह महायुद्ध में मिले हुए पदकों और सनदों के गाँव 
का नम्व॒रदार प्राणों से भी प्रिय समझता है और किसी उच्चाधिकारी 
से मिलने के जाते समय उन्हें साथ ले जाता है, उसी तरह बह भी 
जब किसी बड़े आदमी से भेंट करने जाता तो इस फ्राइल को सन्हाल 
कर साथ ले जाता । 

जब करे में कोई समारोह होता और उसका समाचार पत्रों 
में छपता तो उपस्थित सज्जनों की सूची में अपना नाम देख कर 
बह प्रसन्‍नता से फूला न समाता | उस दिन उसके पाँव धरती पर 
न पड़ते। जिससे मिलता, किसी न किसी बहाने वह समाचार 
पढ़ कर सुनाता । 

बह पत्रों का सम्बाददाता था और कस्बे के समाचार-पत्नों के 
भेजा करता था। 


एक दिल सम्बाददाता के एक सिन्र ने समीप्र के गाँव से उसे 
एक उत्सव पर निसंत्रित किया। बह अपनी पत्नी और बच्चों के 
साथ उसके यहाँ चला गया। 

उसकी अनुपस्थिति में उसके मकान में आग लग गयी । गाँव 
बालों फे एकदम ताला तोड़ने का साहस न हुआ। किन्तु, पास 
के दूसरे मकान आग की लपेट में न आ जायें, इस डर से उन्होंने 
ताजा तोड़ डाला और वे मकान में घुस गये। जला हुआ सामान 
बाहर निकाला जाने लगा। 

फड़े परिश्रम के पश्चात्‌ आग बुरी, किन्तु इतनी देर में आय: 
सभी सामान जत़ चुका था | ' 


रश४ 


सम्बाददाता 


संध्या के सम्वाददाता वापस लौटा | मकान की दशा देख कर 
उसकी पत्नी रोने लगी। माँ का रोते देख बच्चे भी चीख़ उठे । 
उनकी चीत्कार सुन पड़ासी समवेदना प्रकट करने के अपने घरों 
से निकल आये। 

सम्बाददाता ने किसी ओर ध्यान नहीं. दिया। बह एक अध- 
जली कुर्सी पर बैठ गया और उसने मेज को, जे आग के हाथों 
बच गयी थी, अपने सामने खींचा और जेब से छोटा सा लेटर- 
पेड निकाल कर निम्नलिखित समाचार लिखा | 


रामपुर में अग्नि का भयानक प्रकोप 
श्री कुमुदकान्त चातक का सकान--आग की भेंट 

रामपुर, ९ हअनवरी, पत्रकार-हलक़ों में यह 
समाचार बढ़े शोक से सुना जायगा! कि रामपुर 
के प्रसिद्ध पश्नकार श्री कुमुदकान्त आतक के 
मकान में श्राज अचानक आज आर लग गयी । 
पत्रकार महोदय उस समय घर में नहीं थे ९ 
लोगों के कठिन परिश्रम पर भी लपटें बुरे दिचारों 
की मौंति बढ़ती गयी, हमें इस ऋाकस्मिक ऋचात 
में श्री चातक से हार्दिक सहानुभूति है | 

कुमुदकान्त चातक सम्बाददाता । 


इस चिट्ठी की उसने कई नकतें कीं, उन्हें लिफ़ाफ़ों में बन्द 
किया और उन्हें स्वयं लेटर-बक्स में छोड़ आया । 


वह रात उसने बेचैनी से काटी । दूसरे दिल सब से पहले उसने 
श्श्ट्‌ 


छॉटे 


समाचार-पत्रों की देख-भाल की, किन्तु उसे कहीं वह समाचार न 
मिला और यह सेच कर कि अभी तक सम्बाद पत्नों के दफ्तर में 
भी न पहुँचा होगा, उसने उन्हें अन्यमनस्कता से फैंक दिया और 
घर से बाहर चला गया। वह दिन उसने इधर-उधर भटकने में 
व्यतीत किया । दूसरे दिन वह्द डाकिये की प्रतीक्षा किये बिना पत्रों ' 
का डाकखाने से ले आया। उसने उनका एक एक पृष्ठ सरसरी 
नज़र से देख डाला; सब दो कालमे हैडिंग देख डाले, किन्तु 'रामपुर 
में अग्नि का भयानक प्रकाप' उसे कहीं दिखायी न दिया। आखिर 
वह एक कालमी खबरें देखने छगा । उसमे तीन समाचार-पत्र 
देख कर फेंक दिये। चौथे पत्र के आठवें पृष्ठ के पाँचवें कालम के 
नीचे बिना शीषंक लिखा हुआ था। 


रामपुर, ६ जनवरी, परतसों रामपुर के एक 
पत्रकार के भकान में आग लग गयी १ पत्रकार 
पसहाशुय' मकान पर नहीं थे । पढ़ोसियों ने 
आग बुसक्ताणी ! हानि का आनुमान नहीं 
लगाया जा सका १ 
कदक्षाचित्त सम्पादक से जगह भरने के लिए ये चन्द सतरें जवानी 
लिख कर भेज दी थीं । 


सम्बाददाता के द्वाथ से पत्र गिर पड़ा। वह जले हुए मकान 
की देहली पर बैठ गया। मकान की दीवारें, जिन्हें आग ने स्याह 
कर दिया था, ठहाका सार कर हँस दीं । 
४ को सगा--जैसे उसके सकान का अब आग 
सगी है। 
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चेत्र शुक् तृतीया 


रात को मैं सोया तो मुझे नींद न आयी। एक कारण तो यह्‌ 
था कि सरदार दिग्विजय सिंह लेंड-ज्ञॉर्ड के मकान का वह कपरी 
भाग, जहाँ में रहता था, अब शाम होते होते काझ्ठी गर्म हो जाता 
था, दूसरे, देसराज फ़ोटोगाफर के हाथों पंडित ऑकार नाथ 
बेदालंकार के साथ हमारी जे! गत बनी थी, बह बार बार मेरे 
मस्तिष्क में कोंद जाती और पलक भारी तक न हो पाते । 


तीन-चार दिन पहले की बात है पंडित झंकार नाथ वेदालंकार 
मेरे पास एक छुपा हुआ निमन्‍्त्रण-पत्र लाये। वैसा ही एक तनके 
हाथ में था। मैंने लिफाफा खोला । बड़े सुन्दर और कलापुर्गों ढंग 
में छपा हुआ था । 
च्ध््ज 


छाट 


निमन्त्रण 


सान्यव्र श्री ( यहाँ हृएय से मेरा नाम लिखा था ) 
सेवा में निवेदन है कि चैत्र शुकत्त तृतीया, रविवार 
का, प्रातः: ९ बजे सेरे भानजे चिरंजीब गोपीकृष्ण का 
यश्ञोपवीत-संस्कार है । आपसे अनुरोध है कि आप इस 
शुभ-अवसर पर मेरे यहाँ पधार कर उसमें योग दें और 

तत्पश्चात्‌ दोपहर का खाना खाकर ऋृताथ करें | 

साभार, 
देसराज फ़ोटोप्राफर 


मैरा यह स्वभाव है कि में इतवार के कहीं दावत पर नहीं 
जाता । सात दिनों के थके हुए शरीर के पूरा आराम देता हूँ । दिन 
बड़े हो जाने के कारण यद्यपि छुः बजे ही सूरज निकल आता 
ओर चहल-पहल होने लगती है, पर मैं आठ साढ़े-आठ बजे तक 
साया रहता हूँ और फिर चाय का एक प्याज्ञा पीकर, शौचादि से 
निदृत हो, नौ साढ़े नो बजे हजामत बनाता हूँ और दस साढ़े-दस 
बजे नाश्ता करके फिर लेट जाता हूँ। इसलिए ९ बजे यज्ञोपवीत 
संस्कार में योग देना मेरे लिए कुछ उतना उत्साह-बधक न था। 
दोपहर के खाने की बात अलबत्ता थी, क्योंकि देसराज गोर्त का 
पुलाव और कोरमा बनाने में यकता था, परन्तु अपने भानजे 
के यज्ञोपवीत संस्कार पर बह ऐसा कर सकेगा, वह करना भी 
चाहें तो उसकी पत्नी उसे आज्ञा देगी, इस बात में मुझे संबेह था । 
इसलिए में इस निमन्त्रण से, जो मेरे मित्र पंडित ओकार नाथ 
वेंदालंकार दो सीढ़ियाँ चढ़ कर सेल्लास मेरे लिए लाये थे, लाभ 
जठाने का कुछ उतना उत्सुक न था। 


श्श्ष 


चैत्रशुक्त तृतीया 


यहाँ में अज़ कर दूँ कि पंडित ऑकार नाथ वेदालंकार मेरे 
मित्र ही न थे मेरे पड़ोसी भी थे। सरदार दिग्त्रिजय सिंह के 
सराय ऐसे सकान की निचिल्ी मंजिल में, दूसरे किरायेदारों के 
साथ, बे रहते थे। मध्य की मंजिल में सरदार साहब स्वयं अपने 
कुटुम्ध के साथ निवास करते थे और ऊपर के चौबारे में विराजमान 
था। दो मंजिलों की सीढ़ियाँ चढ़कर वे निमन्त्रण-पत्र लाये थे और 
उनका अनुरोध था कि मैं देसराज के भानजे फे यज्लोपवीत-संस्कार 
पर अवश्य जाऊँ। कारण का भी पता चल गया। देसराज ने उन्हीं 
को बह संस्कार सम्पन्न करने का आमन्त्रण दिया था। 

पंडित ओंकार नाथ ग्रोविन्द-गली आय-समाज के मन्द्री ये। 
सनातन धर्मी संस्कारों में जो व्यय होता है, पंडित जिस प्रकार 
यजमानों को ठगते हैं और रालत-सल्नत मन्त्र पढ़ते हैं, उसका 
सब्यंग्य वलान, उनका भ्रिय-विषय था । जब थे अपनी सुरीली 
आवाज़ और शुद्ध उच्चारण से मन्त्र पढ़ते तो उत्तका चेहरा दुगना 
हो जाता। दक्षिणा कम,/|खच-कम, सुरीज्षी आवाज़, शुदू-ज्यारण 
और विधिवत संस्कार--उन्होंने काफ़ी यजमान बना लिये थे । गली 
के आय समाजियों में एक देसराज ही था जो अपनी पत्नी की 
संकीर्णता के कारण उन के बाड़े में न आया था । इस अवसर पर 
जो उसमे अपने भानजै के यज्ोपचीत-संस्कार पर उन्हें आमम्त्रित 
किया तो उन्हें अपार-प्रसन्नता हुई । 

यह सुसमाचार देते हुए पंडित ओकार नाथ में सनातन-प्र्मी 
संस्कार-पद्धति की त्रुटियों पर एक छोट-मोटा भाषण दे डाज़ा और 
देसराज की बुद्धि की भूरि-भूरि मशंसा की, जिसने अपने भानजे के 
यज्ञोपवीत-संस्कार फे लिए उन्‍हें बुलाया था। सोल्लास उन्होंने 
बताया कि थे किस प्रकार देसराज का कस से कम खचब करायेंगे 
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धीरे 
और संस्कार में किसी प्रकार की त्रुटि न रहने देगे। 


सुबह अभी में बिस्तर से उठा भी न था कि पंडित जी सिर पर 
आ सवार हुए। जोर देने लगे कि मैं उसी क्षण चले । मैंने सौगंन्ध 
खायी कि मैं अवश्य पहुँचु गा, आप चल कर संस्कार की तैयारी 
करें, मैं तनिक नहा-घोकर नाश्ता कर ले | 

“दस बजे नाश्ता करोगे तो वहाँ खाओगे क्या”, पंडित जी ने 
कद्दा, “देसराज खाना सदा बढ़िया खिलाता है। मेंने तो प्रात: चाय 
भी नहीं पी ।” 

“आपको तो संरकार कराना है। उपवास से रहना द्वी चाहिए, 
पर मेरे लिए तो कोई ऐसी क्रैद नहीं ।” मैंने कहा । 

“झरे भाई । ब्रत-उपबास में हम लोग उतना विश्वास नहीं. 
करते, पर स्वादिष्ट खाने का पूरा आनन्द तो भूखे पेट ही मिलता है।” 

“डैर आप चलिए”, मैंने कहा, “मैं शोचादि से निश्वत्त होकर 
महा लू! 

पंडित जी चल्ने गये ओर में नित्य-कर्म से निइनत्त होने में संत्षप्न 
हुआ । तभी जब में नहा-घो कर कपड़े बदल रहा था, मेरी पत्नी 
लाश्ते की तश्तरी ले आयी । भरी तश्तरी देखकर मन में आया कि 
यदि में आज नाश्ता न करूँ तो क्या हज है । बात पंडित ओऑंकार 
नाथ की सत्य थी। तबीयत भारी हो तो खाने का मज़ा खाक नहीं 
आता । शनि की रात साधारणुतः मुझ से बदपरहेजी हो जाती है। 
उस समय यद्यपि दूस बजने को थे, पर भूख जरा भी न थी | मैंने 
पत्नी से ऋट्य कि में नाश्ता नहीं करूँगा । और दोपहर का खाना 
देसराल के यहाँ खाऊँगा इसलिए वह छुट्टी मनाये। पत्नी कई दिल 
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चैत्र शुक्ष तृतीया 


से अपनी वहन से मिलने को जाना चाहती थी, इसलिए उसने 
तत्काल इस अवसर को उपयुक्त जान कर बह्ाँ जाने का निर्णय कर 
लिया और मैं सज-घज कर देसराज के घर की ओर चल दिया। 

सीढ़ी द्वी में था कि ऊपर से पंडित ओंकार नाथ के सन्त्रोथारण 
: का मधुर-स्वर कानों में पड़ा। में जान-बूक कर बाज़ार की सैर 

करता हुआ और इस प्रकार आघ-एक घंटा बाज़ार में गुज्ार कर 

देसराज के यहाँ पहुँचा था | पंडित ओंकार नाथ आसन जमाये 
बड़े तमतराक से बैठे संस्कार सम्पादन करा रहे थे । उनके गर्वोश्नत 
मस्तक पर सन्‍्त्रोघ्ारण के ताप से पसीने की बूँ दें चम्रक आयी थीं। 
उनके सामने सिर मुंडाये, चोटी को गाँठ दिये, मात्र एक श्वेत धोती 
में आबुत जो छोकरा यज्ञोपवीत पहले बैठा था, वह छुछ परिचित 
सा छगा। घुटी हुई चाँद के तीचे जो सहमी सहसी सी आँखें थीं, 
, वे मुझे जानी-पहचानी सी लगीं, पर देसराज के भानजे से कभी 
परिचय हुआ है, ऐसा मुझे यादातहीं आया । उधर से ध्यान हटा कर 
देसराज को बधाई देता हुआ में आगत मित्रों में जा बैठा। पंढित 
आकार नाथ से मेरी आँखें चार हुई' । मुझे देखते ही उन का स्वर 
कुछ और ऊँचा हो गया, उसमें साधुय की मात्रा भी बढ़ गयी । 

मेरा ख्याज्ञ था कि संस्कार अब समाप्त होने ही वाला है, परन्तु 
एक घंटा सुझे वहाँ बैठे हो गया । आँतों में चूहे दौड़ने लगे, पर 
पंडित जी निरन्तर भन्त्रोच्चारण करते रहे । लगता था जैसे सभी 
वेद वे उसी अवसर पर पढ़ डाल्ेंगे। एक डेढ़ बजे के लगभग 
जाकर संस्कार और हवन-यज्ञ समाप्त हुआ और उपस्थित मंडली ने 
देसराज को बधाई दी । 

बधाई स्वीकार कर देसराज ने उपस्थित सज्जनों को ,धन्यवाद 
दिया, देर द्वो जाने के लिए चमा माँगी ओर सब से खामे के कमरे 
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में चलने की प्राथना करते हुए उसने अपने उस यज्ञोपवीत धारण 
करने वाले भानजे को आवाज़ दी, “चल बे हीरे सत्र के द्वाथ 
घुलवा !” 

ओर बह द्वीरा, बह उनका भानजा, अपनी घुटी हुईं चाँद पर 
हाथ फेरता हुआ, लोटा लिये सब्र के हाथ धुज्ञवाने लगा। 

अन्दर कमरे में दरी पर बड़ा सुन्दर जाजम बिछा था, जिस 
पर बड़े क़रीने से प्लेट ढकी रखी थीं। जब सच लोग, अपनी- 
अपनी जगह जा बैठे और भूख से बेकरार उस पर्दों को ललचाई 
दृष्टि से देखने लगे, जो उन प्लेटों पर पड़ा था, तो देसराज भी 
द्रवाजे में आ नमूदार हुआ | 

“सब ने हाथ धो लिए”, उसने पूछा । 

ओर जब सबने सकारात्मक सिर हलाया तो उस ने बड़ी मीठी 
सी मुस्कान ओठों पर लाकर कहा, “अ्रच्छा तो अब आप खांने से' 
भो हाथ थो लीजिए |” 

पंडित ओंकार नाथ ( और हम ने भी, पर उनकी अपेक्षा कम ) 
आँखे फाड़ी कि क्या मतलब है तुम्हारा | तब देसराज ने बड़े धीरे 
से बह पर्दा हटाया। अत्येक प्लेट पर बड़े सुन्दर अक्षरों में लिखी 
स्लिप लगी थी जिस पर लिखा था--“पहली अग्रेल ॥” 

ओरों की बात नहीं कहता, मेरा तो सिर चकरा गया। पत्नी 
अपनी बहन से मिलने गयी थी और इतवार होने के कारण बेतन 
मिला न था और जेब खाली थी। परन्तु 'पहली अपग्रेल” की यह 
स्तिप देखकर खिन्नता से मुस्करानें के सिंचा और कोई चारा 
न्‌रहा। 

यदि यह सब सज्ञाक हम ने किया होता तो हम जरूर ठहाका 
सारते, पर थद्द किया तो देसराज ने था, इसलिए उसी ने ठहांका 


श्दर 


चेत्र शुक्र तृतीया 


लगाया । हम केबल मुस्करा कर रह गये। तब देसराज ने अपने 
आनजे हीरे को आवाज़ दी कि खाने के कमरे की खिड़कियाँ खोल 
दे ताकि मित्र लोग पेट भर कर हवा खा लें | 


और उसने ठ5हाके पर ठद्दाका क्षगाया । 


शत सोते समय सारी की सारी घटना आँखों में आ गयी । गत 
सब की बनी थी, इसमें सन्देह नहीं । परन्तु पंडित ओंकार नाथ 
की दुर्गति में सब अपनी दुदेशा भूल गये। और अपनी भूख-प्यास' 
भूल कर पंडित जी को “अप्रेल .फूलः बनानेमें पूरी निष्ठा से संलभ 
हो गये | हुआ यह कि देंसराज पर अपनी विदूवत्ता और आय- 
समाजी-सस्कार-पद्धति की उत्कूट्ठता दिखाने के जोश में पंडित ऑकार 
, साथ वेदालंकार अपनी गिरह ही से संस्कार की सव सांममो ले गये 
थे । जब उन से भी 'लंच” के स्थान पर 'हवा! खाने को कहा गया 
और बिगड़ कर उन्होंने उस 'उद्धत', 'उहंड', देसराज के घर से जाने 
का नाटक करते हुए, अपनी दक्षिणा के साथ सामग्री पर खच की 
हुई अपनी रकम माँगी तो देसराज ने खीसें निपोर दीं। “कौल 
भानजा”, उसने कहा, . “वह तो मेरा नया मौकर छोकरा है ।” 

तभी मुझे याद आया कि अरे यह छोकरा तो बहुत पहले एक 
दिन मेरे पास नौकरी को आया था । और मैं जोर से हूँसा। 

“तुसते निमन्त्रण-पत्र में अपना भानजा लिखा हैँ,” क्रोध के 
मारे पंडित जी के मुँह से काग निकलने लगी । 

«“डदार चरितानां छु वसुपैष कुदुम्वकस”--देसराज ने भुर्करा 
कर कहा | और ठद्दाके पर ठहाके पड़ने लगे । 

थह्‌ सुन पं» ओोकार माथ वेदालंकार जिस प्रकार मल्लाये और 
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जिस प्रकार उनका मज़ाक उड़ाया गया, वह सब कढपना में बार 
बार देखकर, में मुस्करया रह था और नींद, मन ही मन कई बार 
इस घटना की पुनरादृत्ति के कारण, धीरे धीरे पल्षकों पर छाते लगी 
थी कि नीचे सहसा कुछ ऐसा अजीब सा शोर बुलन्द हुआ कि मैं 
सचक कर उठा । 

उस शोर को शब्दों में न्‍्यक्त करना कठिन ही नहीं अशसस्भव 
है। सरदार दिग्विजय सिंह की भारी भरकम आवाज़ और फिर 
उसमें समय और है त्रास का अपूब समावेश | मैं सीढ़ीयों की ओर 
खपका । नीचे के किरायेदार भी भागे आये। कोई “चोर” “चोर, 
का शोर मचा रहा था और कोई कत्ल” की सूचना दे रहा था। 
उसके बरामदे को जाने वाला दरवाज़ा बन्द और अन्द्र सारा का 
सारा कुदुस्त चिल्ला रहा था। खैर, दो मनचले सीढ़ी लगा कर चोर- 
यत्ती लिये बढ़े, क्योंकि बरामदे में, जहाँ सरदार द्ग्विजय सिट्ट 
सोते थे, गहन अधकार था ! कट जाकर उन्होंने दरवाजा खोला। 
चोर-बत्ती की रोशनी में देखा कि सरदार दिग्विजय सिंह, सरदानी 
दिग्विजय सिंह, उनकी लड़की और लड़का अपनी अपनी चारपाइयों 
पर पंजों के बल, द्वाथ ऊपर को किये कुछ ऐसी विचित्र मुद्रा में डरे 
और सहमे खड़े हैं जैसे कोने में कोई पिस्तौल्न ताने खड़ा हो । 

“क्या है?, “क्या है ?” दो-चार पड़ीसियों ने चिन्तित स्वर में 
पूछा । ४ 

तब भयश्रस्त सपर में सरदाती ने कहा, “साँप |?” 

साँप का नाम सुनते ही कुछ ऐसी अफ़रा-तफ़री भची और 
लोग कुछ इस तरह सीढ़ियों की ओर भपटे और एक दो, जो 
सरवार और सरदारनी की चारपाई के निकठ पहुँच गये, उछल कर 
कुछ इस प्रकार चारपाइयों पर चढ़े और उन्हीं जैसी मुद्रा बना कर 
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ऐसे खड़े हो गये कि इस समय जब में उस स्थिति का ध्यान करता 
हूँ तो मुझे हँसी आ जाती है। 


सरदार दिग्विजय सिंह चौड़े-चकले, भारी-भरकम, हृ9-पुष् 
आदमी थे। चौड़ा चेहरा और घनी दाढ़ी । सूरत-शक्‍्त् से सरदार 
हरि सिंद नलवे के भाई मालूम होते थे। बड़े सहमसे स्वर में उन्हों 
ने एक व्यक्ति से, जो दीवार के साथ खड़ा था, बिजली जलाने को 
कद्दा । पर आप उसी प्रकार पंजों के वल् खड़े रहे । हालाँकि उनका 
सारा चेहरा दाढ़ी से ढका था, पर यह कहना बेजा नहीं कि उनके 
मुख पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । 


इतमे में जो लोग भाग गये थे, उन में से कुछ लाठियाँ ल्लेकर 
आ गये और “कहाँ है !? 'कहाँ है?! का शोर मच गया | 


सरवार साहब ने उसी प्रकार खड़े खड़े बताया कि उनके लड़के 
ने चारपाई के नीचे देखा था। यह घुनते ही चारपाई पर चढ़े लोग 
तो पंजों के बदले अंगुलियों की पोरों पर खड़े हो गये। दो चार 
लाठियाँ लेकर आगे बढ़े । साँप सी कोई चीज़ चोर-बत्ती की 
रोशनी में अबश्य दिखायी दी। कई एक लठियाँ पड़ने पर भी 
जब वह हिली नहीं तो एक व्यक्ति ने उसे लाठी से खींचा। बेजान 
सी वह आ गयी। तब रोशनी में मालूम हुआ कि वह सरदार साहद 
के पेंट की पेटी है। 

पेटी का चारपाई के नीचे से निकलना था कि उनका लड़का 
चारपाई से उछल कर उतरा और '“अप्रेल् फूल ! “अप्रेल फूल” 
कहता हुआ नाचने लगा । 

पर दो सीन बार हीं वह चिल्ला पाया होगा कि सरदारः 

श्र 


डीटि 
दिग्विजय सिंह बबर शेर की भाँति उस पर ऋपटे । यदि लोग बाग 


बच्चा है! “बच्चा है,” कहते हुए बीच में न पड़ जाते तो वे सच- 
मुच उसे निगल जाते । 


श्द्दु 


गिल्ट 


रात मैंने स्वप्न में देखा--मेरे हाथ की दोनों अँगूठियाँ आपस 
में कगड़ रही हैं--- 

असली सेने की अँगूठो, गरिलट की नकली अँगूठी के डाँट 
रही थी--“तुमे मेरे बराबर बैठते लज्जा नहीं आती, मोर के पंख 
लगा कर कौवा मोर नहीं हो जाता | पानी उतरा कि तेरा वास्तव 
रूप निकल आयगा । जा कही अँधेरे में जा कर मुँह छिपा। तेरा 
युग अब बीत गया है। 

नकली अंगूठी ने असली की बात काट कर मेरी ओर संकेत 
किया--/हम जिसके हाथ की शोभा बढ़ा रही हैं, वह स्वयं नकली 
है। मेरे जैसा ही पानी उस पर भी चढ़ा हुआ है। आज गिलट ही 
का युग है बहन !” 

में चोंक पड़ा | मुझे ऐसे लगा जैसे मेरे सच आवरण उत्तर गये हों । 

किन्तु मेरे आश्चय की कोई सीमा न रही, जब दूसरे दिन 
मैंने जिसे देखा, मुके गिलट की हुई अँगूठी जैसा दिखायी विया। 
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“अनाहूत !” भेरे साथी ने कहा, “पुकूंत, मबहूत, अनक्तबूत 
की भाँति यह कोई अरबी का शब्द मालूम होता है।? 

“अरे नहीं भाई” मैंने कहा, “यह तो शुद्ध संस्कृत का शब्द 
लगता है । हिन्दी के एक प्रमुख कवि ने इसका प्रयोग किया है और 
हिन्दी के प्रमुख कि आजकल हिन्दी को संस्कृत के पद पर पहुँचा 
रहे हैं । अरबी का शब्द वे कैसे प्रयोग कर सकते हैं ।” 

मेरे साथी ने ठह्का सारा । 'में भी पंजाबी हैँ, और तुम्हारी 
तरह हिन्दी बस कुछ दहलीज़ तक ही पढ़ा हुआ हूँ,” बह बोला, 
“मेरे ख्याल में अ? तो प्रस्यय है जिसका सतलब है--नहीं। और 
“माहूत' भी मेरे बिचार में 'नाँह-नूँह? से बिगड़ कर बना है। नाँद- 
नूँह का अर्थ भी है---नहीं--और “नहीं? और “नहीं? मि्त कर मेरे 
विचार में अथे हुआ--हा!......? 


प्रचार-मंत्री 


अब कि मैंने ठहाका मारा | “अरे, नहीं मित्र--“अनाहुत 
आया वह मेरे घर में'--में तो 'हाँ' का निशान तक दिखायी नहीं 
देता ! 

साथी भो हँसा। बोला, “इन महाशय से पूछ लेते हैं। ये 
हिन्दी के बड़े विद्वान हैं |” 

वे महाशय अभी अभी मेरे साथ की सीट पर आकर बैठे थे । 
मैंने पूछा, “क्यों जी, क्या आप “अनाहृत” का अर्थ बताने की ऋपा 
करेंगे ।” 

उन्होंने चश्मा नाक के बाँसे पर आगे के खिसका कर सेरी 
ओर देखा और बोले १-- 

“शब्द-सागर में देखिए ।'” 

५ज्ञी यदि शब्दू-सागर देखना होता तो आपको क्यों कष्ट देता”? 
मैंने कहा । 

अब कि उन्होंने चश्मा नाक की कोठी पर तनिक और खिसका 
कर पूरी तरह देखा कि कौन बदतमीज़ उन्का द्सारा चाट रहा है 
और बन्दूक दागी-- 

“मैं आपसे कब बिनती करने गया था |”? 

मैं मुस्‍्कराने का प्रयाप्त कर रद्दा था कि उत्तका उत्तर सुन कर 
मेरा मुँह उतर गया । साथी उस समय बस के बाहर मुँह किये 
बाज़ार की रौनक देख रहा था। “उसके कान के निकट मुँह ले 
जाकर मैंने पूछा, “ये महाशय हैं कौन (?” 

5हिल्दी प्रचार सभा के सन्‍त्री,” उसने सिर अन्दर करके उत्तर 
दिया, “तुम इन्हें नहीं जानते । कया बताया इन्होंने अनाहुत 
का अरे (४ 
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सबेरें जब कैखुसरों जहाँगीर पारिख नाश्ते पर बैठे तो उनकी 
आया ने उनके प्याले में चाय ढालते हुए अपने ककश, साम्ुनासिक 
स्वर में घाटनके कृष्णा बाई की शिकायत की |. * 

आया की भाषा हिन्दुस्तानी का वह बिगड़ा हुआ रूप था जो 
बम्बई में गुजराती, मराठी, कॉकनी और पुरतगात्ी से मिल-जुल 
कर दा जाता है--ल्लीलिंग के स्थान पर पुल्लिग और पुर्णषिंग के 
स्थान पर ख्ीलिंग ! किन्तु पारिख साहिब के एक बड़ी कम्पनी 
के मैनेजर की हैसियत से, अपने चपरासियों और नौकरों से बात 
करते समय, नित्य इसी भाषा का प्रयोग करना पड़ता था, इसलिए 
चह आया की हिन्दुस्तानी के समझ जाते थे ।* 

४ए कृष्णा बाई, बड़ा खिटखिद करता है??, आया कह रही थी । 
“हम तो कण्ठाल गया इससे । अच्छी तराँ सफाई नहीं करता। दो 

7 कल क्म्मई प्रात्त में बरेलू काम करने बाली पश्चिमी घाट को स्री |. 

4९ (१ । 


अतच्च 


बतन ज्यादा हो जाता है तो बूमाबूम करने लगता है । साथ के घर 
का घाटन सात रुपया लेता है, चार कमरों में सफाई करता है, 
बतेन घाँसता है और इतना ढेर-सा कपड़ा धोता है। सात रुपया 
पर ओ बाई खुशी से आयेंगा और कपड़े भी साथ में धोयेंगा |” 

पारिख साहब के दफ्तर जाने की जल्दी थी। चाय के 
सॉँसर में उंडेल कर उन्होंने जल्दी-जल्दो चार घट भरे और चलते- 
चलते फेवल इतना कहा-- 

“दो उसी के रख लो, आया !” 


पारिख साहब के पड़ोस में काम करने वाली यह घाटन 
( जिसे आया रखना चाहती थी ) दूर के रिश्ते में पारिख साहब 
की घांटन कृष्णा बाई की ननद होती थी। जब आया ने उसे काम 
पर आने के लिए कहा तो यद्यपि उसने अपनी अनुमति अकट की, 
परन्तु कहा कि बह अपने पति से बात करके एक दिन बाद अन्तिम 
उत्तर देगी । 

काम से निबट कर वह सीधी ऋष्णा बाई के घर पहुँची और' 
उसने भांचज के इस बात की सूचना दी कि आया ने उसे काम पर 
आने के लिए कहा हैं। साथ द्वी उसने यह भो बताया कि यविं वह 
इनकार कर देगी तो आंया किसी दूसरी घाटन के रख लेगी। घर 
की आग घर ही में रहनी चाहिए, इसलिए थवि कऋृष्णाबाई कहाँ 
काम न करे तो! उसकी उस ननद को वहाँ अवश्य काम करना 
चाहिए | वह एक दिल अपने पति से परामर्श करने का बहाना कर 
आधी है | यदि इस बीच में ऋषणा बाई आया से सुलह कर ले तो 
बड़ा अच्छा हो । बह उसकी सौकरी छीनना नहीं 'चाहती पर फोई 
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दूसरा घर उसे उड़ा ले जाय, यह भी उसे अभीष्ट नहीं । 

चलते-चलते उसने इतना और कहा कि पारिख साथ” की 
आया अव्वल दर्ज की 'हलकट रांड” है। 'पारिख साथ! के घर में 
उसका एकछतन्न राज है और उस समय तक रहेगा, जब तक 'पारिख 
साब दूसरी शादी नहीं बनाते” और उनके हृदय से अपनी दिवंगता 
प्रिय पत्नी और दस दिन जीवित रहकर माँ. के साथ ही परलोक 
सिधारने वाले इकल्लौते बच्चे का शोक नहीं मिटता। उसने अपनी 
भावज का यह भी समझाया कि यद्यपि यह हलकट रोड बड़ा खिट- 
खिट करती है, पर खिटखिट किस घर में नहीं होती। जब 
भगवान ने यह दिन दिखाये हैं तो खिटखिट सहते हुए सब काम 
करना होगा । 


उसकी ननद उसे यह अल 2 चली गयी तो कुछ क्षण 
तक कृष्णा बाई स्वम्भित और -सी चुप बैठी रही । 

वह पारिख साहब के घर में आठ वर्ष से काम कर रही थी। 
उसके देखते-देखते यह आया आयी थी, चकरी-सी मिनमिनाया 
करती थी और यह भी न भाल्यूम द्वाता था कि उसके वाँतों में 
जबान भी है। उसके देखते-देखते उसकी मालकिन प्रसव के बाद्‌ 
बीमार हुई और अपने एकमात्र शिशु के साथ ( जिसे उसने कई 
आपरेशनों के उपरान्त आप्त किया था ) परत्ोक सिधार गयी। 
उसमे देखते-देखते इस आया ने पर-पु्े निकालने शुरू किये और 
सालिक के अतीव दुःख का लाभ उठाकर, जिसने उसे घर के समस्त 
व्यापार से विरक्त बना दिया था, आयागीरी छोड़ रसेईगीरी 
आरम्भ कर दी और घर की मातलकिन-सी बन बैठी | 


दर 


अच 


क्रोध से कृष्णा बाई का गला रुँघ गया। उसके जी में आया 
कि उसी समय जाय और अपने और उस हलकट आया के बाल ने।च 
डाले । किन्तु तभी उसका भूखा ब्िलखता बच्चा अन्दर आया 
ओर अपनो माँ के समस्त कोध ओर क्षोम से अनसमिन्ञ रोदी के 
लिए चिल्लाने लगा। कृष्णा बाई के सामने उसके दूसरे पाँच 
' बच्चों की आकृतियाँ धृम गयीं । उनके पेट में भूख की विच्-प्रति- 
दिन बढ़ती हुई ज्वाला और राशन की दुकान से मिलने वाले 
अनाज की दिन-अति-द्नि घटती हुई मात्रा उसकी आँखों के सामने 
आयी और उसका क्रोध शांत है। गया। उसने ठंडे दिक्त से इस 
नयी परिस्थिति पर विचार किया, इससे समझौता छरने का निश्चय 
किया और अपने भाग्य की इस नयी विधात्री से जूमने के लिये 
उसी अस्त्र से काम लेने को ठानी जिससे समझदार लोग आदि काल 
से बुद्धिमानों को भूख और मूर्खों को बजमूख बनाते आये हैं। 


अपने बिलखते हुए बच्चे को कुल्हे से लगाये वह उसी समय 
पारिख साहब के यहाँ पहुँची । पारिख साहब अपनी विरक्ति में 
' केवल सुबह का नाश्ता और शाम की चांय घर लेते थे। लंच और 
डिनर बे दृष्तर ही में करते थे और सुबह दूस से लेकर रात के 
बारह-बारद बजे तक दफ्तर में बैठे रजिस्टरों, फाइलों“और कागज- 
, पत्रों से मन बहलाया करते। आया उस समय चपरासी के हाथ 
४ दोपहर का खाना भेजकर कुछ सोने की तैयारी कर रही थी) 
कृष्णा बाई के समय से पहले आया जान वह उसे डाँटने को ' 
तैयार दाकर खड़ी है| गयी । 
कृष्णा बाई ने उस वर्ष भें पहली बार आया के सलाम किया 
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आर अपने बिलखते हुए बच्चे के रसेई-घर के बरामदे में बिठा- 
कर स्वयं भी रोने लगी | 

नाक-भौं चढ़ाते हुए आया ने पूछा--“क्याँ है १” 

तब रेते-रोते कृष्णा बाई ने अपनी स्वर्गीय मालकिन की 
उदारता और समवेदनशीलता का बलान किया और फिर कहा कि “ 
अब तो उन ग़रीबों के लिए आया ही मालकित है और सहायता 
के लिए उसी की ओर देखेंगे। 

आया की तनी हुई भ्रुकुटी उतर गयी। नींद खराब करने के 
लिए जो आंद कृष्णा बाई को पिल्लाना चाहती थीं, वह भी उसके 
ओठों ही में रह गयी । 

#मेह्तर तुम्हारी बहुत अच्छी बात बोलता था ।” कृष्णा वाई 
मे आँसू पोंछते हुए कह्दा--/तुम हमसे काहे को गुस्सा हो गयी । 
राशन पूरा नहीं पड़ता । बच्चा लोग भूखा मरता है। तभी दस" 
तुमसे कहता । नहीं तो आठ वरस काम किया है, कभी खिटखिट 
नहीं किया। तुम हमको काहे को निकालने को माँगता है। हमारा 
बच्चा भूखों मर जायेंगा | हम तुम्हारा सब॒ काम करेंगा, कपड़े भी 
धोयँगा । तुम्हारा सर्जी होये तो पगार चढ़ा देना, नहीं तो इसी 
पगार पर कांस करेंगा ।? 

“सीधी वरां काम करो, हमको खिटखिट नहीं माँगतो ।” 
आतकिन के-से आदेश-पूर्ण स्वर में आया से कहा और बड़ी उदारता 
से एक रोटी रोते हुए बच्चे के हाथ में लाकर थमा, दी । 


संध्या को जब पारिख साहब नाश्ते पर बैठे तो उसके प्यात्ले में 
चाय ढालते हुए मिनमिनाते-ले स्वर में आया ने कहा--“आज 
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हमने कृष्णा बाई को जाने के लिए बोला तो ओ रोने लगा । ग्रीब 
लोग है, छै बच्चा है और राशन पूर नहीं पड़ता। बोलता था-- 
हम सब काम करेंगा, वरतन भी घासेंगा, कपड़ा भी धोयेंगा और 
खिटखिट नहीं करेंगा । हमको निकालो नहीं । हम बोलता है साब, 
पुराना नौकर है, किसी गड़बड़ का डर नहीं। तुम उसका दो 
रुपया पगार चढ़ा देओ | तुम गरीबों को देखेंगा तो तुमको खुदा 
देखेंगा ।” 


श्ध्र 


नेता 


स्वत॑श्रता-आंदोलन में भाग लेने वाले लोग साधारणत: तीन 
प्रकार के होते हैं--अधिकांश तो स्वदेश-प्रेम की भावना से प्रभावित 
हो कर, चाहे वह भावना स्थाई हो, अथवा अस्थाई, आन्दोलन में 
कूद पढ़ते हैं। दूसरे कुछ ऐसे भी होते हैं, जो एक ही तीर से दो 
शिकार करने के सिद्धान्त में बिश्वास रखते हैं. और देश-सेवा के 
साथ साथ पेट-सेवा करते रहना भी पाप नहीं समझते । परन्तु 
तीसरे, यद्यपि उनकी संख्या इतनी अधिक नहीं, अपने स्वभाव में 
पारद की सी कुछ ऐसी अस्थिरता लिये होते हैं कि केवल विनोद 
के लिए अथवा भात्र विभिन्नता के हेतु ऐसे आन्दोलनों में शामित्र 
हो जाया करते हैं। उन्नाव के शर्मा जी इसी तीसरी श्रेणी के देश- 
झीमियों में से थे । 

शर्मा जी घर से खाते-पीते आदमी थे। उन्नाव में आप की 
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काफ़ी जायदाद थी | पिता महाजनी करते थे। कुछ मकान और 
दुकानें भी थीं। धरती भी पर्याप्त थी । फिर बीबी थी, बच्चे थे, 
सगे-सम्बन्धी थे। परन्तु आप को रहना अधिकतर कानपुर में ही 
पसंद था--एक ही रस की, एक ही तरह के काम की बेड़ी अपने 
पाँव में डाल रखता आप की कभी स्वीकार न था। नया रस हो 
नया रंग हो, नया जीवन हो । यह' भी कोई बात है कि एक ही घिसी- 
पिटी लीक पर, एक ही ढिल्लमिल्र गति से चलते जायँ--और थहीं 
कारण है कि यदि आप आज एक काम को हाथ में लेते तो कलत्न 
उससे ऊब कर दूसरा अपना लेते और परप्तों दोनों से परेशान 
होकर तीसरे के गुण गाते दिखायी देते। जीवन-समुद्र में आपने 
कभी डूब कर न देखा। नौका की भाँति ऊपर ही ऊपर तैरा किये । 
उन दिनों जब कानपुर में स्व॒राज्य-आन्दोलन आरस्भ हुआ तो आप 
पुरातत्व के अन्वेषण में निमग्न थे और आप का मस्तिष्क हड़प्पा 
ओर मोहंजोदड़ो के खंडहरों की सैर करते करते उकता गया था। 
बस, आन्दोलन आरंभ होते ही अन्बेषण-फन्वेपण छोड़ आप उसमें 
कूद पड़े । जेल जाने को आप ज़रा तकल्तुफ़! समझते थे, इसलिए 
स्वदेशी-प्रचार-समिति के मंत्री बन गये और क्रबा-क़रवा, गाँव" 
गाँव बड़े जोरों से खादी-प्रचार करने त्गे। 


उन्हीं दिनों भांधी-सप्ताह भी आ गया। शर्मा जी के अपनी 
कारगुजारी दिखाने का अवसर मित्र गया। उन्होंने इस दिन के 
लिए जुलाहों के एक बड़े भारी जलूस की घोषणा कर रक्‍्खी थीं। 
दूर-दूर के जुलाहों के उसमें सम्मिलित होने का निमंत्रण दे रकखा 
था। इतने दिल गाव-गाँव, करवा-कस्या वे जो मचार करते रहेये, 


हे 


बट 


डसकी सफलता का उन्हें पूरा विश्वास था, और सचमुच जब 
जुलूस निकला तो मील भर लस्बी जुल्लाहों की टोलियाँ थीं। उनके 
आगे आगे देशी सूत के हारों में ँका खादी का भांडा हाथ में लिये 
स्वयं शर्मा जी थे । 

जनरलगंज पहुँचते पहुँचते शर्मा जी के जोश की सीमा न रही । 
कानपुर में कपड़े का बढ़ा बाजार भी यही है। यहीं उन्हें भाषण देना 
था। उनके मुख पर लाली दौड़ गयी, नसें उमर आयीं। उन्होंने पूरे 
जोर से नारा लगाया--"खादी पहनना” और सहसोों रबर एक 
साथ गूंज उठे---“ग्रीबों को भूख से बचाना है।” तभी एक 
स्वयंसेवक कहीं से कुर्सी-मेज़ उठा लाया । शर्मा जी उस पर खड़े 
हो गये। मंडे को एक हाथ में थाम कर कंठ के पूरे स्व॒र से उन्होंने 
कहना आरंभ किया; 

“मित्रो ! आज हम एक कठिन समय से गुजर रहे हैं। ,इस 
समय हमें अंग्रेजी सरकार ही से लोहा नहीं लेना है, बल्कि अपने 
उन भाईयों का भी सामना करना है, जो स्वार्थ से आँधे होकर 
हमारी दासता की जंजीरों के और भी सुदृढ़ बना रहे हैं, जो' 
घन्तेत्पत्ति की घुन में हर अकार के थेखे का, छत्न कपट के, उचित 
सममभते हैं। आज हम गांधी-सप्ताह मना रहे हैं। भारत की--- 
भारत ही की नहीं, सारे संसार की--इस महान आत्मा का आदेश 
है कि आज अधिक से अधिक मात्रा में खदर बेचा जाय । परन्तु 
३८ ये साई मिल के कपड़े ही के खादी कह कर जनता के लूट 

॥7 

और यह कहते हुए शर्मा जी ने जनरतगंज की बड़ी बड़ी 
दुकानों कौ ओर संकेत किया और जुलूस में से सहसखों कंठ “शर्म 
“शर्ते !” चिल्ला उठे | 

श्थ्द 


नेता 


उस समथ तक जुलूस कई गुना बढ़ गया था। जुलहों के 
अतिरिक्त स्कूल और कालेज के छात्र, दूकानदार और दूसरे लोग 
भी उसमें आकर सम्मिलित है गये ये । उस बढ़ते हुए तूफ़ान के 
देख कर शर्मा जी का जेश भी दुगुना हो गया। अपने स्वर को 
+ वे धीरे धीरे ऊँचा करते गये। देश की दुर्दशा का चित्र उन्होंने बड़े 
भार्मिक शब्दों में खींचा | अन्य देशों की जनता के स्वदेश-प्रेम का 
दृष्टांत देकर बताया कि हमारे देश की जनता का क्‍या कतव्य है । 
खादी से गरीबों को क्‍या लाभ पहुँचता है और मिल के कपड़े से 
धनवानों की जेबें किस प्रकार भरती हैं, यह बताते हुए वे एक 
नाटकीय ढंग से जुल्लाहों की ओर मुड़े और उन्होंने कहा-- 
“पृःजीपतियों के स्वाथे का शिकार बनने वालो, जागो । जागो, 
कि तुम्हारे हाथ से रोटी का आधा कौर भी छीना जा रहा है । 
+जागो, कि सुम्हारे रक्त की अंतिम बूँद्‌ तक चूसी जा रही है--तुम 
चुप बैठे है, हाथ नहीं दिल्लाते, रोते नहीं, चिल्लाते नहीं । बिना शेये 
तो, भाशयो, माँ भी बच्चे को दूध नहीं देती। महात्मा गांधी ने 
इधर खादी पहनने का आदेश दिया और उधर मिल-माल्निकों मे 
धड़ाघड खददर तैयार करता आरंभ कर दिया है। वे भूखे के हाथ 
से सूखी रोटी का दुकड़ा भी छीन लेने को तैयार हैं। वे खादी के 
'आन्दोलन के सफल होते देखना नहीं चाहते | परन्तु यदि तुम्हारी 
नसों में जान हैं, यदि तुम्हारे संगठन में शक्ति है, तुम्हारी प्राथनाओं 
+ में बल है, तुम्हारी फ़याद में असर है तो बाजी तुम्हारे हाथ रहेगी।” 
जनता ने तालियाँ पीटी । महात्मा गांधी के साथ साथ शर्मा 
जी की जय के नारे भी वायुमंडल में गूँजे। तब शर्मा जी दूसरे 
लोगों की ओर मुड़े!। उन्‍होंने उनसे खादी खरीदने की प्राथेना की 
' और कहा--“हमसे निश्चय किया है कि हम गल्गी-गत़ी, सुहल्से- 
। ७४५ 


छोटे 


मुहल्ले जायेंगे । इन ग़रीब जुलाहों की कहानी सब को सुनायेंगे और 
मुझे विश्वास है कि हमारे ददमंद वेशवाशी हमारी पुकार को 
सुनेंगे ।? 

इसके बाद भांडियों की सरसराहट गगन-भेदी जयकारों के रबर 
में गुम हो गयी । शर्मा जी ने खादी की गाड़ी आगे लाने को कहा 
और देखते-देखतें कई सौ का कपड़ा बेच दिया । 


कई दिनों तक डठ कर समुकाबिला हुआ | शर्मा जी ने पू'जी- 
पतियों और बड़े-बड़े व्यापारियों को छकाने के लिए नये नये 
ढंग सोच निकाले । पिकेटिंग करना, कांग्रेस के कार्यक्रम का एक 
भाग ही था, परन्तु शर्मा जी ने स्वयंसेवकों का एक ऐसा दल 
संगठित किया जो जासूसी का भी काम कर सके । एक गज़ भर भी 
सिल्न का कपदा उन्होंने बिकने न दिया। 

कारखाने दिन रात चलते, परन्तु माल की खपत न होती। 
मिल-मालिकों ने मजदूरी कम करने का निर्णय किया । सजदूरों से 
आम हड़ताल की घमकी दी । बड़ी बड़ी दुकानों पर उत्ल बोलने 
सगे | जनरलगंज ग्राहकों के बदले, दुकानदारों और कांमेसी स्वयं- 
सेवकों की आँख-मिचोनी देखने वालों के लिए तमाशा बन गया। 
आखिर मिल्न-मालिकों और व्यापारियों का एक डेपूटेशन कांग्रेस के 
बड़े बड़े नेताओं से मिल्रा और उनके सामने उसने मिल-मालिकों 
की मुसीबत का रोना रोया । उसने कहा कि हसारे लिए पहले ही 
ब्रिदेशी मात्न का सुकाबिला करना कठिन हो रहा है। थदि देश में 
इसारा विरोध दगा तो इस उद्योग-घैँघे का खात्मा हो जायगा । 

शब्द 


नेता 


कारखाने बन्द कर देने पड़ेंगे और खादी से जितने जुलाहों को 
लाभ पहुँच रहा है उससे कहीं अधिक संख्या में मजदूर बेकार हो 
जायेंगे । 
उसी सम्बन्ध में डेपूटेशन राष्ट्रपति से भी मिला। उन्होंने 
« आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा--“कांग्रेस खादी का अ्रचार अवश्य 
करती है, परन्तु स्वदेशी मिल्रों के कपड़े का बहिष्कार नहीं करती ।” 
डेपूटेशन ने शर्मा जी के आंदोलन का हाल बताया तब राष्ट्रपति ने 
उन्हें स्वयं मामले को सुलभाने का विश्वास दिलाया । 


, शर्मा जी मासला सुलमाना न चाहते हों, यह बात न थी। बे 
स्वयं इस लीडरी की बक-मक से त॑ग आ गये थे, परन्तु ल्ीडरी ही 
मधु की भाँति उन्हें ऐसी चिसटी थी कि छोड़ने ही में न आती थी । 

” दिन-रात काम करते करते वे थक गये थे । उनका स्वास्थ्य भी ठीक 
न रहा और सब से बड़ी बात तो यह थी कि वे इस एक-रस्ता से 
ऊब उठे थे। बे इस आंदोलन से निष्कृति तो चाहते थे परन्तु 
सशरीर मुक्ति चाहने वालों की भाँति उनकी इच्छा थी कि लीडरी 
भी कायम रहे और निप्कृति भी मिल जाय | इसलिए जब स्थानीय 
नेताओं ने उनसे सिल के कपड़े पर पिक्रेटिंग बन्द कर देने को कहा 
ते उन्होंने उत्तर दिया, “आखिर उन जुलाडों का क्या बनेगा जो' 
आन्दोलन के जोरों में चलने से अपना कारबार फिर आरंभ कर 
बैठे हैं। यदि' अब आन्दोलन बन्द्‌ कर दिया जाय तो त्रे सब के सब 
बेकार हो जायेंगे ।” * 

स्थानीय नेता अब इतने जुलाहों का क्‍या प्रबन्ध करते। शर्मा 
जी की माँग थी कि इन सब को मिल्-माक्षिक नौकरियाँ दे। 
श्र 
श्र 


छोटे 


आखिर फिर राष्ट्रपति को तार;दिया गया। वे आये कॉन्फ्रेंस हुई 
ओर मामला सुलक गया । कहने की आवश्यकता नहीं कि शर्मा 
जी इन समस्त कॉन्फरेंसों में बड़े रोब से शामिल हुए । तय यह पाया 
कि मिल-माल्िक शर्मा जी के अनुयायी जलाहें में से कुछ को अपने 
यहाँ नौकर रख लें और शेष के लिए कुछ पूज्ी से एक और 
करखाना खेला जाय और शर्मा जी मिल के देशी कपड़े का विरोध 
छोड दे । 

शर्मा जी इसके लिए पहले ही तैयार थे। उन्होंने कहा---“ें 
आज से तंग परिधि के छोड़ कर इस आन्दोलन को विस्तार दूँगा | 
और मात्र खादी के चद्ले समस्त देशी वस्तुएँ खरीदने का प्रचार 
करूँगा ।? ह 

ओऔर उसी शाम एक विराट सभा में उन्होंने खादी-संघ का 
सुत्रपात कर दिया । 


दूसरे दिन शर्मा जी को तार मिज्ञा--“तारा की शादी है, 
तत्काल्न पहुँचो ।” तारा शर्मा जी की भतीजी का नाम था। थे उसी 
सुबह उन्नाव के चल दिये। 

कस्बे में उनके आने की सूचना पहले ही पहुँच चुकी थी। 
उनके श्रद्धालुओं ने उन्नाव की कांग्रेस कमेटी के! तार से सूचित कर 
दिया था ज्यों ही गाड़ी स्टेशन पर रुकी, शर्मा जी की जय के नारों 
से बायुमंडल गूज उठा । शर्मा जी कुछ चकित से रह गये । अपमे 
करंस्मे में उन्हें इस स्वागत-सम्मान की आशा न थी। किन्तु 'ख्याति 
का सूयथ जब चमकता है तथ उसकी किररशे' कहाँ कहाँ नहीं पहुँचच' 
जातीं ! शर्मा जी गाड़ी से उतरे तो स्थानीय नेताओं ने उनके गत्ते 

ब्षयर 


नेता 


में हार डाले । फिर देवियाँ आगे बढ़ीं | शर्मा जी का वक्ष कई इंस्च 
बढ़ गया और मुख पर उल्लास मिली लाली की लददर दौड़ गयी 
परन्तु तभी उनकी दृष्टि अपने सम्बन्धियों पर गयी और उनके 
मुख पर जैसे कालिख पुत गयी । इस सारी भीड़ में केवल उनके 
घर वाले दी विदेशी वबस्त्रों में आवृत्त थे । जब उनकी पत्नी ने उनके 
' गले में हार डाला तो उन्हें लगा, जैसे कोई भिगो-भिगो कर उन्हें 
जूते मार रहा है। 
यह दिन शर्मा जी ने घर से बाहर ही बिताया | संघ की एक 
शाखा उन्नाव में खाली । अपने सत्कार में दी जाने वाली एक पार्टी 
में सम्मिलित हुए । मजदूरों की एक सभा में भाषण दिया । फाफ़ी 
रत हे चुकी थी जब उन्हेंने घर की ओर मुँह किया । 
उत्तका विचार था अपने कमरे में जाकर चुपचाप सो रहेंगे । 
दूसरों से अधिक उन्हें अपनी पत्नी पर गुस्सा था। आखिर इस 
"तरह उनका अपमान क्यों किया गया ? यदि खादी के कपड़े न पहने 
जाते थे तो स्टेशन पर जाने की क्या आवश्यकता थी! घर. पहुँचे 
वो मालूल हुआ कि श्रीमती जी ने अभी खाना नहीं खाया और 
रो रो कर आँखें सुजा जी हैं। अब क्या किया जाय। शर्मा जी कुछ 
निर्णय न कर पाये । बे तो सोचते आ रहे थे कि पत्नी से आँख 
मिलाये बिना चुपचाप जा कर लेट रहेंगे । बुलायेगी तो बात तक न 
करेंगे और आज जिस प्रकार उन्तका अपमान किया गया; उसका 
। भरपूर बदला चुकायेंगे । ,परन्तु उन्हें दछ्तटा अपनी पत्नी की मिन्नतें 
“करनी पड़ी । पार्टी में पेट भर खाने के बाद पत्नी को रिंक्ाने के 
लिए उन्हें फिर खाना खाना पड़ा । तब जा कर देची जी मानी | 
बस, यहीं शर्मा जी की हार थी । घर में सेब उन्हें दबना पड़ता 
था। उनकी सुखरता, उनका जोश, उनकी चतुराई, उनकी थोम्यता 
। शप्न३े, 
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सब यहाँ धरी रह जाती थी। दूसरे दिन पत्नी ने साथ चल कर 
कुछ कपड़ा ले देने के कहा। शर्मा जी को अपनी बात कहने 
का अवसर मिल गया । बोले--“मुझे साथ ले जा कर क्‍या करोगी 
पहले ही कहीं मुँह दिखाने योग्य नहीं रखा, अब कुछ दिन यहाँ 
रहने भी दोगी या नहीं ९?” 

पत्नी ने उनकी ओर इस तरह देखा जैसे पूछ रही हो कि इस 
भाषण का सतलब क्‍या 

“कल सबेरे स्टेशन पर विदेशी कपड़े पहन कर क्‍यों गयी 
थीं ?” शर्मा जी ने पूछा । 

“अच्छा यह बात है ।” पत्नी ने ठहाका सारा । “आप के सिर 
पर कुछ दिन के किए यह सनक सवार हुई तो क्‍या इसका यह 
मतलब है कि सभी सनकी बन जायें ।” 

“ैैं सनकी हूँ १” शर्मा जी गरजे । 

परन्तु उस नारी-रत्न ने एकदम हँसते-हँसते, जैसे जादू के जोर 

से, आँखों में आँलू भर लिये और लगभग रोते हुए कद्ा--“तो 
यह क्यों नहीं कहते कि कुछ लेकर न दूँगा, पहले ही आप क्‍या 
लाते हैं! विवाद का मामज्ञा था। इंतने ज्ञोग आयेंगे। इसलिए 
कह दिया, नहीं में आपसे कब किसी चीज़ के लिए कहती हूँ । कितने 
तीज-त्योहार आये और चले गये, मैंने कमी आपको एक निगोड़ी 
साड़ी तक के लिए तो नहीं कहा | तारा आप की भतीजी है, उसे तो 
अच्छे ही कपड़े लेकर देने होंगे । आप बुराई मोल ले सकते हैं, 
में तो नहीं ले सकती ।” " 
और वह मुँह ढाँप कर सिसकने लगी । 

शर्मो जी के तेवर ढीले पड़ गये। क्या करें और क्या न करें. 

यह नि्णंय न कर सके। आखिर उन्होंने कहा--“तुस जा कर ले 
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आओ में कब रोकता हैँ १” 

“मुझे क्या पड़ी है ।” कह कर पत्नी मुड़ने लगी । 

शर्मा जी जानते थे, साथ गये बिना मुक्ति न मिलेगी। अब 
न जायेंगे तो संध्या को जाना पड़ेगा । कल्नह-क्लेश अलग होगा । 
हम्बी साँस भर कर उठे और बोले--“चलो |” 

रास्ते में उन्होंने पत्नी को समझाया कि जहाँ तक हो स्वदेशी 
कपड़ा ही लेना । “तुम नहीं जानती” वे बोले, “स्वदेशी कपड़ा 
पहनने से देश के आन्दोलन को कितना बल प्राप्त होता है। स्वदेशी 
का ही आंदोलन है जिससे मांचेस्टर के कारखाने बन्द हो गये भौर 
आँग्रेंज़ की सिट्टी गुम है... ... 

धीरे-धीरे वे अपनी संगिनी को देश के दानि-लाम की बात 
सममाते रहे । कभी-कभी वे किसी वाक्य पर जोर देते हुए 
“अलते-चतते एड़ियाँ तक उठा लेते और हाथ से हवा का 'ीरते हुए 
इस विषय की महत्ता अपनी इस बज़्-मूल संगिनी को सममाते। 

डनकी पत्नी चुपचाप सुनती रही और शर्मा जी को आशा 
बैँध गयी कि उनका भाषण अपना प्रभाव कर रहां है। 


कपड़े बालों की दुकानें तो उन्नाव में और भी बहुत थीं, परन्तु 
» शर्मा जी के यहाँ कपड़ा हरलाल ही की दूकान से आता था। वहाँ 
पहुँचे तो दरलाल को खादी के कपड़े पेहने हुए देख कर. शर्मा जी 
मिमके । उन्होंने सोथा था, उसका कोई सौकर दुकान पर होगा, 
कपड़ा लेंगे और चले आयेंगे। हरलाल से आँखें मिलाने में उन्‍हें 
बढ़ा संकोच हुआ, परन्तु कोई चारा न था । आगे चढ़े । 

शर्मा जी को देख कर हरल्ाल ने स्वदेशी कपड़े का ढेर क्गा 

श्प 
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दिया । शर्मा जी भी बड़े उत्साह से स्वदेशी के गुणगान करते हुए 
अपनी संगिनी को कपड़े दिखाने लगे । परन्तु देवी जी को कुछ 
पसन्द्‌ न आया । उन्होंने दुकानदार से पूछा--“तुम्हारे यहाँ वैसी 
साड़ियाँ नहीं, जैसी पहले तारा के लिए गयी हैं ।”? 

दुकानदार ताड़ गया। कनखियों से शर्मा जी की ओर देखते 
हुए उसने कहा--“बे तो विदेशी थीं, हमने विदेशी माल। बेचना 
बन्द कर दिया है, कुछ थाड़ा सा अन्दर पड़ा है। कहिए तो 
दिखा दूँ ।” 

“दिखाइए ।” देवी जी ने कहा । 

शर्मा जी ने आग्नैय दृष्टि से श्रीमती जी की ओर देखा और 
खंखार कर थूकने के बहाने नीचे बाज़ार में आ गये । 

वे अभी खांस ही रहे थे कि उनके कान में उन्नाव के चमार 
बिहारी की आवाज़ आयी । पति-पत्नी एक मनिहारी की दूकाल परे 
खड़े भगदड़ रहे थे | पत्नी कह रही थी, “हम गरीब मजदूर ठहरे 
“हम इतने पैसे खच नहीं कर सकते !” 

शर्मा जी ने देखा वह सस्ती जापानी बनियान उठा रही थी । 

“हीं में यह विदेशी साल न खरीदने दूँगा ।” बिहारी ने 
बनियान छीनते हुए कहा---“ुम्हें मालूम है, ये अंग्रेज खोग सस्ती 
"7 चीजे खरीदने के बदले महँगी विलायती चीजें खरीदते 
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वेशी बनियान उन दिनों पाँच आने के आती थी । | 

बिहारी ने पाँच आने दुकानदार के सामने फेंक दिये और 
बनियान घटा त्ी | 

पत्नी ने कहा--“में इस बनियान के अंग न लगाऊँगी, पाँच 
आने में तो धनु्वाँ की तीन बनियान आ जायेगी ।” 

श्र 


नेता 


तब ( शर्मा जी के आश्चय हुआ ) बिहारी अपनी पत्नी से 
स्वदेशी के सम्बन्ध में वही सब कहने लगा, जो उन्हेंने एक दिन 
पहले मजदूरों की सभा में कह था । वे एक ओर हट गये। उस 
चमार के सामने होते हुए उन्हें शमं आने लगी। 

चमार अपनी पत्नी के सममाता हुआ चला गया। उसकी 
युक्तियाँ सम बही थीं, जे! उसने शर्मा जी से सुनी थीं। एक लम्बी 
साँस भर कर उन्हेंने दुकान की ओर देखा | 

हशलाल ने कहा, “यह सब,दो सो का हुआ” और बिल उसने 
उनकी पत्नी की ओर बढ़ाया । 

शर्मा जी का जी चाहा वे सब कपड़े उठा कर रख दे” और 
स्वदेशी खरीद लें । परन्तु दूसरे क्षण नोटों का बंडल उन्हेंने पत्नी 
की ओर फेंक दिया । 


उस दिन से शर्मा जी ने राजनीतिक आन्दोलन में भाग लेना 
छोड दिया और “नारी-मनोविज्ञान” पर एक बृहद-म्रन्थ लिखने 
में निभग्न दे गये। 


श्द् 


डॉकी 


लाला भाना मल ने कहा, “वे और होंगे जो इस निलंज्जता 
को सहन कर लेंगे । में यह सब देखने से पहले तुम्हें छुरीं भाक 
दूगा।? ' 
पत्नी सहमी हुई दीवार के साथ खड़ी थी । धीरे से बोली, 
“मैं ही तो अकेली न थी, |पंडित कुन्दन लाल की घरवाली भी 
तो थी ।” 

लाला जी के क्रोध ने, यह प्रतिबाद सुनकर, गालियों और 
थण्पड़ों का रूप धार लिया । दो थप्पड़ और दस गालतियाँ देते हुए . 
कप कक यदि कुएँ में छर्तांग लगायगी तो क्‍या तू भी डूब 


पत्नी रोने लगी । 
लाला जी बड़बड़ाते हुए दूसरे कमरे में चले गये--अकेली 


श्ष्८ 


डॉँकी' 


सिनेमा देखने चली गयीं जैसे मैं मर गया हूँ । कोई पूछने वाला ही 
नहीं रहा | आज़ादी क्‍या दी, आसमान में थेगली लगाने लगीं--- 
बाल सेवारे, पाउडर लगाया, कुमके डाले, साड़ी पहनी और बन- 
तन कर चल्नी गयीं ।! 

अपने क्रोध में पत्नी के भ्रज्लर की नकल उतारते हुए लाला जी 
चले जा रहे थे कि आगे सिंगार-मेज़ पड़ गयी ओर जैसे उनका 
क्रोध द्विगुन वेग से उबल पड़ा । एक एक चीज़ उठाकर ये नीचे 
खड में फेंकने लगे । जब मेज़ साफ़ हो गया तो शीशा उठा कर 
उन्होंने पटक दिया, लकड़ी के फर्श को दहलाते हुए सोने के कमरे 
में चले गये और धप्प से बिस्तर पर जा लेटे । 


लाला भाना मल्ल बड़े आदमी थे । पी० डब्लूयू० डी० में 
* सुपरिन्टेडेंट थे। परन्तु वे चाल्लीस रुपया मासिक पाने वाले एक 
क्लक से उन्नति करके इस पद पर पहुँचे थे और चालीस रुपये 
मासिक पाने वाली संस्कृति से मुक्ति न पा सके थे। थे काख प्रयास 
करते थे ( जहाँ तक रहन-सइन के ढंग का सम्बन्ध है, ने अन्य 
अफसरों की भाँति बड़े ठाठ से रहते थे ) परन्तु दिन में एक न एक 
बार अपने तीतरपन को भूल कर वे फिर बटेर बन जाते थे । 
जब उनका क्रोध कुछ शान्त हुआ ( जिसका कारण उनके मित्र 
कुन्दन लाल का आ जाना था ) तो उन्हें अपनी इस बर्बरता पर 
बड़ा दुःख हुआ | बिस्तर पर लेटे-लेदे वे निरन्तर इसी घटना के 
सम्बन्ध में सोचते रहे, अपनी इस असभ्यता पर दुखी होते रहे 
और ( जैसा कि सदैच होता था ) अपने विपन्न संकीर्ण मूतत के 
त्याग कर अपने भविष्य के सभ्य, सम्पन्न और अशस्त बसाचे का 


श्पष 
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प्रुवनिश्चय करते रहे । 

दूसरे दिन उन्होंने अपनी पत्नी से क्रमा माँग ली और घर में 
छाये हुए तताव को कम करने के विचार से उसे ओर बच्चों को 
'डाँकीः$ खेलने की दावत दी, वल्कि एक तरह से उसे विवश कर 
सिया । 

खूब मज़े की वाज़ी रही । लाला जी बहुत अच्छा खेलते थे 
ओर ' प्राय: वही जीता करते थे, परन्तु उस दिन अपनी बड़ी लड़की 
के कारण थे हार गये । उसने हुक्म की बेगम उनको दे दी । लाला जी 
'डॉँकी? बन गये। उनकी पत्नी सब से पहले जीती थी और रानी 
( या राजा ) बनी थी, इसलिए दण्ड उसी को नियत करना था। 
अस्कराते हुए बोली, “आप डाँकी बने हैं तो डाँकी का कुछ काम 
कीजिए । यह मैले कपड़ो की गठड़ी पीठ पर उठा केर घुटनों के बन 
अलते हुए कमरे के पाँच चक्कर दृगाइए ।” 

लाला जी बड़ा सिटपिटाए, परन्तु उसके बच्चे जनके पीछे पड़ 
गये। विवश हो के घुटनों के बल धरती पर झुक गये, उनकी 
लड़की ने कपड़ों का बोक्का उनकी पीठ पर लाद दिया और टिटकारी 
भरो । तीनों बच्चे टिटकारी भरतें हुए उनके पीछे कूदने लगे । 

तभी कुन्दन लाल आ गये । उनके पीछे कुल्ी आमों का ठोकरा 
उठाये हुए था | लाला जी फो इस दशा में चल्तते देख कर बोले, 
“यह क्‍या हो रहा है (” 

पत्नी बोली, “डाँकी साहब अपना काम कर रहे हैं। “फिर 


#डॉकी्न्गधानच्ताश के एक खेल का भी नाम है जिसमें जो हारे 
चहल डॉकी बनता है और जो सब से पहले जीते बह हारने वाले को सज्ञा' 
देता है | ४ 
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ढाँकी 


कुली की ओर देख कर बोली, “आप व्यथ कु को लाये। डांकी 
साहब जो यहाँ थे ।” 


इस उपाधि पर ल्ञाला भानामल ने डॉँकी बने बने अपनी पत्नी 
की ओर देखा और दाँत निकोस दिये । 
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आँखों देखी बातें 


एक दिन पंडित तेजभान और लाला मंडालाल की अतिहनद्ता 
का जब जिक्र छिड़ा तब पंडित तेजभान, जो उसदिन कुछ सौ में थे, 
यो कहने क्गे-- 

“संडालाल से मेरी बहस को भी खूब कही। आयः दोस्तों ने 
पूछ्ठा है कि जब भी दम इकट्ठे होते हैं, आखिर इस तरह क्‍यों बहस 
पड़ते हैं ? मैंने स्वयं इस बात पर बहुत विचार किया है. और में इसी 
नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हमें यह बीसारी विरासत में सित्ली है। 
आप लोग शायद न जानते हो । पंडित रंडालाल और में पास पास 
ही रहते हैं और जिस प्रकार मंडालाल मेरे प्रिय मित्र हैं उसी तरह 
मंडालाल के पूज्य पिता स्वर्गीय खंडालाल मेरे पिता जी के अभिन्न 
मित्रों में से थे और आज भी जब कभी में बचपन की बातें याद 
करता हूँ तो मुके लगता है कि उनमें और मेरे पिता सें भी 
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थह प्रतिद्वन्दता किसी न किसी हद तक मौजूद थी। यदि मंडालाल 
के पूज्य पिता पटवारगीरी के जमाने के अपने सनसनीदार अनुभवों 
का ज़िक्र करते, तो मेरे पिता पोस्टमास्टरी के ज़माने की घटनाओं 
को बढ़ा-चढ़ाकर और लाला खंडालाल की घटनाओं के मुक्राबिले 
में और भी सनसनीदार बनाकर सुनाते | यदि लाला खंडालाल 
किसी गिरदावर या क़ानूनगो से अपनी टक्कर का और अपनी 
अक्कमन्दी और निडरता से अपने विजयी होने का गयव॑ रु्वीत स्थर 
में ब्णन करते, तो मेरे पिता जी विनम्न-अभिमान के साथ अपनी 
निर्भीकता तथा विद्वाता की कहानी कहते और सुपरिन्टेंडेंट या कम' 
से कम दहेड-पोस्टमास्टर से अपने सफल-हन्द्र का हाल सुनाना 
अपना फ़र्ज़ ख्याल करते | कहने का तात्पय यह है! कि उनमें यह 
प्रतिहन्द्रता काफ़ी हृद तक गौजूद थी। पर जहाँ उनमें यह दोष 
» था, वहाँ एक गुण भी था। हम दोनों जब एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर 
बातें करते हैं तब हमारा उद्देश्य एक-दूसरे का रोब कम करना होता 
है, और अपनी इस फोशिश के फलस्वरूप हम वोनों का ही रोब 
कस हो जाता है । उनमें यह बात न थी, उनकी हार्दिक इच्छा एक- 
दूसरे का प्रभाव कम करने की कभी न होती थी, बल्कि वे दोनों 
अपना रोब जमाते और यदि एक का प्रभाव कुछ कम होता दिखायी 
देता तो दूसरा उसकी मदद के आ जाता। मैं तो लाख चाहता हूँ 
कि हम भी उनका अनुकरण करें, समय आ जाय तो एक-दूसरे का 
समथ न करने से परद्वेज़ न करें, पर मंडालाल कमबख्त में अपने 
स्वर्गीय पिता छी बीसवाँ हिस्सा भी अक्ल महीं। सुमे आज भी 
थाद्‌ है, एक बार उन्होंने इसी तरह के एक मौके पर भेरे पिता को 
एक कठिन परिस्थिति से निकाला था और यह भंडालाल, यह 
तो......जैर छोड़ो, में आपको वह बात सुनाता हूँ। क्या अजीब 
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और पंडित तेजभान ने अपने मित्र मंडालाल के स्वर्गीय पिता 
लाला खण्डाल्नाज्ष का एक किस्सा सुनाया आरम्भ किया-- 


“बचपन की बात है, कंडालाल और मैं तब बहुत छोटे थे । याद 
नहीं पड़ता, कोई त्योहार था या कोई और संस्कार जिसके कारण 
हम--ैं, पिता जी और माता जी--उसके घर गये थे । बाहर वर्षा 
होने लगी थी और हम उसी के यहाँ ठहर गये। खैर, सर्दी बढ़ 
गयी, इसलिए यैं तो कडालाल के पास लिहाफ़ में जा बैठा | छोटा 
बलराम शायद सो गया था और हमारी दोनों बड़ी बहनें परे चार- 
पाई पर बैठी थीं। उनके साथ ही अँगीठी के पास माता जी बैठी 
थीं। लाला खंडालाल के हाथ में हुक्के की ने थी और मेरे पिता 
शायद इस इन्तज़ार में थे कि वे अपनी बातों को पूर्ण विराम देकर 
एक-दो धूंट भरलें तो उन्हें भो गड़गुड़ाने का मौक़ा मिले। 
बहरहाल कुछ ऐसा ही फ़िज़ा में लाला खंडालाल ने अपनी पत्नी 
की ओर एक नज़र देख कर यह कहा--बही बात सुनाने लगा हूँ 
जिसे सुन कर तुम इतना डर गयी थीं कि मुझे कई दिनों तक भर 
से बाहर नहीं निकलने दिया था।! 

#उनकी पत्नी अगीठी में और कोयले डालती हुई ओहों में 
सुस्करायी और फिर मेरी माता जी के पास जा बैठी । 

यह बस जमाने की बात हैं. जब मैं जगाघरी में पटवारी बन 
कर गया ही था” ताज़ा खंडालाल अपनी मक्‍खी ऐसी मूँछों को , 
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नाक और ओठों के बीच मींचतें हुए बोले, “वहाँ के बीहड़ घने 
जंगलों में मुके अपने जीवन की सब से रोमांचकारी घटना से 
दो-चार होना पड़ा और आज भी जब उसकी याद आती है तो 
रोगटे खड़े हो जाते हैं ।” 

“तब हम क्या जानते थे” पंडित तेजमान ने कहा कि जगाधरी' 
में जंगल का निशान तक नहीं। हम दत्तचिच्र होकर उनकी 
कद्दानी सुनने लगे । हुक्‍के का एक कश त्ञगाकर वे बोले:-- 

'बहाँ जगल के रेंजर से मेरी गहरी दोस्ती हो गयी, खूब 
आदमी था वह । जंगल के जीवन की ऐसी बातें सुनाता था, ऐसी 
दिलचस्प और ऐसी हैरान कर देने बाली कि मेरे दिल में घने जंगल 
में जाकर वहाँ क जीवन देखने की आकाँक्षा प्रवल हो उठती । कैसे 
चाँदवी रातों में बन का राजा बृत्चों जितनी ऊँची छुल्लाँगें लगताहुआ 
विचरता है; कैसे उसकी दह्यड़ से जज्ञल गूँज उठता है; कैसे चीते, 

* बाघ और बचेले स्वच्छुन्द-स्वतन्त्र धूमा करते हैं ! यह सब देखने 
की उत्कट इच्छा होती | बैसे तो एक-दो बार जब हमारे 
क़स्नें में सरकस आया था और उन्होंने शेर और घचीतों को देखने। 
का टिकट लगाया था तब नक्तद इकन्नी खचे कर हम दो बार उन 
हिंस जन्तुओं के दर्शन कर आये थे, पर जंगल की तो बात ही 
दूसरी होती है। एक दिन हमारे मित्र रेंजर ने हमें अपने साथ जंगल्ल 
में ले जाने की इच्छा प्रकट की। तब जनाब मंडाज्ाल की माँ तो 
घबरा गयीं--आखिर अबला खी हुई न--पर मैं तो, आप जानते 
हैं, बचपन से ही निर्भीक हैँ । मेरी निडरता देखकर लोग-बाग मेरें 
पिता से कहा करते थे--“भई टंडाज्ञाल, तुम्हारा लड़का तो शेरों का 
दिल रखता है, शेरों का ! इसे तुम सेना मे भरती करा देता ।! 

“जाला खंडाज्ञाल ने मेरे प्रिता के बाजू पर हाथ मारते हुए: 


श्ष्प् 


छोटे 
'कहा, सच जानना भाई, यदि मैं सेना में भर्ती हो जाता तो “लफ़्टेंटी! 
तो बह पड़ी थी, पर यहाँ तो भाग्य में जरीब खींचना बदा था |? 

«एक दीघे निःश्वास छोड़कर लाला खंडालाल ने फिर कहना 
आरम्भ किया--',खैर, हम भंडालाल की माँ के लाख मना करने 
'पर भी चल पड़े। घना जंगल, सूची-भेद्य अन्धकार और फंटका- 
'कीर्ण माग ! रात तो चाँदनी थी, पर वृक्ष इतने घने थे कि प्रकाश 
की एक किरण भी न दिखायी देती थी। तभी दूर कहीं शेर के 
बजने की गगनसभेदी आवाज्ञ सुनायी दी । चिड़िया-घर के पिज़रे में 
बन्द शेर की आवाज़ और उस विस्तृत जंगल की आज़ाद फिज़ा 
में बबर शेर की आवाज में कितना अन्तर है, यह कुछ अनुभव 
से ही पता चलता है । मैं काफ़ी मज़बूत दिल का आदसी हूँ, पर 
जरा दिल पर हाथ रख कर देखा, आज' भी स्मरण-सात्र से कलेजा 
'काँप रहा है । 

“मेरी वहन गेंदा और मंडालाल की बहन चम्पा में गुपचुप' 
'कुछ बातें हो' रही थीं। जब लाला खंडालाल ने मेरे पिता का हाथ 
अपने दिल की धड़कन दिखाने के लिए खींचा तब मेरी बहन ने 
'पूछा---'क्यों तायाजी, हमने तो सुना है कि भारतवषे में बचर शेर 
'मिल्तते ही नहीं और अब तो अफ्रीका में भी उत्का आधिक्य नहीं 
रहा | फिर जगाघरी तो पंजाब में ही......। 

“मेरे पिता का हाथ छोड़कर बीच में ही बात काटते हुए लाला 
ंडालाल ने कहा--/बस, इसे कहते हैं. पढ़-लिखकर भी मूख 
'रहना । अरे, मैं तब की बात कर रहा हूँ जब बबर शेरों की दह्वाड़ों 
'ले हिमालय से लेकर बविन्ध्याचल तक से जंगत्न गूँजा फरते थे। 
तब तो तू पैदा भी नहीं हुईं थी / और उन्होंने श्रपती कहामी जारी 
रखते हुए कद्दा---बस जनाब, उस बीहड़ जंगल में हम चले जा 
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रहे थे । कभी हाथी की भयावह चिंघाड़, कभी शेर की भयानक दहाड़ 
ओर कभी भेड़ियों की डरा देनेवाली गुर्याहुट । काफ़ी दूर चलकर 
हम ज़रा खुले मैदान में पहुँचे । सामने कुछ दूर पर एक बड़ा ऊँचा 
टीला बना हुआ था । सुना था, एक बार चहाँ कई हाथी मर गये 
थे। उसी रात बड़ा भारी सुक़ान आया, जिससे जद्भल के कई वृत्त 
उन पर गिर पड़े । बाद को मिट्टी जम जाने से बह ठटीला बन गया !? 

“आन् उनकी अपनी लड़की के कुछ आशंका हुई, वह बोली-- 
(पिता जी, हमने तो सुना है कि हाथी इस प्रकार जहाँ-तहाँ नहीं 
मरा करते । किसी खास जगह शाँति से जाकर मरते हैं ।? 

“ताला ख'डालाल भल्लाकर बोले--(तुम्हें जिन बातों का पता 
नहीं उनमें बहस मत किया करो | परमात्मा की इच्छा के आगे क्या 
असम्भव है! आज वह चाहे तो सारा संसार ग़के हो जाय | हाथी 
बेचारे की विसात ही क्या है ?? और बेजारी से सिर हिलाकर उन्होंने 
फिर कहना शुरू किया--उस मैदान में चाँद पूरी रोशनी से चमक 
रहा था। मैंने अंधकार से निकल कर ज़रा सुख की साँस ली । तभी 
कहीं समीप से ही शेर की दहाड़ आयी और इसके साथ दही उसके 
भाड़ियाँ फ्लाँगने की आवाज़ ! मेरे तो हवास गुम दो गये। आप 
जानते हैं, में काफ़ों निडर हूँ, पर निडरता भी जगह जगह की होती 
है । फिर भी बाहर से मैंने अपना संयम घनाये रक्खा। लेकित कब 
तक  रेंजर मेरी घबराहट ताड गया, बोला--धाह डर गये ! अरे 
भाई ! मेरे साथ होते हुए डर कैसा ? इतने वर्षों से इन जंगलों में 
काम कर रहा हूँ। थे सब हिख्र पशु तो मेरे मित्र हो गये हैं। मजाल 
है, काई तुम्हें कुछ कहे । अपने पशु-ज्ञान से वे कट जान लेंगे कि तुस 
मेरे मिन्न हो। कोई और शिकार होगा, जिसे देखकर शेर दहाड़ 
रहा है| 
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'शेंजर ने अभी अपनी बात समाप्त भी न की थी कि बिजली 
की तेजी से बबर शेर मेरे पास से निकल गया। इत्तने पास से कि 
उसकी गदन के बाल मेरी कमीज की छोर से छूते गये। अब मुझे 
कुछ सान्त्वना मिली । रेंजर ने सत्य ही कहा था कि वहाँ के सब पशु- 
पक्षी उसके मित्र थे। हम अभी शेर की ओर देख ही रहे थे, जो 
टीलैे की ओर तेज़ी से दृह्मड़वा-फलाँगता बढ़ा जा रहा था कि पीछे 
से शेरनी भी उसी तेजी से आयी और मेरे बिलकुल पास से--इतना 
पास से कि उसका एक कान मेरी शलवार से छू गया--निकल 
गयी। मैंने अपने प्रिय मित्र रेंजर से पूछा--ये दोनों करिधर जा 
रहे हैं उसने उत्तर दिया,--अवश्य ही कोई शिकार होगा, चलो 
जरा आगे बढ़कर देखे । 

'मेरी उत्सुकता के तो पंख लग रहे थे। हम उनके पीछे हो गये । 
ज़रा दूर जाने पर देखा कि एक मैंसा, टीले के समीप वृक्ष की छाया 
में, खड़ा है'। छाया में होने के कारण दिखायी न दे रहा था। यद्यपि 
रेंजर ने कहा था कि और आगे बढ़ें और यथपि अब मेरे मन में 
भी डर का नाम तक न था, फिर भी मैंने वहीं से देखना उचित 
समझा । पशु आखिर पशु ही है, विज्ली के भी अधिक तंग करो तो 
पंजा मार देती है। फिर शेर तो शेर ही ठहरा | 


“हम बहीं, जरा दूर, एक वृक्ष की ओट में खड़े होकर देखने 
! । 


४ज्ाला ख'डालाल ने यह कहकर हुक्का गुड़गुड़ाया और फिर 
उसे मेरे पिता जी की ओर कर दिया | पर शायद कोयले बुक गये 
थे, क्योंकि उनके बार बार जोर से गुड़गुड़ाने पर भी धुर्आँ न 


श्ष्द 


आँखों देखी बातें 


निकला | तब लाला ख डाल्ाल ने अपनी कहानी फिर शुरू की--!” 

(सिंह के आता देखकर भी भेंसा खड़ा रहा, भागा नहीं, हिला 
नहीं, जैसे मूर्तिमान्‌ मृत्यु के देख कर उसके होश उड़ गये हों, जैसे. 
डसे मौत ने सूँघ लिया हो। हमारे देखते देखते सिंह उस पर 
भऋपटा, और दूसरे कण रुधिर की धार मेले के शरीर से फौवारे 
की तरदद फूट निकली । एक और हमला हुआ और सैंसा धरती पर 
गिरकर तड़पने लगा । उसे ज़मीन पर गिरा कर शेर ने अपनी प्रिय 
सिंहनी की ओर गवंभरी दृष्टि से देखा | शेरनी ने सिर उठा कर 
हल्की सी गशुर्राहृट के साथ उसे शाबाशी दी | तव अभिमान के सद 
में फूम कर सिंह फिर भेसे की ओर बढ़ा और उसने उसे अपने 
मज़बूत दाँतों से पकड़ कर तोता ।? 

यह कहते हुए लाला ख'डालाल ने चों के भींचते हुए, सिर 
तनिक नीचा करके (मानों शेर की तरह भेंसे के पकड़ कर) वज़न 
करते हुए, सिर हिलाया। सिर हिलाते समय लाला जी की ठोपी 
पहले दायीं ओर, फिर बायीं ओर खिसकी और फिर जहाँ की तहाँ 
टिक गयी ।” 

से एक जैसा तोलकर', लाला खंडालाल बोले, (सिह ने शतक 
मैंसे के! धरती पर रख दिया और सिंदनी की ओर एक बार देख- 
कर, मानो बल प्राप्त करके, उसने फिर उसे वहीं से पकड़ा और एक 
बार. सिर झ्ुकाकर ज्योंही ऊपर के फेंका, भेसा ऐन टीले की 'चेटी 
तक जा पहुँचा। फिर बहां से लुढ़क आया ।! 

“लाला जी की टोपी, जे सिर के झटका देने के कारण भेसे 
की तरह उछ्ुल्ल गयी थी, उनकी पत्नी ने उन्‍हें ज्ञाकर दी | 

लाला जी बोले--यह देखकर शेरनी का सब उल्लास जाता रद्दा 
अपने वीर पति की इस असफल्ञता पर उसे हार्दिक-दुख हुआ ओर 


ब्््र 


छाटे 


क्रोध से उसकी आँखों में आँसू भर आये | शेर की ओर उपेक्षा की 
इृष्ट से देखकर उसने उसे हटने के लिए कहा। सिंह लज्जा से सिर 
ऋुकाकर पीछे हट गया । तब शेरनी आगे बढ़ी । उसने भैंसे के 
उठाया, उसे उसी तरह तोला ।? 

“ज्ञालाजी ने सिर हिलाकर बताया कि इस तरह तोला और 
उनकी टोपी ने बताया कि सचभुचः उसने ठीक ही तोला। 
फिर लाला जी तनिक ऊँची आवाज़ से बोले--तब शेरनी 
ने जरा सिर ऊुक्ा कर ज्योंही टीले की चोटी की तरक्त ज़ोर से एक 
अटका मारा, दूसरे क्षण भेसा टीले के पार था |! 

५इस बार फटका देते समय लाला जी ने टोपी पर हाथ रख 
लिया था । | 

“लाता जी बोले-+“तव एक रहस्य-भरी सुस्कान के साथ शेरनी 
ने सिंह की ओर देखा | सिंदद अपनी पत्नी की इस बहादुरी पर 
खुशी से बाग्र बाय हो गया। वह सुस्कराया और आगे बढ़कर उसने 
पसिहनी को चूस लिया ।”? 


लाता खंडालाल की कहानी सुनाकर पंडित तेजभान षोले-+- 
<हमने समझा था कि छोटा बलराम सेया पड़ा है, पर कहानी खत्म 
होते ही बिस्तरे से उचक कर उसने पूछा--फिर क्या हुआ ? छसे 
शायद मेंसे की चिन्ता सता रही थी और माने! बच्चे के. मन फी 
बात को भाँपते हुए लाला खंडाल्ाल ने कह्दा--“तब शेर और शेरनी 
अपना शिकार खाने के लिए टीले के पार दौड़ गये 0 

तनिक खाँसकर पंडित तेजभान फिर बोले--“कहाली ' सुनाकर' 
लाला खंडालजाज्ष' ने रोब के साथ हम सबकी ओर देखा और एक 
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दो बार मूँ छो के भींचते हुए कहने लगे--इस घटना की याद सुझे 
मरते दम तक रहेगी। जब मंडा की माँ के मैंने यह बात सुनायी तब 
बह तो ऐसा डरी कि कई दिन तक उसे शेरों के स्वप्न आते रहे।? 

पंडित तेजभान जरा सुस्कराकर बेलि--“तब मालूम द्वोता है कि 
हमारे पिता जी भी कुछ कहने के लिए आतुर हो रहे थे। एक बार 
हमारी माता जी की ओर देखकर और जैसे कुछ साहस पाकर 
उन्होंने कहना शुरू किया--! 

'छाँगा-माँगा के बीहड़ और विस्टत जंगलों में ज्ञब में वहाँ 
पोस्टमास्टर था, मुझे मी बिक्षकुल ऐसी ही एक घटना से दो-चार 
होना पड़ा था | तुम तो जानते ही हो खंडालाल कि छाँगानमाँगा का 
जंगल कितना बीहड़ और विकट है और हि पशुओं का वहाँ 
कितना आधिक्य है। एक बार हमारे एक मित्र जा बड़े नामी 
शिकारी थे, मैरे पास आकर ठहरे । उन्होंने सारा जज्ञल घूम डाला, 
कई भेड़ियों और चीतों का शिकार किया। पर बचर शोर का शिकार 
करने की उनकी इच्छा कभी पूरी न हुईें। आमतौर. पर इतवार के 
दिन छुट्टी दोने के कारण में भी उनके साथ होता । बन्दूक 'चलाना 
तो में पहले से ही जानता था, पर ह॒त्या के विचार से शिकार न 
करता था। फिर तुम जानते हो, मुझे तो तीतर-बटेरों का शिकार 
पसन्द भी नहीं। आदमी क्या निरोह चिड़ियों के मारता फिरे ! 
शिकार ही करना हो तो हिंख-पशुओं का करे और इसी लिए जब 
जब अपने शिकारी भिन्न के साथ गया, मैंने चीवे के ही अपना 
शिकार बनाया | कया बताऊँ ९ कई खालें इक॒द्ठी हो गयी थीं, पर 
मित्र छोड़ें तव न । अब एक भी देखने के नहीं रही | 

: खैर, एक दिन एक जछली आदमी ने बबर का पता दिया। 
बस, जनाब, उसी वक्त, उसके शिक्षार का अबन्ध किया गयां। जंगक़ 
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के जिस भाग में शेर का पता मिल्ना था, वहाँ एक काफी ऊँचा टीला 
भी था। उसके पास एक वृक्त के साथ लोहे की मोटी जंजीर से एक 
मेंसा बाँधा गया। टीले की दायीं ओर मचान वनावाया गया। जब 
रात ने संसार को अपने आँचल में छिपा लिया तब हम दोनों बन्दूक़े 
सेंभाले बबर शेर के आगमन की मतीज्षा करने लगे | जाड़े के दिन 
थे, शरीर की नख-नस में चुभ जानेवाली सर्दी पड़ रही थी; अंग 
अंग शिथिल हो रहा था, पर शेर का कोई पता न था। आधी रात 
हो गयी, चाँद निकल आया। तभी उसके क्षीण प्रकाश में हमने 
देखा कि शेर आ रहा है। हमने यह फ़ैसला कर लिया था कि गोक़ी 
तभी चलायेंगे जब वह अपने शिक्वार के मार कर खाने लगे । फिर 
देखा कि शेरनीं भी उछुलती-फलाँगती हुई ई वृक्षों से निकली । शायद 
भेंसे की यू पाकर बे दोनों ही आये थे। भेंसे को देख कर शेर दहाड़ा 
आर एक लम्बी छुलाँग मार कर मेंसे पर कपटा। सेंसा 'महें सहें? 
करके रह गया ।! 

“तनिक खाँस कर हमारे पिता जी ने फिर कहना शुरू किया--- 
“हम इस प्रतीक्षा में बैठे थे कि शेर और शेरनी मैंसे को मारकर 
खाने लगें तब एक ही साथ वे दोनों यमल्लोक के पहुँचाये जायें। 
पर तुम तो जानते ही हों ख'डालाल, बबर शेर अपने शिकार को 
मारकर एकदम खाने नहीं लगता, पहले उसे उद्छालता है। जैसे 
बिल्ली चूहे के साथ खेलती है, बैसे ही यह भी खेलता है। बंस 
जनाब, उस शेर ने भी मैंसे को ज़मीन पर गिराकर अपने मज़बूत 
दौँतों में उसे पकड़ा और एक मटका देकर टीले दी ओर फेंका | पर 
भंसा जंजीर से बँधा होने के कारण थोड़ी दूर जाकर लुढ़क आचा। 
यह देखफर शेरनी कोध से बावली हो गयी | शेर को पीछे हटा कर 
वह आगे बढ़ी और भेंसे के उठा कर उसने क्रोध से कटका देकर 


देष्श 


“आँखों. देखी बातें 


ज्योँही उसे टीले की ओर फेंका, भेसे के साथ वृक्ष भी उखड़ कर टीजे 
के पार जा पड़ा ।! 

“कहानी सुना कर गये से सबकी ओर देखते हुए हमार पिता जी 
ने कहा--तब यह सोचकर कि अब ये भाग जायेंगे, हमने सड़ातड़ 
गोलियाँ चलायीं, पर हवा इतनी तेज़ थी कि गोलियाँ उड़-डड कर 
वूसरी ओर चली गयीं |? 

भडालाल ने कहा--तब शेर भाग गये हैंगे |” 

उन्होंने कहा--हाँ, उस वक्त तो भाग गये, पर उसके बाद एक 
दिन शेर मेरे हाथ से मारा गया । शेरनी की क्रिस्मत अच्छी थी कि 
बच निकली । और माता जी की ओर देखते हुए बोले--बही था, 
जिसकी खालत्न हमारे ऑँगरेज सुपरिटेंडेंट कौ मेम जे गयी भीं। 
कितना बड़ा और भयानक था !” 

पंडित तेजभान बोले--“हसारे पिता जी की कद्दानी के बाद एक 
क्षण के ल्षिए कमरे में निस्तब्धता गयी। हमारे पिता ने यह बात 
झुनाकर गये से हमारी माता जी की ओर देखा, और मानों सारे 
कमरे पर और उसमें बैठे हुए सब प्रणियों पर उनका रोब छा गया। 

#तब चम्पा के कुछआशह्का हुई। आखिर वह हम सबसे बढ़ीथी 
ओर विद्यालय की आठवीं श्रेणी में पढ़ती थी । सुस्कुराकर बोलौ-- 
ध्याचा जी, यह तो आपने गप ही हाँक दी। भत्षा यद कैसे हो सकता 
है कि भेंसे के साथ वृच्त भी उखड़कर टीलेके दूसरी ओर जा पड़े (? 

“इसारे पिता जी बयलें ऋँकने तगे। 

“तब लाला खंडालाल उनकी मदद के आ गये। लड़की के 
मिडक कर बोले--पागली, जब मैरी घात सच्ची है, तब इनकी कैसे 
झूठी ह्दो संकती है ४९9 


ड््क्र्‌ 


स्पोद समेन 


जुगल के आने से कृष्णनगर के अपेक्षाकृत नीरस वातावरण 
में रंगीनी सी आ जाती थी। कट्टर-समाज की रूढ़िगस्त अथाओं 
तथा ऋर-रस्मों से तंग आकर, कुछ आदशंवादी नवयुवर्कों को साथ 
ज़ेकर, जुगल के पिता चौधरी गोपालकष्ण ने कृष्णनगर नाम से 
यह बस्ती बसाथी थी। जमीन सस्ती मिल गयी थीं। अजुयायी 
उनकी द्यानतदारी, सच्चाई और आदर्श में अन्धविश्वास रखते 
थे; जवान थे और अपने इृदेगिद के दस घोटनेबाले वातावरण से 
' दुखी ! इसलिए कुछ दिनों ही में बस्ती बस चली थी। नवीन 
आदशों का प्रचार करने के लिए एक पत्रिका मिकज्ञती थी और 
६८ रे स्वच्छता, प्रेम, स्वास्थ्य और स्फूर्ति में विश्वास 
र्‌ । 

अमी अठारइह-बीस कोठियाँ ही बनी थीं, इसलिए जीवम में 
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ह सपोर्ट समन 
विभिन्नता और सरसता की कम्मी थी। एक दो बैडमिण्टन के 
कोट और एक टैनिस की लॉन अवश्य थी, पर टैनिस-लॉन तो 
प्रायः सोयी ही रहती थी, हाँ बैडमिण्टन कोर्टों में से एक में 
सचदेव अपने जैहर दिखाया करते थे। 

जुगल लाहौर के गवर्नमेण्ट कालेज का छात्र और बैडमिण्टन 
और क्रिकेट का माना हुआ खिलाड़ी था। वह जब भी छुट्टियों में 
कृष्णनगर आता बैडमिण्टन कोर्ट और टेनिस-लॉन में जान सी पड़ 
जाती । नौकरों तक को खिलाड़ियों में शामिल कर लिया जाता। 
मैच और इनाम रखे जाते | सचदेव और जुगल में तो अवश्य ही 
एक न एक माके का मुकाबला हो जाता । 

इस बार वसन्‍्त की छुट्टियों में जुगल आया तो बाकायदा 

, बैडमिण्टन का दर्नामेण्ट रखा गया। सिंगल फाइनल (छ7९89 

प्ू१७७)) में मुकाबल्ला सचदेव और जुगत में पड़ा । 

सचदेंब बैडमिए्टन के फेाई बहुत बड़े चैम्पियन न थे। जुगल 
के साथ खेल खेल कर ही उन्होंने इतनी निपुणता प्राप्त कर ली थी 
कि अब उससे भी लोहा ले लेते थे। ज्ुगल चाहे अभ्यास छोड़ दे, 
पर वे न छोड़ते | जुगल के आमने पर वे उससे मैच खेलेंगे, इस 
ब्िचार से उसके आने से कई दिन पहले तैयारी शुरू कर देते और 
उसके आने पर जी तोड़ कर खेलते । साधारणतया वे जुगल से 
बाज़ी जीत भी लिया करते, पर जब भी कभी मैच होता जुंगल 
सदैब उनसे बाजी मार ले जाता। 

इस टूर्नामेण्द के लिए सचदेव ने बड़ी प्रेक्टिस की थी | जुगल 
की भी मान-प्रतिष्ठा का प्रश्न था। जीतनेबाले के लिए कप भी 
रखा गया था । सारे कृष्णनगर-वालो पुरुष, जियाँ और बच्चे दो 
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हिस्सों में बट गये थे । आपस में शर्तें लग गयी थीं। एक पार्टी 
जुगल के बढ़ावा देती और दूसरी सचदेव को। एक एक प्वाइस्ट 
पर पक्षेड' 'भड! के नारे बुलन्द होते । दो बाजियाँ हो चुकीं थीं। एक 
सचदेच ने जीती थी और दूसरी जुगल से। कड़ा मुकाबिला था। 
दोनों खिलाड़ी चट्ान से हृढ़ बने बैये और स्थिरता के साथ खेल्ल 
रहे थे। दोनों ओर के ससथ्थकों में बेहद जेश था। बात बात पर 
भझेगड़ा भी हो जाता था। 

जुगल. कऋष्णनगर के संस्थापक का पुत्र था। देखने वाज्षों में 
उसके रिश्तेदार भी थे | यों भी ऋृष्णनगर के अधिकाँश निवार्सियों 
की सहानुभूति उसके साथ थी और वे चाहते थे कवि उसकी इज्जत 
बनी रहे, लेकिन सचदेव ने जैसे जीतने की प्रतिज्ञा कर ली थी। एक 
एक प्वाइए्ट पर वे जानतोड़ कर लड़ रहे थे, ज्यों ज्योंबाजी समाधि , 
के करीब पहुँचती जाती, जुगल के समर्थक उतावले होते जाते । उन्हें 
अम्पायर से असन्तोष था | उसके घिचार में वह सचदेव की 
हिमायत कर रहा था और उनका अनुरोध था कि अस्पायर बदल 
दिया जाये। अम्पायर भी वहीं का रहने वाला था, इस भाग़े में 
बह बौखला गया था और वह, स्थय॑ भी चाहता था कि उसे इस 
मुसीबत से छुटकारा मिले | 


चौधरी साहव स्वयं मैच पर उपस्थिति थे ।एक एक प्वाइण्ट पर 
उसके चेहरे का रक् उत्तरता .चढ़ता था। वे स्वयं भी अम्पायर से 
असल्तुष्ट थे। आखिर उन्होंने खुद अम्पायर होना स्वीकार कर 
लिया । 
अस्पायर के बदलते ही खेल में और भी तेजी भा गयी शटल, 
28०६ 
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ऐसा मालूम द्वोता था, जैसे जमीन से लगती ही नहीं । पूरे विश्वास 
के साथ जुगल ने कष्ठा “बस” ! और बह तेजी से जीतने लगा । 
ऐसा शॉट मारता कि शटल धरती में घँसती हुईं अतीत होती। शॉट 
पर शॉट और प्लेड*पर ्लेड......कि एक बार नारा बुलन्द 
हुआ । 'फाउल? अम्पायर ने कहा 'नोः, ! सचदेव ने आपत्ति की 
कि शटल्ञ नेट को पार करके आयी है। दूसरे दर्शकों ने भी उसका 
समथन किया, पर चौधरी साहब अपने फ़ैसले पर अड़े रहे | जुगल 
ते ड यह प्वाइए्ट सचदेव जीके दे दिया जाय, पर चौधरी साहब 
न माने । 

सचदेव ने अम्पायर के निणेय के सामने सिर कुका दिया। 
खेज्ञ फिर से शुरू हुआ | अन्तिम प्वाहस्ट थे और सचदेव हार रहे 
थे। इस फैसले से उन्हें निराशा तो हुई पर उनकी भर्चें तन गयीं, 
आठ मिंच गये और वे जम कर खेलने लगे। जुगल के समथकों 
ने बहुतेरा शोर मचाया, पर बे प्वाइट्ट जीतने लगे। हिमायतियों 
के शोर मचाने पर भी जुगल न सम्ह्ता। ऐसा मालूम होता था 
जैसे वह उत्साह से खेल ही नहीं रहा | उसका जोश न जाने कहाँ 
डड़ गया था । बाजी खत्म हो गयी । सचदेब को लोगों ने कन्धों पर 
उठा लिया | 


जुगत़ ने सचदेव जी से हाथ मिलाया, उनको आलिजन्नन किया 
और कहा---“आप बहुत अच्छा खेले ।” फिर अपने पिता के पास 
जाकर घीरे से उसने कहा--“मुमे खेद है, मैं जीत म सका, पर 
वह शदल नेट सें से होकर दी गयी थी और प्वाइर्ट मेरा न था-- 
मैं जीत जाता तो मुझे तनिक भी खुशी न होती ।” 
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थाने के अहते में तेझी से चलती हुई एक तस्वी पुत्िस 
इंसपेक्टर के कमरे की ओर बढ़ी, उसकी सुन्दर साड़ी उसके बालों 
से सरक गयी थी और हवा से फरफरा रहीं थी | उसकी चाल, गति 
की तीज़ला के बावजूद, मस्त थी। वह सुन्दर थी और उसके माथे 
की बिन्‍्दी दर्पण में सूरज के अतिविम्ब-्सी 'बमक रही थी। 

बह सीधी सब-इंसपेक्टर के कमरे में चली गयी और नमरकार 
करते हुए, कुछ घबराये हुए पर यथा-सम्भव संयत स्व॒र में बोली-* 

“आज मेरे मकान में दिन दिहाड़े चोरी हो गयी है।”. 

सब-इंसपेक्टर साहब चन्द्‌ विश्वस्त सिपाहियों के साथ बैठे 
गप्पें हाँक रहे थे । उन्होंने अपनी नोकदार मू'छों पर दाथ फेर 
और अपनी तीदंण-हष्ठि से तन्‍वी की आकृति का परखा । किन्तु उस 
दृष्टि की तीदणता से बेपरवादह तन्‍्वी कहती गयी-- 
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मेरा स्वभाव है इंसपेक्टर साहब, मे' गरीब जनलिस्ट हूँ। उसकी 
खुला छोड कर चली जाती हूँ! मेरे 'दब्बी” ने! उन चीज़ों को छिपा 
लिए मुझे कई बार केसा भी है, पर अच्छी हो था घर का दरवाज़ा 
शदत है। मैं इसके हाथों लाचार हूँ। और आज इस रुपये पड़े थे। 
का फल भोग रही हूँ।” * में बाँधीं 
* उसने एक लम्बी साँस ली | साड़ी के सिर के ऊपर सदिया। 
लिया और एक बार अपने आस-पास दृष्टि डाल्नी | वह सिपाहियाव 
की उपस्थिति से किसी प्रकार धअप्रकृतिस्थ नहीं हुई, हाँ; उनकी भूखी 
निगाहें के अपने मुख पर जमा देख कर उसके मस्तक पर अनायास 
कुछ लकीरें अवश्य पड़ गयीं। 

सब-इंसपेक्टर ने, जे। एक टक उसके भुख के देखता हुआ 
उसकी बातें सुन रहा था, उसकी देह पर छिछलती सी एक दृष्टि 
डाली । बह सुन्दर, सुधड़ और सुसंसक्ृत थी। उसका स्लीव-सैस- 
ब्लोऊज़ और साड़ी सीधी-साथी होने पर मी कीमती थी । कंधों तक 
नंगी, हाथी दाँव-सी श्वेत बाहों पर उसने कोई आभूषण न पहन 
रखा था । उसके हाथ की कलाई पर मात्र एक छोटी सी बहु-मूल्य 
सुनहरी घड़ी थी--जेा इतनी छोटी थी कि दूर से सोने में जड़ा हुआ 
बड़ा सा हीरा दिखायी देती थी। सब-इंसपेक्टर उसकी ओर 
निर्निमेष देखते हुए उसकी बात सुन रहा था। 

युवती से फिर कहना आरम्भ किया, '“आज में स्वभावानुसार 
दुरवाजा खुला छोड़ गयी। मेरे कमरे में मैज़ पर मेरा सुन्दर बहु- 
रूल्य लॉकेद और कर्ण-फूछ पड़े थे । मैं पड़ेस में सदेली के यहाँ गयी 
थी। बातों में देर हो गयी । लौटी तो मेज ५र किसी चीज़ को 
निशान ने था। न केंघल यह, बल्कि मेज की दराज़ से चोर ने मेरी 
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रिस्ट-बाच और दस-दूस के पाँच नोट भी उठा लिये। वहीं खूँटी 
पर मेरा रेशमी-गाऊन टँगा था। वह भी गुम है | सुझे रुपये ओर 
गहने का दुख नहीं, पर घड़ी मेरी दिवंगत सहेली की अन्तिम 
निशानी है| आप किसी जासूस के चोर का पता लगाने के लिए 
कहिए। मैं उसे अच्छा पुरस्कार दूँगी। 

यह कह कर वह जल्दी से चलने लगी थी कि अनायास कछुछ्ठ 
ख्याल आ जाने से मुढ़ी। “आप श्री केलाश नाथ का जानते हैं 
उससे कहा--“अ्रसिद्ध जनलिस्ट--मैं उन्हीं की पत्नी हूँ ।” 

“हूँ, हाँ, उनसे हमारा भत्ती-भाँति परिचय है ।” थानेदार से 
कहा "आप चिन्ता न करें, में इस केस के स्वयं अपने हाथ में 
लेगा ।” यह कहते हुए थानेदार तन्वी को थाने के द्रवाज़े तक छोड़ 
आया। “आदाच” कहते कहते उसने उसे फिर विश्वास दिलाया कि 
वह चोर का पता लगाने में स्वयं दिल्लचरपी लेगा । ह 

थुवती चली गयी तो सब-इंस्पेक्टर ने अन्दर आकर सिपाही 
से नगर के चेरों की सूचो लाने के लिए कहा । सिपाही ने फ्राइलं 
लाकर सेज्ञ पर रख दीं। अभी सब-इंसपेक्टर ने पहली फ्राइल ही 
ही के खाल था कि कीमती सूट में आदत, मुस्कराते हुए एक युवक 
ले कमरे में प्रवेश किया । 

“इस दिलचस्पी के लिए शत-शत धन्यवाद थानेदार साहब, जे। 
आप इस चोरी के सम्बन्ध में ले रहे हैं, पर आप कष्ट न कीजिए 
क्योंकि असल चौर मैं हूँ 7” 

थानेदार ने सिर उठाया और श्री कैलाश नाथ के समक्ष खड़े: 
देख कर ठहांका मार कर हँस दिया । 

“अमल की यह बड़ी बुरी आदत है,” श्री कैज्ञाश नाथ ने कहना 
आरम्भ किया, “दरवाज़ा खुला छे(डू करः चत्नी जाती है | वह 
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सम्पन्न माता-पिता की बेटी है, पर में तो ग्रीब जनलिस्ट हूँ । उसकी 
इस आदत को सुधारने के लिए मैंने स्वयं ही उन चीज़ों को छिपा 
दिया है। आज सहसा मैं दप्तर से आया तो घर का दरवाज़ा 
चौपट खुला था और मेज पर गहने और दराज़ में रुपये पड़े थे । 
जल्दी से मैंने सब चीज़ें उठाथीं, बहीं लटकते हुए गाऊन में बाँधीं 
ओर उन्हें उयोड़ी के एक ताक में कूड़े-कबाड़े के नीचे छिपा दिया। 
घंटा भर घर में छिपा, श्रीमती जी की प्रतीक्षा करता रहा, तब 
जाकर आप वापस आयीं। इतने में कोई चाहता तो सारे घर का 
सफ़ाया कर देता । बहरद्यत् में उसे कुछ क्षण परेशान करके स्वयं 
ही उसे बता दूँगा ।” 

यह कह कर उन्होंने सब-इंसपेक्टर से हाथ मिज्राया और 
चल दिये। 


एः 


केज्ञाश नाथ घर के निकट पहुँचे तो उनका मन हँस रहा था। 
चाहते थे ज़ोर से ठह्यका मार कर हँस दे” । उन्‍होंने छिप कर अमल्ा 
की परेशानी और घबराहट देखी थी । अब सोचते थे कि जब उसके 
सामने जायँगे और बह उन्हें चोरी के सम्बन्ध में सूचना देगी तो 
कैसे उसे डॉटेगे और फिर परेशान करके बता केंगे,.. ...कभी सोचते 
कि यदि उसने न बताया तो किस प्रकार, किस बहाने से उसे लॉकिट 
अथवा कर्ण-फूलों की याद दिलायेंगे,.....कभी सोचते अचानक 
अससे १०० रुपया माँगेंगे....,.फिर ख्याल आता नहीं यह बहाना 
ठीक नहीं... ...किर सोचते आज सेर को चलने का प्रस्ताव करेंगे 
और, कहेंगे कि आज तो वही लॉकेट और कण-फूल पहनो जो 
सुबद पहले थे... ...फिर ख्याल आता कि नहीं इससे वह कट ताड 
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जायेगी... ...फिर सोचते पल्ल भर को उससे घड़ी माँगेंगे। इस 
ख्याल के आते ही बे बड़े प्रसन्न हुए। उसकी सहेली वाली घड़ी 
बड़ी थी और कभी कभी वे स्वयं भी पहन लिया करते थे। इसी 
तरह भाँति भाँति के मते पकाते हुए उन्होंने अपने घर में प्रवेश 
किया | अगला उन्हें ब्योढ़ी ही में मिली । उसकी आँखें सदा की 
भाँति सुस्करा रही थीं | दुःख अथवा घबराहट का वहाँ लेश भी न 
था। कैलाश नाथ बड़े सकपकाये | उनके मुख पर फैली हुई हँसी 
सिसट गयी । डूराइंगरूम में वे जा बैठे। अमत्ला चाय ले आयी। 
परन्तु कैलाश नाथ के लिए चाय पीना कठिन हो गया। किस 
प्रकार उससे गहनों के सम्बन्ध में पूछें, यही चिन्ता उनके सिर पर 
सधार हो गयी । आखिर चाय पी चुकने के वाद थे बड़ी बेपरवाही से 
उठे । कलाई की घड़ी उतार कर उन्होंने अमला के हाथ में देते हुए 
बड़े सामान्य रूप से कहा, “जरा अपने बाली दूसरी घड़ी देना, यह 
तो खराब हो गयी है, मुझे! एक सीटिज्ञ में जाना है ।” 

अमला हँसी । अपनी कलाई आगे करते हुए उसने कहा, 
“आप यह ले जाइए । बह घड़ी तो लीला की कलत्नाई को सुशोमित 
कर रही होगी | उसे अपनी ननद के जिवाह पर जाना था, वह 
सुबह सुझासे मेरे कर-फूल, अँगूठी, लॉकेट, मेरा गाऊन, घड़ी और 
कुछ रुपये के गयी है।” 

कैलाश नाथ ने चाह्म--गर्दन से पकड़ उसे ड्योढ़ी में ले जायें 
और बोलें कि देखो इस ताक में ! पर वे चुप रहे। उन्होंने अपनी 
आकृति से कुछ भी प्रकट न होने दिया। अमत्ा की वही छोटी 
सी घड़ी लेकर उसे अन्दर की जेब में रखा और चले गये। 

बाहर निकल कर उन्होंने अमला की इस चालाकी पर ठहाका 
भरना चाहा, पर चाहने पर भी वे दहँसनसके। तो यह इस 
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सफ़ाई से भूठ बोल सकती है?--उन्हें सहसा ख्याल आया और 
उनके सन-आकाश से ठहाकों के सभी तारे सन्देह और अम की 
घुंधयाली में लोप दो गये। मीटिंग की ओर जाने के बदले बे 
लीला के घर गये, परन्तु लीला वास्तव में अपनी ननद के विवाह 
में सम्मिलित होने चली गयी थी। तब उन्होंने सोचा कि जाकर 
अमला को सभी चीज़ें दिखायें,। फिर सोचने लगे कि यदि उसने 
कहा कि मैं नहीं जानती, मैंने तो लीला को दी थीं, वह रख गयी 
होगी और आपने उठा ली होंगीं तो फिर ? नहीं, ऐसा नहीं ! 
लीला के आने दो, उसके सामने उसे शरमिंदा कहूँगा। 

ओर वे बिना मीटिंग में सम्मिल्षित हुए खीजे-चिढ़े वापस 
आ गये। 

इधर उनकी अनुपस्थिति में अमला ने फिर एक बार घर का 

- फाना-काना देख डाला। वह पहली बार अपने पति के सामने 
मूठ बोली थी और इस बात फा उसे बड़ा खेद था। क्यों न उससे 
साफ़ बात कह दी। एक भ्रूठ के बोलने के लिए उसे और दस 
भूठ बोलने पड़ेंगे। उसने सेचा--अब जब वे आयेंगे तो साफ़ 
साफ उनसे सब बात कह देगी । परन्तु जब कैलाश नाथ ने फिर 
घर में अवेश किया तो उसका सारा निश्चय हवा हो गया। के 
जरूर उसे उसकी बेपरवाही के लिए डाँटेंगें और यह उसे स्वीकार 
न था। और क्षण भर के लिए वह परेशानी और घबराहट उश्चकी 
कप से हट गयी और उसकी जगह पुक सहज-सरक्ष-मुस्कान ने 

लेली। 

उस मुस्कान का देख फर फैज्ञाश नाथ का जी जलन गया, पर 
वे चुप बने रहें । 
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रात के पति-पत्नी में से कोई न सो सका। अमला का अपनी 
चीज़ों के जाने का भी दुःख था और अपने पति से भ्रूठ बोलने 
का भी, जिस प्रकार भटका हुआ राही फिर मार्ग पाने के आतुर 
हो उठता है, इसी अकार वह भी फिर से, वही क्षण लाना चाहती 
थी, जब कैलाश नाथ ने घड़ी के सम्बन्ध में पूछा था। 

रहे कैलाश नाथ, सो वे सारी रात अपनी पत्नी के भ्रूठ पर 
विचार करते रहे । मस्तिष्क की नसें उनकी तनी हुई थीं। लीला 
के आने तक वे प्रतीक्षा करेंगे तो पागल हो जायँंगे--उन्होंने सोचा। 
प्रातः ही वे उसका भ्ूठ प्रगाणित कर दे'गे। 

प्रातः जब अमला अपनी सहज-सरल-मुस्कान ओंठों पर लिये 
कैलाश नाथ के पास आयी तो अपने संगी का बिक्ृत चेहरा देख 
कर चह चिन्तित हो उठी । 

“तबीयत कुछ ठीक नहीं क्या, साढ़ें-आठ बज रहे हैं और अभी 
तक आप उठे नहीं (” 

अमला की आँखों में उसकी स्वभाविक मुस्कान चमक छठी । 

तब कैल्ञाश नाथ के मन में न जाने क्या आयी कि बिना अपनी 
पत्नी की बात का कोई उत्तर दिये, बिना द्वाथ-मुँह थोये और 
चाय का प्याला, जो उनकी पत्नी लायी थी, बिना पिये, उसे कलाई 
से पकड़ कर उ्योढ़ी में ले गये । 

“आशो अमला तुम्हें एक विचित्र वस्तु दिखायें। ज़रा ताक 
के इस पदे के हटाओ ।”? 

झमला ने टाट का पर्दा उठाया। कैज्ञाश नाथ के हृदय की 
गति तीज्र हो गयी। परन्तु अचानक उन्हें त्गा जैसे उनका हृदय 
मा । बहाँ न गाऊन का निशान था न गहनों और 
रुपयों का । 
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तेज़ तेज्ञ चलते हुए श्री कैलाश नाथ ने सब-इंसपेक्टर के कमरे 
में प्रवेश किया । उनका सिर नंगा था। शरीर पर केवल एक कमीज 
और पतलून थी और बाल बिखरे हुए थे। 

इंसपेक्टर साहब, गजब हो गया,” दरवाज़े में दाखिल होते 
ही उन्होंने कहा, “वे गहने तो कोई वहाँ से चुरा कर ले गया।” 

थानेदार और सिपाहियों ने एक ठहाका मारा । 

*5कच!? ९ 

“आज सुबह जब मैं अपनी पत्नी को ब्योढ़ी में ले गया, जहाँ 
सीढ़ियों के नीचे ताक की पुरानी ट्ूटी-फूटी चीजों में मैंने उन्हें छिपा 
रखा था, तो देखा कि वहाँ उन्तका निशान तक नहीं। मुझ से 
वास्तव में गुलती हो गयी । मुझे उनकी उस जगह न छिपाना 
चाहिए था | गली के किसी छोकरे के हाथ ही न लग गयी हों । 
आप किसी के नियुक्त कर इसका पता लगायेँ । में यथा-शक्ति आप 
की सेवा करूँगा ।” 

यह कह कर उन्होंने थानेदार से छुट्टी ली-“मेंने तो अभी 
मुँ ह-हाथ भी नहीं घोया?--खिसियानी सी हँसी हॉसे और चले 
गये । 

सिपाहियों ने फिर एक ठह्दाका मारा। थानेदार ने सी० आई० 
डी० के योग्य सिपाही अली हसन को बुलाया और उसे सारी 
परिस्थिति समभा कर गोविन्द गली पर उसकी ड्यूटी गा दी । 

अभी अली हसन कमरे से बाहर भी न हुआ था किअमला तेज 
तेज़ चलती हुई आयी । 

“इस दिलचस्पी के लिए धन्यवाद इंस्पेक्टर साहब जो आप इस 
चोरी के सम्बन्ध में से रहे हैं ।” उसने कहा, “अब की चोर मैं हूँ। 
बड़ी परेशानी थी । ढू ढ़ हूँ ढ़ कर हार गयी । सिल्न ही नरहेथे गहने । 
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सुवद्द ड्योढ़ी में गयी तो यों ही मेंने ताक में काका । गाऊन का जरा 
सा डुकड़ कूड़े-कबाड़े के नीचे नजर आ गया । इन की मति देखिए, 
रेशमी गाऊन कूड़े-कबाड़े में छिपा दिया । में इन्हें कुछ क्षण परेशान 
करके बता दूगी ।” 

ओर थानेदार के नमस्कार कर वह चली गयी । 

सिपाहियों ने उस सुबह तीसरा क़ददक़त॒ह्ा लगाया। 
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मेरठ के डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस ठाकुर जे० सिंह अपने 
बंगले के बरासदे में अपनी परनी के स|।थ बैठे बरसाती शाम का 
आनन्द ले रहे थे। आकाश पर गहरी घटा दिन भर अनवरत 
बरसने पर भी घनी बनी थी। कचहरी और उनके बंगले के मध्य, 
दो सड॒कों के बीचोंबीच, बहने वाला चौड़ा पक्का नाता, नदी की 
भाँति, लबालब भरा बह रहा था। नाले के इस ओर बनी हुईं सड़क 
पर कभी कभी कोई भीगी हुई साइकिल-रिक्शा खन से निकत्न जाती 
- थी। ठंडी हवा के परस से बंगले के पेड-पौधों पर टिकी हुई बंद्नियाँ 
मोतियों सी कर पड़ती थीं । बंगले का लॉत पानी का छोटा सा 
तालाब दिखायी दे रहा था, जिसमें उत्तके पड़ोसी प्रिस्टर सरन के. 
बच्चे उन्प्ुक्त उछल-कूद रहे थे। 
जाने क्‍यों, उन उछत्न-कूद मचाते बच्चों के देखते देखते पंति- 
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पत्नी का सन एक विचित्र उदासी से भर गया । डिप्टी साहब को 
घधन-बैभव, पद और प्रतिष्ठा सभी प्राप्त थे परन्तु, यद्यपि उनके 
विवाह के १४ वर्ष बीत गये थे, उनकी पत्नी की गोद बच्चे से 
खाली थी । 

उन खेलते हुए बच्चों को देखते देखते मिसेज सिंह ने एक लम्बी 
साँस ली और कुर्सी को अपने पति की ओर तनिक खिसका कर 
कहा--“मिसेज़ सरन कहती थीं, आजकल छिपी ठेंक पर एक बड़े 
पहुँचे हुए महात्मा आये हुए हैं । उनकी धून्ी से एक चुदकी भर 
राख ने सहस्नों की मनोकामना पूरी कर दी है।” 

डिप्टी साहब चुप बैठे रहे । 

(उनकी चुप्पी से कुछ प्रोत्साहन पाकर उनकी पत्नी ने फिर 


कहा:--- 

“हम लोग पढ़े-लिखे हैं, बस यही बात हमारे मार्ग का काँठा 
है। मिसेज्ञ सरन के विचाह के दस व हो गये थे, उनके बच्चा 
न हुआ था। तब एक सन्त महात्मा ने वरदान दिया और देखिए 
अब उसके आँगन में बाग लगा हुआ है। 

डिप्टी साहब यद्यपि स्वयं इसी कारण से उदास थे, परन्तु 
उनकी पत्नी ने इस समस्या का जो दल बताया उसे सुन कर के 
अनायास ठहाका मार कर हँस दिये। 

पत्नी खिन्न हो कर उठी । 

उसे रोक कर हँसवे हुए डिप्टी साहब ने कहा, “देखो, तुम व्यर्थ 
नाराज़ होती हो। राख की चुटकी से कभी किसी के बच्चा हुआ 
हैं ! साधुओं के वरदान से जिनके बच्चे हो जाते हैं, उन छुछेक की 
बात तुम सुन लेती हो, पर वे लाखों जो इस वरदान के. 0933: ढ्‌ 
निराश रहते हैं, उनकी बात कोई नहीं जानता । मैंने अपनी दा 

शेश्ण । 
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से बड़े बड़े चतुर चोर डाकू पकड़े हैं। कड़े से कड़े पडयंत्रों का पता 
लगाया है। मेरे रौबदाब और काय-पढुता की धाक डिवीज़न भर में 
है, तो क्या तुम चाहती हो कि में अब उपहास का पात्र बनूँ |”? 

पत्नी ने उनकी बात का कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अन्दर जाने 
को उठी । डिप्टी साहब भी उठे। परन्तु तभी उन्हें गेरुषे रंग की 
चादर ओढ़े एक साधु बँगले के फाटक से अपनी ओर आता 
दिखायी दिया । 

दोनों वहीं के वहीं खड़े रहे । लंगोट और भगवी चादर के 
अतिरिक्त उस साधु के शरीर पर कुछ न था । लम्बी लम्बी घुँघराली 
जटाएँ एक दूसरी से उल्नकी थीं, पतले छरहरे शरीर पर बे काली 
भीगी जटाएँ बड़ी सुन्दर लगती थीं। साधु की बड़ी बड़ी आँखों में 
सरलता से मिली कुछ ऐसी लाली, कुछ ऐसो मस्ती, कुछ ऐसा आकर्षण 

. था कि दोनों पति-पत्नी अपलक उसे देखते रद्द गये। 

ओर जब वह 'अपनी आँखों की उस गहराई में उनको डुबाता 
हुआ निस्संकोच सा बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ आया तो उनके हाथ 
आप से आप मस्तक पर चले गये। 

“तुम्दारी कामना पूर्ण हो” ! हाथ उठा कर उन्हें आशीर्वाद देते 
हुए साधु बे-मिभाक उनके पास से होता हुआ अन्दर डाइंग रूम की 
ओर बढ़ा | 

मंत्र-मुग्ध से डिप्टी साहब और उनकी पत्नी भी उसके पीछे 

_ चल्ले । 

साधु जा कर डिप्टी साहब की कुर्सी पर बैठ गया। वे सामने 
बैठे। उनकी पत्नी हाथ बाँधे खड़ी रहीं । 

सहज-मभाव से साधु ने कद्दा, “आप के यहाँ मेरी याद हुई और 
मैं आ गया।” 


*  दै१५ 


छोटे 


डिप्टी साहब यह सुन कर चकित से साधु की ओर देखते रह 
गये । मैज़ पर डिप्टी साहव का सरकारी कागज़ों का बकस था! 
सरत्ञ-भाव से साधु ने पूछा, “इसमें क्‍या है ” 

“सरकारी कागज-पत्न हैं महाराज” डिप्टी साहब ने कहा । 

“बन में पेड़ों के पत्र तो देखे हैं ?” साधु ने अतीब भोलेपन से 
कहा, “पर ये सरकारी पत्र कैसे हैं । जरा देखें तो ।” 

डिप्टी साहब ने बकस खोल' दिया। 

“अच्छा, यह सरकारी पत्र हैं। इनमें हरियाली का तो नाम 
नहीं,” साधु हँसा । 

मिप्तेज़ सिह ने बड़े श्रद्धा-भाव से मुस्कराते हुए कहा, “सन्त जी 
सीधे वनों से आये हैं १”? 

“आपके यहाँ मेरी याद हुई, में पहुँच गया !” सहज-भाव से 
साधु ने कहा और कुछ और पत्र बाहर निकाले । वहीं बक्स में एक 
और खाना था। साधु ने पूछा, “इसमें क्‍या है भक्त १”? 

डिप्टी साहब ने वह खाना भी खाल दिया । पाँच सौ रुपए के 
नोट उन्होंने कुछ ही देर पहले उसमें रखे थे । 

उसी सरल-भाव से नोट निकाल कर साधु से कहा, “यह केसे 
पत्र हैं भक्त 9? 

“महाराज यह नोट हैं।” 

“जोट [9 

साधु के किसी ग्राचीन युग का निवासी समझ कर डिप्टीयाइन 
ने कहा, “महाराज इस युग में यही धन है।” 

“अच्छा यह धन है। तो क्या में यह ले लो १?” 

पति-पत्नी दोनों मौन रहे। साधु स्वयं हँस कर बोला, “पर 
सन्वासी का कंचन-कामिनी से क्या काम !” और उसने वे नोट 


श२० 
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खाने में रख कर उसे बन्द कर दिया। फिर डिप्टीयाइन की ओर 
देख कर बोला--“गत जन्म के एक पाप के कारण तुम्हारी कोख 
साधु का सूनी दिखायी देती है, परन्तु चिन्ता न करना। शीघ्र ही 
तुम्हारी कोख हरी होगो | तुम्हारे पति ने पिछले जन्म में जे। पुण्य 
कम किये हैं, उसने तुम्हारे पाप को मिटा दिया है । तुम्हें समय पा 
कर पुत्र-रतन प्राप्त होगा ।” 

यह कहते कहते उसने फिर खाना खेल लिया और बोला, “में 
सोचता हूँ, यदि में ये पत्र ले छू !” 

डिप्टीयाइन के उस समय पाँच सौ रुपये पाँच सौ ठीकरों 
से भी कम लगे। गद्गद भाव से उन्होंने कहा, “महाराज आप 
ले लीजिए |” 

परन्तु साधु फिर हँ सा, “मैं इन्हें लेकर कया करूँगा !?” 

ओर उसने स्वय॑ खाना बन्द कर दिया। 

डिप्टी साहब को विश्वास हो गया। साधु की चृत्ति धन में 
नहीं। उन्होंने आश्वास्त दो कर खीसें निपोरी, “आप ले लीमिए 
महाराज !” 

साधु ने फिर ,ख़ाना खाल लिया,और बोला, “अच्छा में ले ही 
लेता हूँ, किसी निधन-भसक्‍त के काम आ जायेंगे। इन्हें मेरी चादर 
में बाँध दीजिए ।? 

डिप्ठी साहब मिकके । फिर उन्होंने समका साधु आजमा रहाहै। 
वे इन्कार भी कैसे करते। स्थयं ही तो उन्होंने नोट लेने के 
' कहा था, पाँच सौ के नोट उसकी चादर में वाँध दिये | 

“मोह मुक्त हो !” साधु ने अपनी आँखें डिप्टी साहब की 
आँखोंमें डाल कर कहा । फिर उनकी पत्नी की ओर सुड़ा, “तुम्हारी 
कामना पूर्ण हो,” उसने कहा; चादर के नोटों वाले छेर के 

३५०१ 
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बेपरवाही से कंपे पर डाल लिया ओर जैसे आयाथा वैसे चला गया | 


यद्यपि डिप्टी साहब ने होश आते ही अपनी पत्नी के “न” “तर! 
करने पर भी आदमी दौड़ाये, पर उसका पता न चला। डिप्टीयाइन 
कई महीने तक दुराशा को पालती रहीं, पर जब एक के बाद एक 
महीना आया और चला गया और साधु की बात सर्च न हुई और 
एक दिन जलन कर डिप्टी साहब ने अपनी पत्नी को ताना दिया कि 
अपनी मूखंता से उसने उन्हें भी मूर्ख बनाया और उनकी चिर- 
अजित दानाई की ख्याति पर पानी फेर दिया तो बह उबल पड़ी ; 

“आपने मन में खेट रख कर रुपये दिये थे, कामना क्‍या 
पूरी होती । साधु ने कद्दा था 'मोह-मुक्त हो ।! क्या आप सोह- 
अक्त हुए १” 


डेशर 


माया 


“यह भी कोई बात है?--त्ाला चन्द्रभान बोले, “मैं एक युवती 
से केवल दूस मिनट के लिए सित्ला, लेकिन आज तक भी उसकी 
याद का दिकक से नहीं भुज्ञा सका, कौन कह सकता है कि में उससे 
प्रेम नहीं करता ? तो फिर यह कहाँ आवश्यक है कि मुहब्बत तभी 
बढ़ेगी, जब मेल-जोल बढ़ेगा । उन थोड़े से क्षणों की स्थृति को 
मैं आज भी निधन के धन की भाँति अपने सीने में छिपाये हुए 
हुँ और कौन जानता है कि वद भी ऐसा न करती दोगी !” 

बसन्त बोले, “केवल द्स मिनट [?” 

“बल्कि इससे भी कुछ कम !” लाला जी ने कहा; “यह १९२५९ 
ई० के दिसम्बर की बात है। उन दिनों लाहोर में काँ्रेस का 
अधिवेशन होने जा रह था । खूब चहल-पहल रहती थी । तुम्हें याद 
होगा, अधिवेशन के दो-सीन दिन यहले वर्षा हुई थी। बस, उसी 

ड्श्३्‌ 
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दिन का यह जिक्र है। मेरी कार मिनटों पाक वाली सड़क पर हवा 
से बातें करती हुईं जा रही थी कि पश्चिम से गहरे काले बादल 
घिर आये और क्षण भर में जोर का मेंह बरसने लगा। में सीट 
पर पीछे की ओर लेटा हुआ न जाने क्या सोच रहा था कि एकदस 
मट से कार रुक गयी, में आगे की ओर गिरा, तनिक बेज्ञारी से 
ड्राइवर की ओर देखते हुए मैंने कहा, “क्या बात है ड्राइवर ?” 

इससे पहले कि वह उत्तर दे, मेरी बायीं ओर की खिड़की के 
पास एक सुन्दर युवती आ खड़ो हुई । मेने जल्दी से शीशा चवारा 
शायद ड्राइवर ने उसी के इशारे पर कार खड़ी कर दी थी । 

“क्या आप मुझे काँमेस-नगर तक पहुँचाने का कष्ट करेंगे १? 
उसने कहा, “वर्षा होने लगी है और यहाँ कहीं सिर छिपाने के भी 
जगह नहीं, यदि आप उधर ही जा रहे हों तो मुझे! भी साथ छे 
चलिए, कृपा होगी ।” 

मेंने उत्तर देने के बदले दरवाजा खोल दिया। वह निस्संकोच 
मेरी बगल में आ बैठी और शीशा चंढ़ाते हुए बोली--/“आपने 
बड़ी कृपा की, वर्षा आयी भी तो ऋपाटे के साथ !” 


झुके जाना तो माल पर था, पर मैंने कद, “कोई बात नहीं, मैं 
भी उधर ही जा रहा हूँ ।” चह मुस्कायी--मीठी, मादक मुसकान ! 
मैंने उसकी ओर देखा, यद्यपि आँख भर कर न देख सका, परन्तु 
इतना अवश्य मालूम हो गया क्षि बह किसी उच्च घराने की लड़की 
है, सोदरों में बैठना जानती है, काफ़ो पढ़ी हुई और सुशिक्षित है 
और काँग्रेस देखने आयी है, अभी र॑जीव सिंह की समाधि देखने 
गयी थी, उसकी सहेलियाँ तो धहीं रह गयीं, लेकिन बह कार्य-बश 
लौट आयी और यहाँ तक ही पहुँची थी कि वर्षा आ गयी। 

मैंने उसे काँग्रेस-नगर के दरवाजे पर उतार दिया। अब चर्षा 
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नहीं हो रही थी, मपाटा ही तो था जो कुछ क्षण के लिए आया 
ओर चलना गया। में भी उसके पीछे उतर गया। उसने कहा, “मैं 
किस अकार आपको धन्यवाद दूँ? आप कार न खड़ी करते तो 
मेरा क्‍या दाल होता !” 

मैंने ज़रा हँस कर कहा, “नहीं, नहीं, कोई ऐसी बात नहीं, मुम्े 
भी तो इधर ही आना था |”? 

“मैं आपका यह एहसान कभी न भूलूँगी” और“नमस्ते! कह कर 
बह तेज़ी से, चली गयी। में खोया सा कार में आ बैठा | कुछ क्षण 
बेसुध-सा बैठा रद्द पर जब कार चलने लगी तो मैंने देखा जहाँ 
वह बैठी थी, वह्दाँ कोने में एक सुन्दर रूमाल पड़ा है। “ठहरों !!, 
मैंने चीख, कर ड्राइवर से कहा, और खट से दरवाजा खोल कर 
उतरा, किन्तु वह दिखायी न दी | नजरों से ओमल हो गयी थी । 

- कुछ क्षण मैं चुपचाप खड़ा सोचता रहा । फिर रूसाल को सावधानी 
से तह करके, आहिस्ता से दोनों हाथों में दबाये बापस आकर 
अपनी सीट पर बैठ गया। ड्राइवर ने द्रवाजा बन्द किया और 
जाकर कार स्टाटे कर दी। तब एकान्‍्त में, भेरे दोनों द्वाथों में, नरमी 
से दबा हुआ रूमाल धीरे धीरे मेरे ओंठों से आ लगा । कार तेजी 
से चलने लगी, फाँमेस-नगर, फोलाइल, चहल-पहल, भीड़-भाड़ 
सब दूर होते गये, मोटर, गाड़ियाँ, ताँगे, छकड़े, वृक्ष, उनके परे 
बने हुए मकास सब तेजी से गुजरते गये, और मेरे मकान के 
सामने आकर कार खट से रुकी और में अपनी इस तन्मयता से 
जागा ।! 

“यद्यपि इस घटना फो आज़ सात वर्ष हो गये हैं,” ताला 

चब्द्रभान ने कम्बी साँस छोड़ कर कहा, “पर में उसकी याद अपने 

दिल से नहीं भुला सका । आज तक मैं महसूस करता रहा हूँ कि 
द्श्ड 
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मैं उस लड़की से प्रेम करने लगा था ।” 

मैंने पूछा, “तो फिर तुम उससे नहीं मिले १?” 

“जितने दिन काँग्रेस रही, में वहाँ जाता रहा, पर कदाचित्‌ 
उसने फिर वह साड़ी ही नहीं पहनी या मैं चूँकि उसे पहली बार 
अच्छी तरह देखने का साहस न कर सका था, इसलिए यदि बह 
कहीं हैगी भी तो में उसे पहचान नहीं सका ।” 

, मैं हँसा । बसन्‍्त बोले, “तुमने रूमाल की बात कह्दी तो मुझे 
एक घटना याद आ गयी ।” 

हम उत्सुकता से कुर्तियों पर तनिक आगे को कुक गये। नौकर 
से मैंने द और चाय के खाली कप इत्यादि उठा ले जाने को कहा | 


दिसम्बर का महीना था| काफ़ी सर्दी पड़ने लगी थी | उस दिन 
आकाश पर बादल भी गहरे छाये हुए थे। सामने खिड़कियों के 
शीशों से दूर तक छायी हुईं काली घटा साफ़ दिखायी दे रही थी 
कदाचित्‌ बाहर वायु भी चल रही थी। ठंडी और तीर की भाँति 
चुभ जाने वाली ! परन्तु कमरा गम था, आँगीठी में आग जल्ल 
रही थी। 

वसन्‍्त बोलें--“मेरी कथा सोधी-सी है, न तो' उसका आरम्भ 
ही इतना रोमैंटिक हुआ है, न अन्त | तुम सब जानते ही हो कि 
मैं शुरू से दी काँमेसी हूँ, आज तो घाहे में प्रान्वीय धारा-सभा के 
लिए उम्मीदवार हूँ, पर लाहौर-काँग्रेस के अवसर पर एक तुच्छ 
स्वयं-सेवक था। हमारी ड्यूटियाँ बदलती रद्दती थीं और कई बार 
ऐसा अवसर आता था कि स्वयं-सेविकाओं की और हमारी 
ड्यूटियाँ एक ही जगह लग जाती थीं । लेडी-बालेंटियरों में मुमे' 

२६ 


आया 


एक से ज़रा दिलचस्पी हे! गयी, गोरी, सुकुमार और चंचत्न-सी 
बह तड़की, मेरी आँखों में खुन गयी और में उससे बातें करने को 
अधीर हो उठा । दिन में कई बार हमारा सामना होता और बह 
एक बार मेरी ओर देख कर तेजो से निकल जाती, पर बात करने 
का अवसर न मिलता । जब काँग्रेस के अधिवेशन की कार्रवाई 
बाक्रायदा आरस्स हुई तो मैंने प्रयास करके वहाँ ही ड्यूटी लेना 
शुरू कर दिया, जहाँ बह होती। एक दिन बातें करने का 
अवसर भी मिल्न गया | विषय-निर्धारणी-समिति की बैठक हो रही 
थी, पंडाल में केवल स्वयं-सेविकाओं की ही उद्यूदियाँ थीं। अन्दर 
किसी वालेंटियर के भी न जाने दिया जाता था। उसकी ड्यूटी 
अल्द्र के गेट पर थी। कारवाई आएम्भ हो गयी, पर मुझे अन्दर 
जाने का कोई रास्ता न मिला । में बाहर खड़ा कितनी ही देर तक 
सेचता रहा। मेरे देखते देखते एक स्काउट पानी का गिलास लेकर 
अन्द्र गया और पानी पिला कर आ गया। स्काउटों का काम 
निताओं के भोजनालय तक ही परिमित था और वे स्काउट कमिश्नर 
के मातहत काम करतें थे, काँग्रेंसी स्वयं-लेवकों से उनका कोई 
सम्बन्ध न था। उसे पंडाल के अन्दर जाते और फिर आते देख 
कर मुझे भी तरकीब सूक गयी। में भोजनाज्य से छोटी सी बाल्टी 
ओर गिलास ले आया, नल से उसमें थोड़ा सा पानी भर लिया 
और दूर से भागता हुआ आया, गेट पर स्वयं-सेविकाओं की कप्तान 
स्वयं थीं। उनका ध्यान दूसरी ओर था। में तेज़ी से उनके पास से 
शुजरा, उन्होंने रोका, मैंने यों हीं एक ओर इशारा करते हुए कहा 
“वे पानी माँग रहे हैं,” और बिना रुके बढ़ गया। दिखाने के 
लिए एक दो विजुटरों को पानी पिलाने ल्गा। कप्तान महोदया 

दूसरे आने बालों को चेक करने में व्यस्त हो गयीं। 
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छीटे 


इस बीच में उन देवी जी के भी प्यास लगी। उन्होंने मुसकरा 
कर पानी माँगा। मैंने गिलास भर कर दे दिया। पीकर उन्होंने कहा-- 
“धन्यवाद !” मेरे चेहरे पर लाली दौड़ गयी और में उनकी ओर 
देखता रह गया | इन्टरवल्ल में लोग बाहर जाने तगे। गेट-पास 
कम हो गये, कप्तान महोदया चित्लायीं, “कृपया कुछ पास लाइए ।” 
मैं भाग कर उन देवी जी के पास गया और कुछ हकलाते हुए मैंने 
गेढ-पास माँगे । 

वे मुसकरा दी और धीरे से पास मेरी ओर बढ़ा दिये। पास 
लेते समय सेरा हाथ उसके हाथ से छू गया । मुझे ऐसा अतीत हुआ 
जैसे एक निमिष के लिए उसने पास अपने हाथ में रोक रखे हों। 
मैं एक स्वर्गीय आनन्द से चिभोर होकर पास ले आया । धन्यवाद 
देना भी भूल गया। पास गेट पर देकर मैं फिर उसके पास गया 
और तनिक समीप जाकर मैने धीरे से फहा--“कप्तान महोदया, 
आपकी शत-शत धन्यवाद देती हैं ।” बह हँस दी और में भी 
आस्कराहुट न रोक सका। धीरे से मैंने फिर कहा--“और में भी ।” 

“आप के धन्यवाद की जरूरत नहीं।” उसने मूह फेर कर 
कहा। दस दोनों मुस्करा दिये । 

इस अ्रकार हमारा परिचय हुआ । और फिर हम में घनिष्ठता 
होती गयी, दिन भर में हम किसी न किसी भाँति बातें करने का समय 
निकाल ही लेते । कई बार दम एकान्त में सिल्ले। उन दिलों की स्थृति 
आज भी दिल में एक टीस सी पैदा कर देती है। अधिवेशन के एक 
सप्ताह के गुजरते देर न लगी । मालूम भी न हुआ और दिन बीत 
गये। आखिर विदायी का दित आ गया । उसे अपने नगर को जाना 
था। ओर मुझे अपने नगर । हम दोनों दूर राबी के किनारे मिले | 
सर्दियों में सूखी रावी जैसे अपना सुद्दाग लुटा कर वैधव्य के दुःख 

श्श्द 


कक माया 
में लेटी पड़ी थी | संध्या का समय था । मैंने कहा, “रानी, तुम अपना 
पूरा नाम और अता पता तो बताओ, और नहीं तो अपनी केई 
निशानी ही देती जाओ !” 

बह विषाद से मुसकरायी । उसने कहां, “कुमार, भूल जाओ, 
जीवन नश्बर है तो फिर प्रेम ही क्‍यों असर रहें ? यही क्‍यों स्थायी 
हो ? अता-पता ! यह भी भूठी बातें हैं। कौन अ्रता-पता लेंकर 
आया है और कौन अपना पता बताकर जायगा। समभ लेना, 
जीवन की बहती हुई सरिता एक निमिष के लिए रुकी और फिर 
अपने प्रवाह में बहने लगी । यह कह कर उसने मुझे एक रूमाल 
दिया। उस पर हगरेजी अक्षरों में लिखा था “ऑॉरगेट” (7078७) 
दूर स्वय॑-सेविकाओं के कैम्प से सीटी की आवाज़ आयी। उसके 
हिलते हुए अधरों से निकला “भूल जाओ” ! और बह '“बन्दे !! कह 
कर चली गयी। में वहीं खड़ा रहा । जब बह नज़रों से ओमत्न हो 
गयी तो मैंने घड़कते हुए दिल को रोक कर रूमाल को ,चूम लिया 
और फिर आँखों से टपकते हुए आँसुओं की दो बूँढों के पोंछ 
डाला | 

यद्यपि उसने कहा था “भूज़ जाओ” परन्तु क्या मैं भूल सका 
हैँ यह कद कर वसन्‍्त कुमार एक सूखी हँसी हँसे। ताला 
घन्द्रभान ने कहा--“बाह यार, भला मेरा 'रोमाँस” इस 'ट्रेजु डी? के 
सामने क्या ठहरेगा ।? 

शर्मो जी पलंग पर कम्बल लिये बड़े ध्यान से कहानी सुन रे 
थे। उनके मुख से ऐसा मतीत होता था जैसे थे भी छुछ कहना 
चाहते हैं पर कद्द नहीं पाते । 

मैंने ज़रा हँसते हुए कहा, “क्यों शर्मा जी, आपके पास भी 
कोई रूमात्ष की कहानी है (” 

३१९ 
२१ 


छाँटे 


कुछ सकुचाते और कुछ मुस्कराते हुए शर्मा जी ने कहा, “भाई 
कुछ समझो, मेरे साथ भी एक ऐसी ही घटना हुईं और वह भी 
उसी अधिवेशन में ओर चाहे तुम सत्य न मानो पर उससे भी 
रूमाल का कुछ सम्बन्ध है। 

शर्मा जी और प्रेम ! हम सब जरा चौकन्ने होकर उनकी 
बात सुनने लगे | अँगीठी को तनिक चारपाई के नीचे सरका कर 
कंधों तक ओढ़ कर शर्मा जी कहने लगे :--- 


“तुम जानते हो, हमारे लिए तो इस लीडरी ने जीवन नीरस 
बना रखा है। लोग लीडरों को तो पत्थर की भूर्ति देखना चाहते 
हैं। उनसे ऐसे चरित्र की आशा रखी जाती है जो देवताओं को 
भी दुल्ल भ हो। पव्लिक-स्टेज पर आने और सफलता पाकर उसे 
बनाये रखने के लिए दिल के ताला लगा कर रखना आवश्यक है 
और मैंने ऐसा किया भी है। इतनी आयु हो गयी, पर मैंने इसे 
काबू में रखा है। मैंने इसे पत्थर बना लिया है, फिर भी ऐसे अब- 
सर आ जाते हैं जब यह मोम हो जाता है और अपने संयस को 
भूल जाता है ।” 

काँग्रेस का मुख्य अधियेशल हो रहा था और में स्वागतक्ारिणी 
समिति के सदस्यों में बैठा था । मैंने देखा कि एक लड़की एक-दो बार 
आयी और कभी इस नेता कभी उस नेता के लिए कुछ लायी। मैं 
चसकी चपलता, उसकी च॑चलता, उसकी शोख्री को देख कर कुछ मुग्ध 
सा हो गया । वह शायद स्वयं-सेविका थी और दूसरों की भाँति अपने 
काम में व्यस्त थी। परन्तु उसे क्या मालूम कि उसकी ग्रह व्यस्तता 
दूसरों को कितना निम्न किये देती है। जब वह चौथी बार आयी 


३३० 


माया 


तो मैंने उसे बुलाया और उसे किसी स्वयं-सेवक से पानी लाने के 
लिए कहने की आर्थना की । बह किसी दूसरे से कहने के बदले स्वय॑ 
पानी ले आयी । मैंने पानी पीते-पीते उससे उसके नाम, केम्प इत्यादि 
के सम्बन्ध में सब बातें पूछ त्वीं। वह गिलास लेकर पता 
हुईं चली गयी। मैंने देखा कि उसकी मुस्कराइट स्वाभाविक थी 
ओऔर वह अनजाने में ही दूसरों को लुभा रही थी। इसके बाद भी 
उस स्वयं-सेविका से मेरा साक्षात्कार हुआ। जहाँ भी वह मिली 
उसने मुझे मुस्कराकर नमस्कार किया। जिस रात पंडित जवाहर 
लाल ने पूर्ण स्वतंत्रता के आदर्श की घोषणा की, उसके दूसरे दिन 
कप्तान मदहोदया ने दसें सब कैम्प दिखाये। हम उसके खैसे में भी 
गये। उस समय बह अपना अटैचीकेस खोल कर कुछ दूढ रही 
थी और उसके काढ़े हुए कुछ रूमाज दरी पर बिखर गये थे | हमारे 
वाखिल होते द्वी उसने नमस्कार किया। मैंने पूछा, “ये रुमात्न 
तुम्हारे दी निकाले हुए हैं (” 

“जी” ! उसने सिर हिलाते हुए कहा । 

मैंने एक रूमाल उठा लिया, उसके एक कोने में लिखा हुआ था 
भाया! मैंने उसे तह करके जेब में रखते हुए कहा--“यह तो इसमें 
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“आप ले ज्ञीजिए ।” 

ओर हम बाहर आ गये ! मेरे साथी नेता ने सेरे कबे को थप- 
- थपाते हुए कहा, “क्यों भई !” पर में उस समय किसी राजनीतिक 
विषय पर किसी दूसरे मद्गानुभाव से बड़े जोशोखरोश से बातें कर 
रहा था। 

घर आकर मैंने उसे फिर खोला, उस |समय पहली बार मैंने 
चाहा--काश में लीडर न होता ! 

३३१ 


छोटे 


शर्मा जी की कहानी के बाद कुछ क्षण के लिए कमरे में 
निस्वब्घता छा गयी। आखिर मैंने इस मौन को तोड़ते हुए कहा, 
“तो उसका नाम 'साया? था १”? 

“देख लो, साफ़ लिखा है” शर्मा जी ने रूमाल निकाल कर 
दिखाया। 

एक च्रणिक आवेश के अधीन लाला चन्द्रभान और वसन्‍्त 
कुमार ने भी रूमाल निकाले | उन दोनों के कोनों पर भी बारीक 


सा 'मा! बना हुआ था। 
उन तीनों नेताओं ने कनखियों से एक दूसरे का देखा और 
फिर मेरी ओर देख कर सुस्करा दिये। 


शेड२ 


नवस्वर के महीने की धूप हो और इतवार के बाद सोमवार 
की छुट्टी हो तो बस यही जी चाहता है कि धर से निकल जायें, 
कहीं गप-शप छड़ायें, वाश खेलें, शिकार पर जायें, मतलब यह कि 
रात को जब सोयें तो फिर दूसरे दिन दोपहर तक बस सोते हीं 
रहें | खाँ साहब की दोनाती बन्दूक़ इस मामले में सदैव हमारी 
सहायक रही है। यह और बात है कि श्रीमती जी उसे अपनी सोत॑ 
से कम नहीं समझती और प्रायः जब जब इतवार को शिकार करने 
(में और सोमधार को सोने में हम ने गँवाया है, तब तब भीसती जी 
का विरोध अनशन के रूप में प्रकट हुआ है. और इसी सिलसिले 
में कई बार नन्‍हें को पिता के पापों का प्रायशिचच भी करना पढ़ा 
है। बहरहाल इस बार जुमितुल्षविदा' सोमवार को आधथी तो हम. 
ने शन्ति की शाप्र को दी ख्राँ साहब से कह दिया, “कल्न दोचाली बस 
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तैयार रहे और शिकार किया जाये तीतर और खरगोश का ।” 

खाँ साहब बोले, “तुम तो मियाँ आह्यण होकर भी धम्मे-कर्म 
सब छोड़ बैठे हो, पर हमें तो कुछ आक़ब्त& की फ़िक्र करने दो, 
रोज हैं......... १9 

हम ने बात काट कर कहा, “देखिए खाँ साहब, रोज़े तो जब 
चाहे रखे जा सकते हैं, पर छुट्टी इस तरह बाक़ी साल में फिर 
शायद न आये । चाहो तो कोई शिकार तुम न लेना और इतनी ही 
आक़बत की फ़िक्र है तो भाई चाहे शिकार करना भी तुम नहीं, पर 
चलना अवश्य, नहीं यह क्कर्की तो हमें समय से बहुत पहले खत्म 
कर देगी ।” 

खाँ साहब बुद्धिमान्‌ आदमी हैं । मान गये। तब हम एक-दो 
दूसरे दोस्तों को लेकर जा पंडित दयाल चन्द के पीछे पड़े । पंडित 
जी कभी हमारे साथ शिकार पर न गये थे, पर फ्रोसला हम ने, 
पहले ही कर लिया था कि चाहे घसीटना ही क्‍यों न पड़े, ले 
जाया उन्हें ज़रूर जाय ! पंडित दयाल चन्द साथ न हुए तो आउटिल्ल 
का सज़ा कया खाक आयेगा उनके ठहाके और कहानियाँ शिकार 
के आनन्द को हिगुन कर देंगी । 

पंडित दयाल चन्द अभी तक अपने कमरे ही में थे। हस पहुँचे 
तब वे फ्राइलों और काराज़ों का एक पुलन्दा घर पर कास करने के 
विचार से तैयार कर रहे थे । 

हमते कहा, “देखो भाई, कल हमारा इरादा शिकार को जाने, 
का है.। लाहौर से बाहर इस बार हम नहीं जायेंगे। यहीं दरया-पार 
झुना है तीतर और खरगोश बहुत होते हैं। बस, उन पर ही इस 
बार संतोष किया जायेगा |”? 


फ्र आक्रदत ०» परलोक 
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पुलन्दे को मेज पर रखकर पहले तो पंडित दयाल चन्द ने 
एक ठहाका लगाया फिर बोले, “मुझे ले जाओगे तो बस फिर संतोष 
ही हाथ आयेगा, शिकार नहीं |”? 
“क्या मतलब है तुम्हारा ” हमने पूछा । 
« "में कहता हूँ, मुझे ले जाओगे तो मिल चुके तीतर और खरगोश । 
शिकार के बदले में स्वयं ही शिकार होकर न आओ तो रानीमत है।?” 
ओर फिर वहीं बैठे बैंठे पंडित जी ने अपने शिकार पर जाने के 
सम्बन्ध में जो कहानियाँ सुनायीं उन सब का अभिप्राय यह था कि 
शिकार के मामले में वे ऐसे मनहूस साबित हुए हैं कि जो कोई भी 
कभी उन्हें शिकार पर ले गया है, वह परेशान ही हुआ है और छुछ 
पाने के बदले खोकर ही आया है ।--बचपन भें चिड़ीमारों की एक 
» टोली के पीछे-पीछे वे शिकार देखने के शोक में चले गये। थे बेचारे 
सारा दिन खेतों की खाक छानते रहे, कई मील का चक्कर उन्होंने 
/ लगाया और जहाँ पहले बे कहे 'ढो!! और “तुस्मत्तियाँः* मार 
लाते थे, वहाँ उन्हें अपने शिकारी पक्षियों के लिए ताम्राः' भी 
नसीब न हुआ | और तो और, आते हुए अपना एक बाज भी खो 
आये । ठद्दाके पर ठद्दाका लगाते हुए पंडित जी ने बताया कि दिल 
भर के थके-माँदे बे एक गाँव के समीप पानी के छुप्पर पर ठहरे, 
जहाँ एक बगुले” महात्मा उस स्थान को शान्तिपूर्ण जान, अन्त और 
अतन्‍्त की गुत्थी सुलभाने में मिमस्‍्त थे। चिड़ीसार तो तंग आये 
» हुए थे ही, उन्होंने सोचा कि चलो आज बग़ुले पर ही बाज छोड़ा 
'ज्ञाये | दूसरे, जो कुछ अधिक धर्म-भीरु ये, सोचने लगे कि बगुला 
हराम है या हलाल । पर तीसरे ने यद कह कर, कि हलाल हो, चाहे 


१---फ्राख्ता की एक क्विस्म,, ए--ग€ड़, ३--बाज़ अआरंदि को खिलाने 
के'लिए गोश्त | 
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हराम, हमें तो खाना नहीं, कम से कम बाज और शिकरों के लिए 
तो कुछ चाहिए ही, इस झगड़े को मिटा दिया और सब से अच्छा 
बाज उन बंगले महात्मा पर छोड़ा गया। पर थे सर्वज्ञ जैसे 
सब कुछ पहले ही समझ गये | इधर बाज उनकी ओर लपका और 
उधर वे उस स्थान का केालाइलपूर्ण हुआ जान फुर से जड़े और 
फिर ऐसा मालूम हुआ कि अनन्त-शान्ति की तलाश में वे उड़े ही 
चले गये और ऐसा अच्छा गुरु पा, उस मूढ़ बाज ने भी वापस 
लौटना उचित नहीं समझा। 

फिर पंडित जी एक बार एक सेटलियर के साथ शिकार को 
गये तो वे सेटलियर साहब, जिन्हें अपनी निशानाबाजी पर नाज़ था, 
दिन भर में एक पड़कुलिया भी न मार सके और दो रुपये के 
कारतूस खराब करके आती बेर कीचड़ में लथ-पथ हो गये। हुआ 
यो कि सारे दिन की अपनी निराशा से जल कर शाम के धुँधलके 
में उन्होंने चलते-चलते एक घड़ते हुए लमढींग पर ही गोली चला 
दी | लमढींग ने ऐेसी कपकी ली मानो गोली उस के लग ही गयी 
हो । दरया में दो दिन पहले बाढ़ आयी थी और किनारे के खेत 
दल्तदल बन रहे थे। अपनी सफलता के जोश में वे उधर को बढ़े । 
तब अँधकार में क्मढींग तो क्या मिलता, एक जगह कीचड़ में जो 
फिसले तो स्वयं ही लगमढींग बने पाये गये । 

एक ठहाका लगाकर पंडित दयात्रचन्द्र अपनी नहूसत की एक 
ओऔर घटना बयान करने त़गे थे--तहसीलदार के साथ अपने 
शिकार पर जाने की,,पर उन्हें बीच ही में रोक कर हम सब ने उन्हें 
जता दिया कि उन्‍हें छोड़, यदि उन की सात पुश्तों में यह नहूसत 
चली आती हो, तब भी उन्हें छोड़ने के हम नहीं । 

बोले, “पछताओगे ! और यह कहकर, उन्दोंने पुलन्दा उठा लिया । 
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इतवार की सुबह के ज्यों ही हम उठे तो देखा कि श्रीमती जी 
शीघ्र-शीघ्र रसाई बनाने में व्यस्त हैं । तब उस नेक पतित्रता नारी 
के प्रति हमारे हृदय में श्रद्धा और अनुराग का समुद्र उमड़ आया-- 
बेचारी के हसारा क्रितना रु्याल है। आज इतवार है और कल 
छुट्टी । उसे ध्यान रहा होगा कि आज ये बाहर अवश्य जायेंगे 
इसलिए बेचारी शीघ्र-शीघ्र खाना बनाने में लगी है। एक स्नेहमरी 
दृष्टि उस. पर डाल कर हम डठे। शौचादि से निवृच् हो झट 
वौलिया, उठा गुसलखाने में चले गये और जब बड़े मजे से अपने 
गायक न होने का समस्त क्रोध 'कदी आएेंदा कदी नहीं आएँदा!के 
पर निकाल, बालों को भाड्ते हुए, इस गीत का दूसरा बन्द गाते- 
गाते बाहर निकलने बाले ही थे कि श्रीमती जी की आवाज़ कान में 
पड़ी--“मैं कहती हूँ आज आप गुसकखाने में ही रह जायेंगे क्या (” 

हम ने दरवाज़ा खोलकर सिर नवाते हुए और सर्दी के कारण 
तलिक फाँपते हुए फहा, “नहीं जनाब हम तो आप की सेवा में 
उपस्थित हैं ।” 

तब भुस्करा कर देवी जी ने कहा, “अच्छा तो फिर जल्दी 
कीजिये। आज तो आप को मुझे लुमाइश दिखाने भी ले जाना है 
न। मैंने तो देखो, सब॑ काम बिलकुल ठीक समय पर कर लिया है।” 

वोलिया हमारे हाथ से गिर गया | 

श्रीमती जी अपनी मोंक में कहती गयीं, “और बात यह है 
कि खाना भी आकर बनाना है और फिर आप जानते हैं देर भी 
तो चहाँ लग जाती है ।” 

हमारा फाँपना भी बन्द हो राया । 

वे कहती गयीं, “आज शास को 'हीर सियाल” का मैटिनीशो' 
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भी मैं देखना चाहती हैँ । पिछले इतवार आप ने वादा किया था 
या नहीं १”? 

ओर हस सोचने लगे--किसी सहान-आत्मा ने ठीक ही कहा 
है' कि नायी जैसा स्वार्थी जीव संसार भर में नहीं है। इसकी नस 
नस में स्वार्थ भरा पड़ा है। पतित्रता ख्रियाँ शायद सतयुग में होती 
होंगी; पर कलियुग में......सवथा असम्भव है। और तौलिया 
उठा कर हम गहरी सोच में निम्न बाल बनाने और इस नयी 
उल्लकन को सुलभाने के लिए अपने कमरे में चले गये । 

अभी बाल बनाकर हम कपड़े पहन ही रहे थे और कोई 
तरकीब भी हमारे दिसारा में न आयी थी कि पत्नी महोंदया की 
डाँट पड़ी--“खाना परोस दिया है, जल्दी आ जाओ !” 

चुपचाप हम रसेाई घर में जा बैठे | खाना उन्होंने परोस दिया । 
हम खाने लगे, पर मस्तिष्क हमारा उसी उल्लकन को सुलभाने में 
लगा रहा । तब अपने उल्लास में श्रीमती जी उन चीज़ों के नाम 
गिनवाने लगीं जे उन्हें नुमाइश में खरीदनी थीं। वे सोल्लास नाम 
पर नाम गिनाये जा रही थीं ओर हम दिल ही दिल में पंडित दयाल 
चन्द के गाली पर गाली दे रहे थे कि नाहकफ़ उस नहूसत चन्द 
के साथ चलने के लिए कह दिया। शिकार में तो जो होता से 
दोता, पर यह तो पहले ही से रुकावट पड़नी शुरू हो गयी। तभी 
श्रीमती जी ने अपनी गुरगाबी का जिक्र किया। इसके साथ ही 
मन ही मन में हम उछल पड़े। तरकीब हमें सूक गयी। अत्यन्त 
सौम्य बन कर हम ने कहा, “अगर कुछ ग़म खाओ तो शुरगाबियाँ 
तो बस ऐसी बलवा दें कि सारे कृष्णनगर की स्लियाँ बस तुम्दारी 
ओर ही ताका करें |” 

श्रीमती जी की उत्सुकता बढ़ी । 


श्देफ 


नहूसतत 


हम ने कहा, “बस, ग़म यह खाना है कि चुमाइश के प्रोप्राम 
के कल पर स्थगित कर दो । कल छुट्टी है, दोनों ही काम हो 
जायेंगे ।” 

अब के श्रीमती जी ने कुछ सशंक नेत्रों से हमारी ओर देखा 
ओर पूछा, “कैसे ?” 

कुछ नहीं-बेपरवाही से हम ने खाना खाते-खाते कहा, “खाँ 
साहब आज गीदड़ों का शिकार करने जा रहे हैं। मैं से।चता हूँ, में 
भी चला जाऊँ तो एक खाल्न मैं ने लूँगा... ... ,.. 7 

बीच ही में टोक कर श्रीमती जी ने कहा, “न, मु मे नहीं चाहिए 
गुरगाबी | आप टालिए सत। मैं नहीं मानने की | लुमाइश पर तो 
आपको चलना ही होगा । 

जैसे कुछ हुआ ही नहीं, ऐसे भाव से हम ने कहा, “तुम्हारी 
मर्जी । “और चुपचाप फिर खाना खाने लगे | कुछ देर बाद, जैसे 
अपने ही से बातें करते हुए हमने कहा--“गीदड़ की खाल के जूते 
भी कैसे बनते हैं। पारसाल खाँ साहब ने अपतन्ती बीबी के लिए 
बनवाये थे। ऐसे सुन्दर और देर-पा कि आज तक वैसे ही जूते 
बनवा देने के लिए उनकी सहेलियाँ उन्हें तंग करती हैं !” 

श्रीमती जी तब भी चुप रहीं। तभी बाहर से खस्राँ साहब ने 
सा दी। वे शायद अपनी दोनाली लिये नौकर के साथ आ 
ड़ | 

कुल्ला करके हमने कहा, “खाँ साहब तो आ गये, कहो, “न 
कर दूँ | ऐसा अबसर फिर महीनों हाथ न आयेगा । ग़ुरगाबी के 
साथ एक स्छिपर भी बनवा लेना ।””? 

श्रीमती जी फिर चुप रहीं। उनके मौन फो नीम-रज़ा समम, 
उनकी ओर बिना देखे हमने कहा, “गीदडु की खाल होती भी तो 


8१९ 


छीटे 
काफ़ी है। एक गुरगाबी और एक स्तिपर तुम्हारा बन जायगा। 
नन्‍हें और नन्‍हीं के भी जूते बन जायेंगे । मेरा क्‍या है, मैं फिर 
बनवा लूँगा । नुमाइश कल देखने चलेंगे और सिनेमा--अगर 
जल्दी बापस आ गये--तो आज ही चले चलेंगे ।” 

यह कद कर और मिना उनका उत्तर सुने हम बैठक में आ 
गये और बैठक में आये कि टोपी सिर पर रख कर बाहर। घर से 
जरा दूर पहुँचे तो हमने सुख की साँस ली और खाँ साहब से 
कहा--“देखो भाई, अगर ख्बैर चाहते हो तो इस महा-नहूसत 
दयात् चन्द को यहीं रहने दो ।” 


खाँ साहब नहीं माने। आदमी वे बड़े ज़िद्दी हैं। पहले तो 
शीघ्र किसी बात का फ़ैसला नहीं करते, पर जब कर लेते हैं तो फिर 
उन्हें उससे हटाना आसान काम' नहीं। शनि के ही जब पंडित 
दयालचंद के तैयार करके दूसरा प्रोग्राम बनाने के लिए दस उनके 
घर पहुँचे थे, पंडित दयातलचंद का नाम सुनकर उन्होंने कहा था--- 
“यहू किस गावदी के तैयार कर लिया ।” ह 

शिकार की भी एक फ़िल्लासफ्री है। ऐसे ले।गों में, जे। स्वयं 
गेश्त नहीं खाते, शिकार नहीं खेलते और खेलने वाले के! धुराभला 
कहते रहते हैं, अधिकांश ऐसे होते हैं. जे। दिल ही दिल में शिकार 
खेलते देखना बड़ा पसन्‍्द करते हैं । पं० दयात्चन्द उन्हीं में से 
थे । ऐसे लेग यदि शिकार में साथ चले जायें तो उस दिन नाकामी 
ही रहती है | इसी झ्याल से खाँ साहब ने कहा, “वह तो तुम जैसा 
नहीं, शिकार उसकी सूरत देख कर उड़ जायेगा।” 

तभ्र इसने उन्हें समकाया था .कि दयालचन्द्‌ साथ होगा तो 
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नह्च्चत 


हँसी-दिल्लगी रहेगी। गेश्त चाहे घह न खाता हो और शिकार 
भी चाहे वह न करता हो पर सैर के पुरत्लुक्क तो बना सकता है। 
और तब वे मान गये थे। इसी लिए अब जब हमने इन्त पंडित 
साहब की नहूसत की कद्दानी कह्दी और सुबह-सुबह ही हमारे घर 
में जंग के जो बादल उमड़ते-उमड़ते हसारी बुद्धिमत्ता से छटे थे, 
उनका जिक्र क्रिया और कहा कि भाई जिस व्यक्ति के साथ ले जाने 
के प्रस्ताव पर ही इतना संकट उपस्थित हो सकता है, यदि वह 
साथ चला गया तो जाने क्या गुजर ! तो खाँ साहब ने कहा--- 
“हटाओ जी इन बहसों का--यह जे! तुमने अपनी बुद्धिमता से 
इस संकट को दात्न दिया हैं तो यह तो सब ठीक हुआ है कौर फिर 
सुम पंडित की बातों में आ गये। वह चाहे तो वीस कहानियाँ 
गढ़ कर सुना दे ।” - 
ख्र, हम पंडित द्यालचन्द के घर पहुँचे और चाहे आनाकानी 
उन्होंने बहुत की और लगे हाथों अपनी महूसत की तीसरी कद्दानी 
भी सुना डाली, पर हमने उन्हें घसीट ही लिया। खाँ साहब 
चेल्लि--/ये अपनी कहानियाँ तुम रास्ते में सनाते चलना। अब 
सीधी तरह चत्न दो ।” | 
तब अनिच्छापूषक कपड़े बदल कर, घर से निकलते हुए 
पंडित दयात़चन्द ने कहा, “तुम मानते नहीं। मैंने कई बार आज- 
, साया है। वैसे मुझे पास बैठाकर अगर केई दाव त़गाये तो 
उसका साथ देतो है पर शिकार के मामले में ......।” | 
... तब खाँ साइब ने कड़क कर कहा, “अब अपनी बकवास बन्द 
करो ।” और गेकछुक्षचन्द से वेले, “कोई गीत छेड़ा यार !” और 
फिर हँसते हुए उन्होंने पंडित द्यालचन्द से कहा--तुम अगर 
नहूसत हो तो हम महा-नहूसत हैं । साँप के साँप काटे तो जडर 
शेर 
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किसे चढ़े । तुम्हारी इस नहूसत के! हम अपनी महा-नहूसत से 
काट दे गे। तभी गाकुलचन्द ने गाना शुरू किया--अपना वही 
पुराना गीत--- 


एक अजव परकार बनी है 
उनकी दो टाँगन से 


सरकंडों के जज्लल के पार करके हम रावी पार पहुँचे । गर्मियों 
में जवान फनियर की भाँति फुँकारें मारनेवाला दरिया जैसे अब 
घायल होकर पड़ा था। ,खून जैसे उसका सब निचुड़ गया था 
और लेग उसे पाँवों से रोंदते चले जाते थे। एक ओर किनारे 
पर जरा गहरे पानी में घोबी कपड़े थे। रहें थे और मध्य में जहाँ 
रेत उभर आयी थी और पानी हल्का हो गया था, उनके छेटे- 
छोटे बच्चे चाद्रों से मछलियाँ पकड़ रहें थे । 

राची में कहीं पानी गहरा था और कहीं छिछला। जिस 
स्थान से बिना ग़रोता खाये या तेरे पार जाया जा सकता था वहाँ ' 
सरकंडे गाड़ दिये गये थे। वहीं से हमने अपने बूट और जुराबों 
के हाथ में लेकर रायी पार किया और दूसरे किनारे पर पहुँच, 
पैर साफ़ कर, फिर बूट डालने लगे।खाँ साहब सब से पहले 
तैयार हो गये थे इसलिए वे बन्दूक़ उठाये इधर-उघर घूसमे 


| 
किनारे पर एक कमसिन चरवाह्य अपनी धुन में अलगोज़े 
हे रहा था। ख्राँ साहब ने उससे पूछा--“क्यों भाई इधर खरगोश 
रा १ 59 
' यह अपने अलगोज़े बजाने में समस्त था। जाने उससे उनकी 
इृष्ट२्‌ 


नहूसत 


बात सुनी भी या नहीं । बोला--'जी हाँ ।” 

“फिधर १” 

कुछ चिढ़ कर यों ही उसने, एक ओर हाथ बढ़ा दिया। 
तब खाँ साहब के साथ हम सर्गियाँ, बेगम कोट, फतेहपुर 
से द्वोते हुए लम्बानों के गाँवों की खाक छाना किये। पर 
खरगोश तो क्‍या एक छछ्चून्दर तक भी दिखायी न दी और तीतर 
जिनका शिकार करने के शौक़ ने हमें छोटे-छोटे पत्तियों के गोली 
का निशाना बनाने से रोक रखा था, इस ग्रकार इस अदेश को 
बीराम बना कर छोड़ गये मालूम देते थे, जिस प्रकार नेपोलियना 
के आक्रमण पर रूस वाले देश के वीरान बना कर चले गये थे । 

कोई चार बजे के लगभग हम पंडित दयालचन्द के जी भर 
गालियाँ सुनातें वापस त्ौंटे और रावी के किनारे आकर सुस्ताने 
के लिए बैठ गये । ' 

दिन के इस तरह व्यथ में नष्ट होने का सब से अधिक दुःख 
मुझे था। रह-रह कर तबीअत ऊ्रँमला उठती थी--श्रीमती जी 
के भो नाराज किया और घूल फाँकने के सिवा छुछ हाथ भी न 
आया । घुटनों तक मिट्टी चढ़ गयी थी, ओठों पर पपड़ियाँ जम 
गयी थीं और चेहरे की यह हालत दो गयी थी कि आध' सेर तेल की 
मालिश कर दो तो पता न चले | 

जलकर मैंने पंडित दयालचन्द्‌ से कद्दा--तुममें और बीसियों' 
शुण्ण” देखे थे, पर जिसका आज आभास मिल्ला चह सब से बाजी 
ले गया | 

हमारी इस कुँमलाहट पर एक लंबा क़हक्रहा लगाकर पंडित 
दयाज्षचन्द ने कद्दा--“संमझ लो सस्ते बूटे। नहीं तो में साथ 
आ जाऊँ तो शिकारी पल्‍्ले से कुछ दे बैठता है । 

ब्छ३ 


हीरे 


खाँ साहब बहुत घबरा रहे थे; एक तो रोज़ें से, दूसरे असफलता 
की चिड़चिडाहट । उन्होंने कह्ा--/उठो अब घर चल कर ही बैठना । 
हमें तो ज्ञाकर रोज़ा भी खोलना है”---ओर यह कह कर वे पानी 
में घुसे । टाँगे तो हमारी बस इतनी थक चुकी थीं कि चलने का 
बिरोध किया चाहती थीं, पर खाँ साहब के पीछे हमको भी चलना 
पड़ा । खैरियत भी इसी में थी, क्योंकि उन्हें लानेवालों में सब से. 
अधिक हिस्सा तो हमारा ही था। 


रावी-पार कर, सरकंडों के जंगल से होते हुए हम शहर की 
ओर जा रहे थे कि सहसा गोंकुलचन्द चिल्ला उठे--“गीदड़ !” 

सब ने मुडुकर उधर ही देखा । किनारे के सरकंडों के कुण्ड में 
एक गीदड़-सा जानवर दिखायी दिया । वूर होने के कारण निरंय 
न हो सका कि क्या है, पर इतना फ्रैसला हो गया कि गीदड़ नहीं 
तो जंगली बिल्‍ला जरूर है। और जरा और पीछे मुड़ कर देखा 
तो गीदड़ दी-सी शक्ल दिखायी दी । बस, सूखे धान हरे हो गये। 
खाँ साहब के अपनी भूख, रोज़ा सब-कुछ भूल गया । “गोली 
लाओ”?--यह्‌ कह कर उन्‍होंने मेरी ओर हाथ बढ़ाया | तब एक ६ 
ओर एक ४ नम्बर का कारतूस पेटी से निकाल कर मैंने उनके 
हवाले किया । कारतूस बन्दूक्त में भरते-भरते जे बढ़े । हम भी उनके 
पीछे चले । तभो बह गीदुद्ू शायद्‌ हमारे इस तरह मुड़ने का 
तात्पस समभ गंया । इसलिए बह एक बार हमारी ओर देख कर 
फिर उस ऊुंड भें गायब हो गया। 

स्राँ सादब बोले--“इतनी जल्दी कहीं बहुत दूर नहीं जा सकता 
ओर फिर निश्चय करने के लिए गोकुलचंन्द की ओर सुडकर 
उन्होंने पूछा--“गीदड़ ही था न १” 

भछछ 


नहू॒त्तत 


के पर गोकुलचन्द से पहले हम' सब बोल उठे--“हाँ, गीदड़ ही 
था।” 
पंडित दयालचन्द ने--जिनकी आँखें और भी लालायित दे 
उठी थीं--गम्भीर हकर कहा--शाम होने आयी है न, यही समय 
तो गीदड़ीं के निकलने का होता है। यहाँ तो नगर का सामीप्य 
होमे के कारण उन्हें बाहर निकलने में छुछ देर हे! जाती है, पर 
उधर हमारे गाँवों में तो तीन बजे से ही गीदड़ों की हुआ? 'हुआँ? 
सुनायी देने कगती है। 
तब सरकंडों में काफ़ी दूर चलकर इधर-उधर देखते हुए खाँ 
साहब ने भल्‍ला कर कहा--कमबरूत कहीं नज्षर भी आये और 
उन्होंने आदेश दिया कि दायरे की शक्ल में विभिन्न दिशाओं में 
हम फैल कर शोर मचायें। इधर द्वोगा तो जरूर किसी तरफ़ 
-निकलेगा । 
तब गोकुलचन्द और पंडित मंडालाल चक्कर काट कर 
आगे को बढ़े, दयालचन्द पीछे को चले, हमने दायीं दिशा पकड़ी 
ओर खाँ साहब बन्दूक़ सम्हाल जैसे चार आँखों से इधर-उधर 
देखते आगे के घढ़े । 
अभी हम बहुत दूर न गये थे कि तेज तेज चलते हुए पं० 
दयाकज्षचन्द आये और खाँ साहब के साथ ले गये | हम भी सुड़े । 
... तब पंडित दयात्न चन्द ने चुपचाप एक ओर अँगुली से संकेत 
, किया। देखा--सामने दरिया-किनारे के सरकंड़ों में हमारी ओर 
को पीठ किये कोई जानवर खड़ा है। धीरे से स्ताँ साहब के वहीं 
रोककर उन्‍्हेंने कहा--/अब दूर मत बढ़ों--पफिर भाग जाथगा 
खाँसाहब ने वहीं घुटना टेक कर निशान साधा--दिज्ञ'---डिज़ा--दो 
फायर हुए और पंडित दयालचन्द से उछल कर कटद्दा--“ बह सारा !” 
4५ 
श्श्‌ * 


छीटे 


पर इससे पहले कि खाँ साहब उठकर खड़े होते या हम गीदड़ 
के उठा लाने के लिए लपकते, नीचे रावी से कई लस्‍्ब तगढ़े 
जवान लड़के वहाँ आ खड़े हुए और बढ़कर उन्हें।ने स्नाँ साहब को 
पकड़ लिया । ४ 

“इसे क्‍यों मारा आपने ९? एक ने ककश स्वर से पूछा ।” 

तभी एक नन्‍्हीं-सी बच्ची कीचड़ से लथपथ द्याथ लिये, मरे 
हुए गीदड़ के देख देख कर रोने लगी। 

उन लड़कों की आँखों में खून उतर रहा था। पंडित दयालचन्द' 
नें आगे बढ़कर कदहा--“तो क्या वह गीदड़ तुम्हारा पालतू था १” 

धवीदड़ ! अन्धे है| |”? 

और जैसे घसीटते हुए वे खाँ साहब के वहाँ ले गये । हम 
सब ने देखा--धरती पर एक बड़ा सुन्दर और बलिष्ठ कुत्ता मरा 
पड़ा है । जबान उसकी बाहर निकल आयी है, पुतलियाँ अन्दर घेंस' 
गयी हैं. और रक्त की धारा किनारे पर नीचे की ओर बह रही है। 

तब जैसे चीख कर खाँ. साहब ने द्याज्ञचन्द से कहा--/यह्‌ 
गीदड़ है १?! 

गोकुल्चन्द भी तब तक आ गये थे । उन्हेंने कद, “मैंने जो 
गीदड़ देखा था वह शायद भाग गया।” 
रे पंडित द्यालचन्द ने सिफ़ खून ऐसी आँखें से उनकी ओर 
॥] ' 

.. तब हमने आगे बढ़कर उन लोगों से कहा, “देखे भाई तुमसे 

हमें कोई बैर तो है नहीं।” 

मऋडालाल बोले, “अब ग़ल्नती तो सब से हे जाती है भाई। 
'जान-बूक कर मारा है| तो बात है।” 

दे४६ 


नह॒सत 


वे सब धोबी थे और कुत्ता शायद उनके बड़े काम का था । 
उन्हेंने स्राँ साहब के। न छोड़ा । 
हे तब॑ हमें भी जोश आ गया, “तो जाओ, जाकर मामला चला 
दु [?? 
इस पर उनमें से एक ने हमारी ओर आँखें तरेर कर वैखा और 
किनारे पर कपड़े धोते हुए अपने साथियों के आवाज दे दी ।' 
बात बढ़ते देखकर स््राँ साहब ने हमें पास बुल्लाकर कान में पूछा, 
“छुछ रुपये तुम्हारे पास हैं ।” 
हमने जेबें टटोलीं। चार रुपये निकले । एक अपने पास से 
डाज्कर खाँ साहब ने कहा--देखो भाई, ग़लती दे! गयी । फाँसी तो 
तुम हमें दे न वोगे--यह को ।” 
खाँ साहब को छोड़कर धोबी ने रुपये ले लिये और व्यंग्य से 
,दँसकर उसने कहा--“तो बेटे की तरह पाले हुए कुत्ते का मोल पाँच 
रुपये हुआ ।” अन्त को बहुत भगडने के बाद, जिसके दौरान में 
कई बार ऐसा भी मालूम हुआ कि हम सब आपस में गुत्थमशुत्था 
हो जायेंगे, ज्राँ साइब मे नौकर के भेजकर घर से पाँच रुपये और 
मेंगाये ओर पीछा छुड़ाया । 


जब चलेतो ज्ाँ साहब बहुत खिन्न थे। मुँह उनका जटकराया था 

४आऔर माथे पर तेवर पड़े हुए थे। तभी पंडित दया चन्द का ठहाका 

फ़िज्ञा में यूज उठा । दिल ही दिल में तो यद्यपि हम भी हँस रहे थे 

पर पंडित दयाल चन्द्‌ का साथ हम न दें सके । हाँ क्रोध हमें उनकी 

इस जले पर नसक छिड़कने की-सी हँ सी पर अवश्य आया। भज्लाकर 

दसने बन्दूक़ स्राँ साहब के हाथ से ले ली। और उन्होंने भी इस 
३३७ 
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तरह दे दी जैसे वे सहष इस बला से भुक्ति पाने के तैयार थे | 
बन्दुक्त में कारतूस भर हमने खाँ साहब की खिन्नता को कुछ दूर 
करने के लिए कहा, “आप भी क्‍या इस गावदी की बातों पर यक्नीन 
कर बैठे । देखिए आपके सामने हम अभी शिकार करेंगे । हम कहते 
हैं, कुछ न कुछ शिकार किये बिना घर नहीं जायेँँगे।” और, हमने 
गोकछुलचन्द से कहा कि 'दिलदार कमन्दावाले दा! गीत ज़रा 
सुना दो । 

पश्चिम में सूथ्ये अस्त हो रहा था और उसकी सुनहरी किरणों 
सरकंडों के मध्य उगे हुए हरे हरे मैना#को गहरा लाल बना रही 
थीं। गोकुलचन्द ने अभी पहला बन्द्‌ भी न गाया होगा कि हमने 
उसके मुँह पर द्वाथ रख विया--सामने सरकंडों की कटी हुई भाड़ी 
के पीछे कोई चीज़ सूथ्ये की सुनहरी किरणों से चमक रही थी। 

“जाँप है,” धीरे से हमने कहा और घुटने टेक कर निशाना. 
साधते हुए बोले, “कुछ भी हो, हमें तो कुफू तोड़ना है। साँप ही 
सही । दयाज्ञचन्द भी क्या कहेगा... ...।! 

सब वहीं रुक गये | गोकुलचन्द ने कहा, “इधर के साँप होते 
भी हैं बड़े विपैल्े, न हो, किसी हकीम को दे देना, दवाई में डाल 
लक्लेगा ।? 

पे चन्द ने कहा, “शायद कोड़ियाला है। चमक कैसे 
रहा है 

हमने हाथ से इशारा किया कि बकवास मत करो और यह कह 
फिर निशाना साधने लगे। ऐस ठीक निशाना साथ कर हम घोड़ा 
दबाने ही लगे थे कि वह श्वेत चमकती हुईं चीज़ उठ खड़ी हुई 
ओर हमने देखा कि साँप के बदले अपनी घुटी हुई और तेल की 


कएक प्रकार की घास 
श्ष्त्प 


नहृतत 


मालिश के कारण चमकती हुईं खोपड़ी को लेकर हाथ में लोटा थामे 
र कान में यज्ञोपवीत लटकाये एक साधु महात्मा खड़े हैं। 

हाथ हमारा जहाँ था वहीं रह गया और अभी जो दुघटना 
होने जा रही थी उसकी और उसके परिणाम की कल्पना-मात्र से 
शरीर के रोंगटे' खड़े हो गये । 

तब सबका ठहाका दवा में गज. उठा। और खाँ साहब भी 
अपने दस रुपये के गम को भुलाकर उस हँसी में गुम हो गये। 
'.. खिन्न होते हुए हमने कारतूस बन्दूक से निकाज्ञ कर पेढी में 
रखे और उसे नौकर के हवाले करते हुए खिसियानी सी हँसी के 
साथ कहा, “अब जैसे हो चल दो, नहीं तो कुछ भी आज़ हो 
सकता है।” और फिर खाँ साहब की ओर देखकर कहा, “हमने 
आपसे कहा था न कि इस नहूसत चन्द्‌ को मत ले चल्नो।” 

दयालचन्द ने इस पर ज़ोर से ठद्दाका मारा ! यदि दृष्टि के 
अजगर सा मुँह होता तो जिस प्रकार हम सब ने उसकी ओर देखा, 
इस में सन्देद्द नहीं कि हम उसे सभूचा निगल जाते ! 
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दस्मो--मेरी पत्नी--ने कहा, “अनन्त भाई के इतने पत्र आये 
हैं, इतना अनुरोध है उनका, क्‍यों नहीं कुछ दिच के लिए वहाँ हो 
आते | कुकू का स्वस्थ्य भी ठीक नहीं रहता और आप का रंग भी 
पीला पड़ गया है।” 

फ्राइल के पत्मों के देखते देखते मेंने कहा, “तुम ही क्यों न कुकू 
के लेकर सात आठ दिन को वहाँ हो आओ । मेरा जाना तो 
कदाचित न हो सके । कुकू का स्वास्थ्य भी सुधर जायगा और 
सुन्हारा मन भी बह जायगा । 

पत्नी चुप हो गयी, सुझे उसकी यह चुप्पी कुछ अखर सी गयी। 
फ़ाइक्ष परे सरका सें उसके पास गया | उसकी ठोड़ी छू, मुस्कराने 
का थत्न कर में बोला, “चुप क्यों हो गयीं। आखिर इसमें कौन सी 
घुराहे है । अनन्त से हमारा कोन पंदा है। कितनी बार तुम उसके 
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साथ अकेली घ्तिनेमा-थीएटर, सैर-तसाशे गयी हो। में बहु-वँधी 
आदमी हूँ। मुझे चुनने में ठुमने बड़ी भूल की |” 

ओर दस्मो मान गयी कि बह कुकू के लेकर अकेली ही चली 
जायगी। 

वास्तव में जब मुझे उससे अकेले कोई काम लेना होता वो में 
उसे सदा ग्रही ताना देता कि उसे मुझ जैसे व्यस्त आदमी को न 
चुनना चाहिए था। और वह चाहे दूसरी सौ बातें सुन" ले, यह 
सुनना उसे पसन्द न था। कदाचित्‌ इससे उसके अहम' के ठेस 
पहुँचती। बह कभी इस बात को स्वीकार न करती कि मेरे साथ 
विवाह करने में उसने किसी प्रकार की भूल की । 

पहाड़ पर जाने की मुझे इच्छा न हो, यह बात न थी | दुर्भाग्य 
से मुझे पहाड़ पर जाने 'का अवकाश ही कभी नहीं मित्ना। जब भी 
मित्र श्रीनगर, कश्मीर, शिमला, मसूरी अथवा मैनीताक्ष से आगे 
ओर वहाँ के प्राकृतिक सौन्दर्य, पिकनिकों, हास-हुलास का जिक्र 
करते तो मैं सदेव यह निश्चय करता कि इस बार अश्लुक पद्दांड पर 
अबश्य कुछ दिनों के लिए जाऊँगा। सर्दियाँ भर दम्मो के साथ 
प्रोग्राम बनाता, किन्तु जब अवसर आता तो कोई न फाई ऐसा कास 
द्वाथ में होता जिससे छुट्टी न मिलती । मेरे फारण मेरी पत्ती और 
बच्ची भी गर्मियों में जलती-फुलसती रहती । 

अनस्त उन्हीं दिनों कांगड़े में प्रोत्रेशन पर तहसीलदार जगा 
था। वह सेरा घनिष्ट मित्र था, पंजाबी भाषा में जिसे 'लंगोटिया 
यार! करते हैं। वर्षों इस साथ साथ खैले और पढ़े। कांगड़ा जाते 
ही उसने पत्न पर पत्र जिख कर मुझे परेशाल कर दिया कि में बीबी 

, तथा बच्ची समेत वहाँ की सेर करूँ । ' ' 
कांगड़ा पहाड़ों में कोई बड़ा पहाड़ नहीं, पर पंजाब के तपते- 
पर १ 
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जलते मैदानों के नरक में तो उसकी कल्पना स्वर्ग से कम नहीं। 
दग्मो कुकू'के लेकर चन्द दिनों के लिए वहाँ चले जाने के तैयार 
हो गयी थी और मैं प्रसन्न था कि मेरी पत्नी और बच्ची, चन्द्‌ दिन 
के लिए ही सद्दी, इस प्रलय की गर्मी से मुक्ति पा लेंगी । 

परन्चू न जाने कया हुआ कि ठीक चलने के समय कुकू मचल 
गयी कि में तो पापा जी के बिना न जाऊँगी और दस्सो भी सुर से 
चलने के लिए अनुरोध करने लगी । 


बच्ची कुछ इतनी दुबंल दो गयी थी ओर दम्मो का इतना अनुरोध 
था और अनन्त के इतने पत्र आ चुके थे कि में चलने के! तैयार हो 
गया । कुछ इसलिए भी कि उस समय हाथ में कोई ऐसा महत्व कॉ 
काम न था, जिससे छुट्टी पाना अखर सके | 


कांगड़ा पहुँचे तो अनन्त ने हमारी बड़ी आवभगत की । वहाँ 
हमारे अकस्मात्‌ जा पहुँचने से उसे जो अपार प्रसन्नता हुईं, उसका 
प्रतिविम्ब उसके उल्लसित मुख पर झअनायास मालक उठा। किन्तु 
सहसा एक ऐसी बात हो गयी जिसने मैरी सैर का का आनन्द 
धूत्ञ में मिला दिया । 


हम खाने पर बैठे थे ।.खाना भी वैसा था जिसे कखनक वाले 

धुर-तकल्खुफ' कहते हैं। कहे प्रकार के स्वाविष्ट व्यजंन परोसे गये 

थे। हमें भूख भी बड़ी जोरों की लगी थी। रस ले लेकर हम खा रहे 

थे कि इतने में एक व्यक्ति थात्नी जितनी बड़ी शुद्ध की मसालेदार 

अदरखी लाया--पिस्ता, बादाम, गोला, छोद्वारा, अवदरख, सोंठ 
श्ध्र 


गुड़ की अदरखी' 


आदि अनेक पदार्थ उसमें पड़े हुए थे। देखकर अनायास मुँह में 
पानी भर आता था । 

मेरा जी हुआ कि उसमें से आधी ऑँदरखी अनन्त से माँग लूँ, 

अपनी इच्छा को बरबस रोक लिया | तभी मुझे माँ की बात 
थाद आ गयी । चलते समय उन्हेंने कहा था कि वहाँ गुड की 
ऑअँदरखियाँ बड़ी अच्छी होती हैं, मिले तो ले आना। यह ध्यान 
आते ही मैंने कहा, “भई अनन्त, हमारा आधा हिस्सा हमें अवश्य 
मिल जाय |” 

बडा लम्बा सा मुँह बना कर उसने कहा, “बात यह है कि डिप्टी 
साहब इधर दौरे पर आने वाले हैं। में डाली के साथ यह ऑँद्रखी 
उन्‍हें देना चाहता हैँ ।” 

गन ही मन हँसा। न देने का यह अच्छा बहाना है। भला 

गुड भी ऐसी कौन सी चीज़ है जे। डिप्टी कमिश्नर के भेंद की 
जाय । मैं इतनी दूर से इससे मिलने आया हूँ । इसका पुराना मित्र 
हूँ। क्या मेरी मैत्री का मूल्य एक अँद्रखी से भी कम है। और मैंने 
चाहा कि परीक्षा करूँ मेरी मैत्री का उसके निकट कितना सहत्व 
है.........६ सने की चेष्टा करते हुए बोला, “आधी ओंदरखी तो 
तुम्हें इमके देना ही पड़ेगा |” 

मेरी हंसी में मेरा आहत-गर्त जैसे छटपटा रहा था | 

पर अनन्त अपने हठ पर अड़ा रहा । “तुमको और बनवा कर 
भेज दूँगा,” उसने कहा और अँदरखी अन्दर मिजवां दी | 

मैं मर्माइत सा बैठा रह गया । सम्भव था कि अपने इस 
अपमान पर में उसी समय उठ कर चल देता पर तभी सोमदत्त 
आ गया । सोमदत्त धर्मशाला में वकील है। हँसोड़ और पसन्न- 
बदन ! अपनी लच्छेदार बातों और दँसी-उठोली से उसने स्थिति 
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४ तनाव कस कर दिया और हम गयी रात तक हाँ सते-हँ साते 
रहे । 

दूसरे दिन हम सोमदत्त के साथ ही धर्मशाला चल दिये | चार 
दिन धर्मशाला गुज़ार कर हम कांगड़ा आ गये | सोम और उसकी 
पत्नी भी हमारे साथ आये। फिर तीन दिन वहाँ खूब द्ा-हू मची। 
के सात दिन हमने बड़े आनन्द से बिताये। भागसूनाथ गये। 
तितियानी के पानी में हमने स्तान किया। घाटियों में उतरे और 
चोटियों पर चढ़े । किन्तु इस समस्त आमोद-अमोद में मेरे मन के 
किसी अज्ञात कोने में मेरा आहत-गरव निरन्तर कचोके लेता रहा। 
सन की बार बार उभर आते वाली खिज्ञता के मैंने बड़ी कठिनाई 
से दवाया--मात्र इस विचार से कि कहीं मेरे कारण दम्मो और कुकू 
सैर के आनन्द से वंचित न रद जायें। 


सातवें दिल हम चलने के तैयार हो गये । अनन्त और सोम 
तो चाहते थे कि हम और एक सप्ताह वहीं रहें । दम्सो की भी सल्लाह्‌ 
थी, पर में नहीं रुका । हम सब तैयार दा गये । 

जब हम चलने लगे तो अनन्त ने अन्द्र से वही गुड़ की 
अँदरखी मेँगायी और उसे दे बरावर के हिस्सों में काठ कर, एक 
भाग सुझे देते हुए कद्दा, “यह रहा उमेश तुम्हारा हिस्सा ।” 

मैंने हँसते हुए उसे ले लिया पर मेरी हँसी में खिन्नता की सात्रा 
पहले से अधिक हो गयी। अनन्त से में नज़र न भित्रा सका। 
ज्षण भर मैरी हृष्टि उसकी दृष्टि से मिली, फिर कुक गयी। मुमे 
लगा जैसे उसकी निगाहें कह रही हैं, “जरा जरा से दाव पर यदि तुम' 
सम॒ित्रता के लगाओगे तो कभी न कभी उसे अवश्य गँवा बैठोगे |” 


१. 
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पंडित रामअबतार नद्दर विभाग के क्र्का' की पार्टी की जान 
थे। आप में हँसी-द्ल्लगी करने और दूसरों की हैं सी-दिल्लगी को 
सहने की शक्ति पराकाष्ठा के पहुँची हुईं थी । किसी जिन्दादिल के 
बिना पार्टी पार्टी ही कहाँ कही जा सकती है ? रस के बिता देख 
के इस कौन कहेगा ? हमारी पार्टी भी शुष्क और नीरस क्षोगों 
का गिरोह न थी। इसमें अधिकांश व्यक्ति--जिन्‍्दगी जिन्दादिली 
का नास है--इसी मत के अनुयायी थे। पंडित रामअचतार इस 
टोली फे नायक थे--लम्बे-चौड़े छः फुट तीन इंच के जवान ! 
पगड़ी बाॉधते तो किसी रियासत के राजा मातम होते । किन्तु यारों 
के लिये वे सहज विनोद के समान थे । सब उनकी हंसी उड़ाने में 
भस्त, सब उनओ जक पहुँचाने के दरपे ! और थे ऐसे कि किसी 
की बात का ठीक उत्तर दे रहे हैं; किसी के व्यंग को छुना-अत्त- 

: 


छा 


सुना कर रहे हैं और किसी के तीह्रण-प्रहदार पर एक ठहाका छोड़ 
रहे हैं। और वह ठहाका--वह भी एक हथियार से कम न था। 
जब वे निरुत्तर होकर बात का रुख़ पत्नटना चाहते तो ठहाका सार 
देते । बह भी साधारण ठद्दाका नहीं। उनका ठहाका अपनी विशेष- 
तायें रखता था । उसका भी एक छोटा सा इतिहास है । 

पंडित रामअबतार का ठहाका सारे सिविल सेक्रेटरियेट में 
प्रख्यात था| वे आमोफ़ोन के रिकाड की भाँति जब एक बार हँसते 
तो हँसते ही चले जाते। ऐसा लगता मानो उन्हें चाबी मिल गयी 
हो और कभी समाप्त न होगी | हँ सते समय उनकी आखें चढ़ जातीं 
ओऔर मुँह इस तरह खुल जाता कि कंठ तक दिखायी देता । सिर 
के वे ऊपर छठा लेते । प्राय: हँसते समय उनको पड़ी धरती पर 
गिर कर इस अशिष्ठता के विरुद्ध भारी प्रॉटेस्ट करती । 

थारों को इसमें भी दिल्‍्लगी की सूकती । एक-बार का ज़िक्र 
है--बे इस प्रकार जब हँसने लगे तो लाला'जी ने उसके मुँह में 
इसबगोल फेंक दिया । बीज इस भाँति उनके ताल और कंठ के 
साथ चिपटे कि सन्ध्या तक वे उन्हें सीचे उत्तारने का अयास करते 
रहे, पर वे नहीं उतरे । उन्होंने दो-चार बार पानी भी पिया। पर 
नीचे खिंसकने के बदले बे और फूल गये। फिर उन्होंने इस 
बदमजाकी पर जो दाशनिक भाषण लांसा जी को पिलाया वह 
छुनने से ही सम्बन्ध रखता था। " 

वास्तव में पंडित रामअबतार के “दर्शन! का भी दौरा होता था । 
ऐसा ही दौरा उनकी तब हुआ जब '्रास्पेक्ट-ह्िल” की एक पार्टी 
में ठह्ाका लगाते समय उनके मुँह में रंग फेंक दिया गया था और 
ज्यों ज्यों बे पानी पीकर कुल्मे करते गये, दाँव और मद नीजे 
हीते गये । उस घक्त इस तरह के भोंडे मज़ाक के विरुद्ध धन्‍्होंने 
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जो भाषण दिया वह आज तक मुझे स्मरण है। उसमें पंडित जी 
ने फतवा दिया कि उनके सब मित्र द्वास्य-रस के नियमों से सर्बथा 
अनसिश्ञ हैं। उसके इन भाषणों का उनके मित्रों पर उतना ही 
प्रभाव पड़ता , जितना तूती की आवाज का नक्‍्क़ारखाने श्रें, 
क्योंकि ज्योंही वे फिर इसी प्रकार मुँह खोले, सिर ऊपर को उठाये, 
आँखें बन्द किये हँ से, यारों ने फिर किसी त किसी वस्तु से उनके 
ठहाके का स्वागत किया । 

एक बार का ज़िक्र है कि लाला जी, जो पंडित रामअवतार के 
घनिष्ठ मित्र होते हुए भी सब शरारतों के बानी होते थे, महता 
जानकीनाथ के साथ काय-बश स्टेशन को जा रहे थे। भाग में एक 
ऊुली ने, जो खुशबूदार आसों का दोकर। उठाये हुए था, उनके हाथ 
में काग्रजु का एक पुर्जा दिया कि थे उन महाशय का पता बता दे 
जिनका नाम उस पर क़िखा था। पुर्जा देखते ही लाता जी की 
आँखें मुस्करा उठों। हँसते हुए बोले--/“हम तो उधर ही जा रहे 
थे” । फिर जानकीनाथ की ओर देखकर कहने क्षय :-- 

“जो पंडित जी, कष्ट से बच गये। यह आपके आम आ रहे 
हैं। आप इस काराज़ पर हस्ताक्षर कर दीजिए और आसों का 
डोकरा ले जाइए | आप के मित्र ने आपको स्टेशन पर आने का कष्ट 
न देकर, आम स्वयं ही आपके घर भेज दिये। आप कद भी तो 
आये थे कि यदि में समय पर न पहुँचूँ तो कृपा कर मेरे घर मिजवा 
देना । चलो इस कष्ट से बच गये, नहीं पूरा घंटा नष्ट हो जाता ।” 

जानकीनाथ को चुपचाप खड़े देखकर आँख का इशारा करते 
झुए लाला जी फिर बोहे--/तो फिर अब खड़े काहे हो? में तो 
जाता हूँ माल-रोड को । उन बकोल साहब से मिल आऊँगा। अंब 
तुम जानो और तुम्दारे आम ।” 
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महता जानकीनाथ जो ऐसे मामलों में लाता जी के दायें हाथ 
थे, कट सब मामला समझ गये। आँखों-आँखों में सब कुछ तय 
हो गया । उन्होंने काराज् पर हस्ताक्षर किये और कुली से अपने 
साथ आने को कहा । 

लाला जी ने माल रोड को मुड़तें हुए हँस कर कहा--“क्यों 
न हो भाई ! स्टेशन के बाबू मित्र हों और इतना भी आराम न 
रहे ।?--यह कह कर थे मानों उछलते हुए माल-रोड की ओर चल 
दिये। 


पंडित रामअबतार बड़ी मुदत से इस बात का ज़िक्र कर रहे 
थे कि सहारनपुर से उनके साले साहब बढ़िया आमों का एक 
टोकरा भेज रहे हैं। पर दुर्भाग्य देखिए कि जब आम आये तब 
उनको उनकी सुगन्ध भी न मिली, क्योंकि लाला जी के पहुँचते ही 
महता साहब के सकान में सब मित्रों को निमर्रण दिया गया और 
मज़े से दायत लड़ायी गयी । जब आम समाप्त हो चुके तब पंडित 
जी भी षड़े धबराये हुए पहुँच गये। जिस समय निमन्त्रण दिया 
गया, वे घर पर नहीं थे। आते ही इधर-उधर देखे बिना बोते-- 
यांर झुरा हुआ । किसी ने आसों को मार्ग में ही हथिया लिया। सुमे 
कुछ काम था, इसलिए बिल्टी 'स्टेशन पर देकर काम से चना 
गया । अपने घर का पता देकर साल बाबू से कद्द आया था कि 
टोकरा मेरे घर पहुँचा वेना। जब घर आया, मालूम हुआ कि 
कुछी आया नहीं। काफी अतीक्षा की, फिर भागा-भागा स्टेशन पर 
हक मालूस हुआ, रास्ते-में ही किसी ने हस्ताक्षर करके ठोकरा 
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एक साहब चोले, “यानी आपने हस्ताक्षर भी किये और आपको 
आम भी न मिले । कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि नींद ही में आपने 
हस्ताक्षर कर दिये हों और आपको ऊँघते देखकर कुलली टोकरा 
अपने साथ ही लेता गया हो ।” 

इस पर फिर एक ठद्दाका पढ़ा । दूसरे साहब ने फट, “चलिए 
यह अनिवाय सैर हो गयी। दस मील का चक्कर पड गया होगा । 
आप बाहर निकलने से जो घबराते हैं उसी की यह सजा परमास्मा 
ने आपको दी है।” 

सब फिर हँसने लगे | इतनी देर में पंडित जी मामला कुध कुछ 
भाँप गये । उन्हे महता साइब पर संदेह” था। उनकी लछ्लखनी वे 
भल्ती भाँति पहचानते थे। महता साहब नीचा सिर किये हुए आम 
की गुठज्ञी को ऐसा चूस रहे थे जैसे उन्हें कुछ ख़बर न हो । मदता 
साहब से दृष्टि हटा कर जब पंडित जी ने लाला जी की ओर देखा 
तो उन्होंने चुपके से महता साहब की ओर संकेत कर दिया 
जानकीनाथ ने भी देख लिया, मुस्करा दिये और उस टोकरे की 
ओर इशारा करके जिसमें गुठलियाँ ओर छिलके पड़े ये, कहने 
लगे, “उठा ले जाओो ।” 

उसी समय लाला जी उठे, “साग्यवान द्वो रामअबतार !” 
उन्होंने कद्दा “समय पर ही पहुँच गये। यह एक आस बच गया है 
लो, स्वाद तो चकखा! !” और यह कहते हुए उन्हों ने आम 
की फाँके करनी शुरू कीं और जैसे बेखुदी में एक एक फाँक 
सब को बाँटने लगे। जब गुठल्ी द्वाथ में रह गयी तब बोले, 
*ओहो ! सब बैंद गया, में तुमसे बालें करने ही में मभ्न रहा। 
अच्छा यह गुठली ही देख लो, हिस्सा तो यह मेरा होता है 
पर, जैर, तुम्हारे लिए कब कोन सी कुर्बानी त्हीं की और 
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फिर गूदा तो सारा इसी में है ।” 

पंडित जी लहू के घूट भर रहे थे। क्रोध से उनकी आँखों में 
पानी सर आया। एक चोरी दूसरे सीना जारी ! आम का स्वाद 
चखने के जी तो चाहा, पर जैसे चोरों से लुटा हुआ निराश व्यक्ति 
क्रोध भें शेप पैसे भी उनके सामने फेंक देता है कि यह भी ले जाओ, 
उसी प्रकार क्रोध से पंडित जी ने कद, “इसे तुम्हीं रकलखो, इतनी 
बड़ी कुर्बानी काहे के करते हो !” 

“तुम्हारे भाग्य में इन सुगन्धित, स्वादिष्ट आसों का स्वाद 
चखना लिखा ही नहीं” यह कहते हुए लाला जी ने गुठली को चुसना 
आरम्भ कर दिया । 

उस समय फिर पंडिल जी का दाशनिक भाषण आरम्भ हुआ। 
दावत को वास्तबिकता खुलने पर यारों ने ,खूब ठहाके लगाये। वे 
सब अभी तक यही समझे हुए थे कि बच्चे की वर्ष-गाँठ पर महता 
साहब ले यह पार्टी दी है । 

पंडित जी के क्रोध का सब नज़ला लाला जी पर गिरा । लाला 
जी ने भाट उठकर पंडित जी के कान में कुछ कहा, जिससे ने कुछ 
शान्त से दिखायी देने लगे और महता साहब के।| यदले की धसकी 
देते हुए लाला जी के साथ चले गये । 


यहाँ से इस तादक का दूसरा अंक आरम्भ होता है । लाला जी 
ने पंडित जी फे सिर की सौरांध खाकर उन्हें यह विश्वास दिला 
दिया कि सब बद्माशी महता जानकीनाथ की थी । वे बोले, “तुमने 
देखा नहीं हस्ताक्षर महता ही के थे। में.तो जैसे दूसरे गये, पैसे 
निमनन्‍्त्रण पाने पर चला गया।”? 
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पंडित जी महता साहब की लेखनी पहचानते थे, इसीलिए 
जाला जी की बातों में उन्हें सत्य की गंध आयी। इसके साथ ही 
लाला जो ने महता साहब को शुरा-भला कह कर उनसे बदला ले 
देने का विश्वास भी पंडित राम अवतार के दिला दिया। 

इसके पश्चातू एक दिन सन्ध्या समय लाला जी ने पंडित राम 
अवतार के कान में कहा, “लो भाई, तुम्हारा बदला लेने का समय 
आ गया है।” 

“कैसे 097 

“आज महता ने मुझे बताया है कि उसके एक मित्र देहरादून से 
उस के नाम आम सेज रहे हैं। उसने मुझे बिल्टी भी दिखायी है। 
बस, वद आम मेँगाये, में उसे अपने कमरे में बुलाकर बातों में लगा 
रक्खूँ, तुम उसके कमरे से टोकरा उठवाओ और “ब्राह्मण को नाऊ! 
बन जाओ । 

पंडित रास अचतार की भाँखें चमक उठीं | लाला जी के हाथ 
पर हाथ मारते हुए हष के उन्माद में उन्‍होंने कहा--टिट फॉर 
टेट !!& और इतना लम्बा ठहाका लगाया कि पहले कभी न लगाया 
होगा | लाला जी की ओर से उनके हृदय पर जे घाव लगे थे बे 
सब भर गये । प्रसन्नता से बोले, “ ऐसे टोकरा उड़े कि बच्चा जी 
के देवताओं के भी पता न लगे ।? 

लाला जी ने कहा, “बस, बची ग़ुज्ञ और पगड़ी गायब ! वह 
हमारे कमरे में और आमों का टोकरा तुम्हारे के घर में !” 

बात तय हो गयी कि लाज्ा जी मदता के! अपने कमरे में बुला 
लेंगे और पंडित राम अवतार उनके कमरे से टोकरा घठवाकर घर 
ले जायेंगे। इस शर्त पर कि से कम कम एक-चोथाई आम लाला जी 
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बट 
के घर पर अवश्य भेजे जायें। 

उसप्त दिन के बाद रोज़ पंडित राम' अचतार दुप्तर में लाला जी 
के कान में कुछ पूछने लगे | एक दिन लाला जी ने बताया कि टोकरा 
आ गया है. और महता साहब के कमरे में पड़ा है। तुम 'हातो? का 
प्रबन्ध कर लाओ । तब मैं महता के अपने कमरे में बुला लेगा। 
पंडित जी कमरे से निकलते समय इतने असन्न थे, गानो उनके हाथ 
कोई निधि आ गयी हो | दफ़्तर के बाहर एक हांतो भी जाता हुआ 
मिल गया । उसे वहाँ खड़े रहने का आदेश देकर उन्होंने लाला जी 
के। सूचना दी कि कुली का प्रबन्ध हो गया है और फिर अपने कमरे 
में जाकर गम्भीरता से बैठ गये । मन में तो लड्डू फूट रहे थे, काम 
में कैसे जी लगता ? बेसन्नी उन्हें महता जी के कमरे के सामने ले 
आयी । 

वे अभी काम कर रहे थे। पंडित जी ने इधर-उधर निगाह. 
दौड़ायी । कोने में एक दोकरा रक्‍्खा था। दिल की खुशी के! दिल ही में 
दबाते हुए वे फिए अपने कमरे में जा बैठे । उन्हें एक एक पल एक 
एक वर्ष के समान बीत रहा था। फिर महता साहब के कमरे की 
ओर, गये । वे अभी बैठे काम कर रहे थे | पंडित जी दिल ही दिल 
में लाला जी को गालियाँ देने लगे । ये मेरा मजाक उड़ा रहे हैं और 
कुछ नहीं । भुझे उल्लू बनाना चाहते हैं। बसी समय उन्‍्देंने देखा, 
काला जी का चपरासी आया और सहता साहब उसके साथ है। 
लिये । चोर की दाढ़ी में विनका । पंडित जी कन्‍नी कतरा गये । 
उनसे आँख म॑ मिला सके। 

जब मह॒ता साहेब निकल्त गये तो पंडित जी भाग कर कुत्ी को 
बुला जाये । उसका नम्बर लिया, धड़कते हुए दिल फे साथ दोकरा 
छठवाया अपना पता दिया और उसे रवाना करके अपने कमरे में 


श्र 


करके के मजाक 


जा बैठे । ऐसे चुप, जैसे साँप सू घ गया हो । पूरी तरह गम्भीर बने 
बेठे थे, पर मन का आह्वाद चेहरे पर फूटा पड़ता था। दिल में 
बीसियों मनसूबे बाँधे जा रहे थे--क्यों न अभी सिर-ददें का बहाना 
करके खिसक जायें और देहरादूनी आमों का स्वाद 'चक्खें। नहीं 
यह ठीक नहीं। कोई सिर हो जायगा, यह महता भी खूब याद 
रक्खेगा । चत्ना था राम अबतार से मज़ाक करने । मेरा टोकरा तो 
खैर आधघ मन ही का था। यह तो एक मन से कम का न होगा। 
आम भी अच्छे मालूम होते हैं। क्‍यों न हैं! ! देहरादूनी हैं । 

इसी तरह की बीसियों कल्पनाओं में उत्तम पंडित राम अवतार 
अकट रूप में बड़ी वन्‍मयता से काम में लगे हुए थे । जब महत्ता 
साहब ने बिलकुल समीप आकर उनकी ठोढ़ी पकड़कर मुँह ऊपर 
उठाया और बोले, “बाद, कैसे काम में लगे हुए हो जैसे यहीं शहीद 
हो जाओगे ९”? तो और भी गम्भीर होकर पंडित जी ने कहा, 
“नहीं, नहीं। आओ आओ बैठो ! योहीं आज जरा काम ज्यादा 
है ।” यह कहकर उन्होंने महता साहब को कुर्सी दी । 

उनकी इस धूत्तेता पर जलकर महता ने कहा, “मिरयाँ, सीधे 
हाथों टोकरा वापस कर दे। | इन उड़नघाइयों से कास न चल्लेगा ।? 

पंडित जी ने ऐसा मुँह बनाया, जैसे कोई समझा में से आने- 
बाली बात सुन रहे हैं।। आँखें फैलाकर और सह फो तनिक-सा 
खालकर चकित से बोले, “क्या कहा ? ठोकरा ! कैसा टोकरा 
किसका टोकरा ९” 

“मेरा आमों का ठोकप। और किसका ? पक्का एक सन 
देहरा दूनी आस थे। यों आसानी से हज़स न होंगे |? 

पंडित जी ने स्वर में तनिक सहालुभूति लाने का प्रयास करते 
हुए कहा, “किसने उठा लिया तुम्हारा ठोकरा, जरा बैठो | कुल ठीक 
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तरह बताओ तो कुछ पता चले | मुझे तो कुछ खबर ही नहीं कि 
बात क्‍या है ?” यह कहते हुए उन्हें ने कुर्सी महता साहब के आगे 
खिसका दी । 

महता ने खड़े खड़े ही कहा, “बात यह है कि आज देहरादून से 
पक्का मन भर आम आये थे | में घर मिजवाने के था कि लाला 
जी ने मुझे बुलवा भेजा | एक ज़रूरी काम था। वापस आया तब 
आम  नदारद !” 

यह कहते हुए महता साहब ने कुछ ऐसा निराशा भरा सुह 
बनाया कि पंडित जी अपनी हँसी न रोक सके, ठहाका छोड़कर 
बोले, "तुम्हारे साथ ऐसा ही होना चाहिए था। भगवान ने. मेरा 
बदला चुका दिया !?” 

महता साहब जैसे गिड़गिड़ाते हुए बोले, “परमात्मा की 
सौगन्ध, उसमें मेरा तनिक भी दोष न था। सब शरारत लाला जी 
की थी। में तो एक दुल*भर था।” 

पंडित राम अवतार को अचानक एक बात सूकी। गम्भीर 
होकर बोले--“बताऊँ ? यह भी ल्ञाज्ञा जी ही की शरारत है। भुभ 
से कसम ले ल्ो। तुम्दारे आों के आने का पता भीं नहीं।” 

“अच्छा एनसे पछु देखता हूँ ।” यह कहते हुए महता साहब 
मुह लटकाये तेज़ी से बाहर निकल गये। जब बाहर बरामदे में 
उनके पैरों की चाप दूर होते दोते बिलकुल बन्द दे! गयी, तब पंडित 
रास अवतार ने एक लम्बा क्रक्रहाय लगाया और छु्सी में धैंस गये !. 
दिल ही दिल में उन्होंने कहा, “अब मसालूम' होगा बच्चा जी की, 
किस तरह दूसरे की चीज उड़ायी जाती है |” 

शाम को प्रिन्नों ने बहुतेरा जोर दिया कि घड़े शिमज्े तक हो 
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आयें, पर पंडित जी ने एक न सुनी। उनके मन में तो आमों को 
देखने की, उनका स्वाद चखने की लालसा थी | कहने लगे, “आज 
घर में तबीयत खराब है, नौकर के हाथ कहला भेजा है कि जल्दी 
आना, सो भाई जा रहा हूँ। मन तो तुम्हारे ही साथ रहेगा, पर 
क्या किया जाय ? सजबूरी है।” 

और यों पीछा छुड़ा कर पंडित जी सरपट घर की ओर इस 
तरह भागे, जैसे त्योहार की शाम को स्कूल से छुट्टी मि्ननें पर 
मिठाई के लालच में लड़के भागते हैं । 

घर जाते ही बड़े रोब से उन्हें ने पत्नी से पूछा, “आों का 
टोकरा भेजा था मैंने ।? 

“पड़ा है। मैं ने छुआ भी नहीं |” 

“तो उठो ! केंची दो । जरा खोलकर देखें !” के 

पत्नी जल्दी से उठी । मशीन के खाने में देखा, पर कैंची वहाँ 
न थी। और जगद भी देखा, पर केची दुर्भाग्य से न मिली । डरते 
हुए बोली, “मैंने बहुतेरा दँढा है। केची नहीं मिलती । पता नहीं, 
किसके घर चली गयी।” 

भूखे सिंह की तरह पंडित जी गरजे, “तुम्हें कुछ मालम' भी 
हीता है । जे! चीज माँगो, नहीं मिलती । उठे चाकू दो १” 

' पत्नी के भी डाँट का उत्तर देने का अवसर मिल गया, बोलीं, 
“चाकू आपने कब लाकर दिया ? बीस बार तो कह चुकी हैँ, एक 
चाकू ला दो । पर थहाँ तो एक निमोड़ी सुई तक कभी लाकर ने दी, 
फिर चाकू की तो बात ही दूसरी है। वह द्राँती पड़ी है। उससे 
क्राट लो ॥? 

पंडित जी भानो खून के ही घट भरकर रह गये । ऐसे बढ़िया 
देहरादूनी आमों का ठोकरा, ऐसी अच्छी तरह सिया हुआ और 
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काटा जाय मैली पुरानी द्राँती से ! दौड़कर पड़ोस से चाकू माँग 
लागे और बड़ी सावधानी से पास की र॒स्सियाँ काटने लगे। कभी 
कभी पत्नी की ओर गये से देख भी लेते थे। मानो कह रहे हैं, 
तुम्हारे पीहर से भी आम आया करते थे, इनको देखोगी तो आँखें 
खुली रह जायेंगी। 

पंडित जी की वृद्धा माता भी पास आ बैठीं। उत्सुकता की 
नीरबता छा गयी । 

पत्नी ने खड़े खड़े कहा, “दुगन्ध सी आ रही है। कदाचित्‌ 
सड़ गये हैं ।” 

पंडित जी ने अन्तिम रस्सी काठटते हुए कहा, “तुम्हारी नाक सड़ 
गयी है । देददरादूनी आम हैं, देहरादूनी ।” 

ओर जब पासल खुला तो दिमाग़ भन्ना गया। कमरे में सड़ाँद 
फैज्ञ गयी । ऊपर दो आने पँसेरी बाले आम थे और नीचे चह सब 
कुछ था जे। महता साहब ने जमादार के चार आने देकर भर- 
बाया था.! 

पत्नी ने लाक पर हाथ रखा और “देख तिये तुम्हारे देहरादूनी 
आम !” कहती हुई दूसरे कमरे में चली गयी । 

पंडित जी महता साहब और लाला जी को हज़ारों गालियाँ 
सुनाते और शुन्य ही में अपना दार्शतिक भाषण भाड़ते काल से 
बाहर निकल आये ताकि किसी के दूस-बारह आने देकर दुर्गन्ध के 
उस पुलंदे के बाहर फिंकवाये' । 


कहना न होगा कि भहता साहब और लाला जी के अतिरित्त 
शेष सब मिन्न-संडली अपनी निर्दोपता दिखाने और जले पर समक 
छिड़कमसे के उपस्थित थी | 
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१७ नम्बर में शादी हो रही थी। 


३ नम्बर में हतस की माँ और दूसरी ख््रियों में धीरे-धीरे 
बातें हो रही थीं । 

“व्रवाजे तो बन्द हैं । 

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ ९? 

४१६ नम्बरबाली गोतों की माँ ने दीवार पर चढ़कर देखा, 
तुम्दारा हस भी तो वहीं है।” 

“पेरा ह्ृ सं ॥(८॥ 

“गोतो की माँ कह रही थी कि वही भाई की हैसियत से कल्या- 
दान कर रहा है।” 

“बह कन्यादान कर रहा है--मेरा ह'स (” 

“गोते की माँ... ... 

“तहीं-नदीं मेरा ह'स कैसे हो सकता है ? गातो की माँ के तो' 


१६७ 


बट 


बेपर की उड़ाने के सिवा कोई काम नहीं। हंस यदि कन्यादान 
करता तो मुझे क्या इस शादी का पता भी न चलता ! मेरा बेटा 
तो मुझ से कोई बात छिपाता ही नहीं, और फिर वह क्‍यों इस पाप 
के काम में... ...?? 

“में पूछती हूँ, हस की माँ यह लड़की है कौन ! मुहल्ले में तो 
चार दिन से तरह-तरह की बातें हो रही हैं। लाज-शम तो इसमें 
नास को भी नहीं। कल दफ्तर के जाते समय पसने बढुआ माँगा 
तो नंगे सिर ही बाहर सड़क लक दौड़ी आयी | शादी तो आज हो 
रही है, ये तो कई दिनों से इकट्ठें उठते-बैठते और हसते- 
खेलते हैं ।? 

“कह दिनों से, इन्हें तो आपस मिलते-जुलते साल है। गया है । 
मैं सोचती हूँ, उसकी माँ आपत्ति नहीं करती [” 

“माँशों के आजकल के लड़के क्‍या जानते हैं !” 

जा लड़का हो न ऐसा निलंजज्ञ, मैं तो उसका मुँद तक न 
। १2 

“अब सब कोई एक जैसे थोड़ा ही होते हैं । मेरा ह“स करे तो 
मेरी इच्छा के घिरुद्ध कोई बात !” 

“इसका कोई आंगा-पीछा नहीं क्या !” 

“सा-बाप नहीं, लेकिन भासे, चचे, ताये और दूसरे मनिकढ- 
सम्बन्धी हैं (? 

“तो क्या उन सब को छोड़ कर आ गयी है १” 

“ओर क्‍या, सौ रुपया पाती है, उनकी ,यह क्‍या परवाह 
करती है ९” 

“सो रुपया ! कहाँ काम फरती है ९”? 

“कहते हैं मिन्ठगुमरी में देवमिस्ट्रेस है ।” 

ड्द्र्प 
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“सिन्टगुमरी में ! तो इतनी दूर कैसे आ गयी १” 

“ऐसी 'फिरनिकलियों? के लिए दूर क्या और नजदीक क्या !”? 

“सम-राम ! लड़के, लड़कियों के घर दो ब्याहने जाया करते 
थे, पर लड़की लड़के के घर शादी के आती आज ही सुनी ।” 

“तभी तो आजकल की लड़कियाँ आसमान में थेगली लगाती 
हैं। जिनकी उस्तानियाँ ऐसी “चलित्तरी हों वे स्वयं कैसे न हवा से 
बातें करेंगी !? 

“हसने सुना है कि उसकी पहली पत्नी भी जीवित है.” 

“आरे बहन, अभी फ़रवरी में तो बिवाह हुआ है, उसके तो 
लड़का-लड़की भी पैदा होनेवाला है ।” 

“कैसी हृदयहीन है ? इसे दया नहीं आयी जो अपने ही जैसी 
एक लड़की के गले पर छुरी चलाने का तैयार हो गयी ? अब उसका 
क्या बनेगा ९” 

“छोड़ देगा और क्या ?' 

क्षेरे खरदार जी भी एक दिन मुझे कहते थे--मैं तुम्हें छोड- 
कर दूसरी शादी कर ल्ूगा।” 

“ऐसा भी कया ऑँघेर है ! दूसरी शादी कर लेगा ! हँस रहा 
होगा । उसकी आदत जो है, नहीं सत्र क्‍या उस जैसे लफ़॑ंगे हो 
जायेंगे ? मेरा हःस भी अपनी शादी पर ऐसी बातें करता था, पर 
छोड़ना तो दूर रहा, मजाल है जो मेरी बहू के कानों में इन बातों 
की भनक तक पड़ी हो। उधर बहू ज्याह कर लाया! और इधर 
रोने लगा--मेरी ज़िन्दगी तुमने ख़राब कर दी है। तुम हीं उसे 
देखकर आयी थीं। क्‍या वह भेरे योग्य हैं--इतनी घड़ी, इतनी 
मोदी, इतनी ऊँची, इतनी फूहड, दँसती है तो चेहरे पर दसियों फोन 
बन जाती हैं। और तो और उसके पिता तक कहने लगें--मैं हंस 
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की दूसरी शादी कर दूँगा। लेकिन मैं माँ होकर कैसे सहन कर 
लेती ? मेरे आगे लड़की नहीं क्या और मेरा बेटा ऐसा आज्ञाकारी 
है कि 'कुप्तका? तक नहीं । और अब तो परमात्मा की कृपा से उसके 
घर बाल-बच्चा भी होनेवाला है।” 

“मैं तो सुनती हूँ, ह'स की मर्जी ही से हो रही है यह शादी। 
गोतों की माँ ही कहती थी कि एक दिन दोनों बातें कर रहे थे-- 
ह'स उसे समझा रहा था कि मेरी ज़िन्दगी तो बर्बाद हुई, तुम क्‍यों 
अपना जीवन तबाह करते हो ? और फिर उस समय जब कि तुम्हें 
ऐसी योग्य और समझदार पत्नी मिलती है ।” 

“योग्य--यही योग्यता है न कि सौत पर घढ़ी आ रही है ?” 

“कब कहती थी गोतो की माँ ? मैं पूछेंगी न जाकर, कब ह'स 
ने ये बातें कहीं। हमसे तो उसे न जाने कैसा बैर है ? ऐसी बातें 
जड़ायगीं जिनका सान होगा, न गुमान । मैं कहती ' हूँ, यदि ह'स की 
मर्जी ही से होती तो मुझे इस शादी का पता ही न चलता मैरे 
सामने तो वह सदैव उसे केासता रद्दा । इतने दिनों से यह लड़की 
आयी हुई है, कहो तो एक दिन के भी मैरे घर में इससे पेर रखा 
हो । मैंने साफ-साफ़ कह दिया था---मैरे धरन आये | मैं इस पापिन 
का मुँह नहीं देखना चादती। अब जाकर बैठने का क्‍या है, दफ्तर 
कप काम करते हैं, शादी के वक्त वहाँ जा बैठा होगा, गोतो की 


“पर मैं कहती हूँ बह तो पहली पत्नी के होते हुए शादी करने 
चढ़ दौड़ा है । संसार में ऐसे आदमी भी हैं. जिन्होंने पहली पत्नी 
की खृत्यु के बाद आजीवन शादी नहीं की ।” 

“सात नम्बर के सेठ ही को देख को |” 

“हाँ, सात नम्बर के सेठ के देख लो । चालीस बष' की कोई 
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उम्र होती है, पर पत्नी के मरने के बाद, मजाल है जे। शादी का नाम 
भी लिया दो ।” 


७ नम्बर के वही सेठ साहब अपने बरामदे में बैठे हुए चन्द 
मित्रों से गज-गजकर कह रहे थे--- 

«यह मुहल्ला है या कंजरखाना--हम एक पत्न के लिए भी यह 
सब सहन नहीं कर सकते, मुहल्ले की बहू-बेटियों पर इसका क्या 
प्रभाव पड़ेगा १? 

“मैं कहता हूँ इसे रख ही मारनी थी ते कहीं मन्दिर में जाकर 
मार लेता, यह क्‍या हुआ कि एक लड़की के भरे मुहल्ले में अन्दर 
डालकर उससे शादी रचा ली | में कल ही जाकर रायसाहब से 
कहूँगा, इसे तत्काल निकाल बाहर करें ।”? 

“सुनते हैं, रायसाहब के लड़के से इसकी मैत्री हैं ।” 

“पफिर क्‍या हुआ ? में कहता हूँ न निकालें रायसादइब। ऐसा 
ठीक करूँगा इसे कि तीस हज़ारी छोड़, दिल्ली से भाग जायगा । यह 
किसी व्यक्तिविशेष का प्रश्न नहीं, यह सारे समाज का प्रश्न है। 
चार गुण्डे पीछे लगा दूँ तो होश ठिकाने आ जायें ।” 

“होश- मैं कहता हैं, वे इसकी इस जरा-सी बीबी को उठाकर 
ले जायें ।? 

“हाँ और क्या ”? 

“मैं कहता हूँ सेठ जी, आप तो इसके सामने रहते हैं। आपने 
इसे समझाया नहीं (” 

“हससे थद्द बात दी कब करता है। दो मद्दीने हो गये इसे यहाँ 
आये हुए, कभी हमसे तो राम-राम भी नहीं हुई। अपने आप को 
न जाने क्या समझता है! दम तो इसके लिए जैसे मूख हैं। 
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अक्लमन्द बना फिरता है साला, यह कहाँ की अक्लमन्दी है १” 

“आखिर इसकी पहली बीबी में दोष क्‍या था १” 

“पहली नहीं दूसरी कह्दे । पहली के तो मरे हुए आज कई 
बष हे गये। उससे तो एक लड़का है, पाँच-छः व का |” 

“खैर दूसरी ही सही | आखिर उसमें दोष क्या है १” 

“यही तो मैं कहता हूँ--पत्नी में कोई दोप हो, वह बाँस हो, 
लूली हो, लँगड़ी ही, उस पर फ्रालिज गिर पड़ा हा, उसका अंग भंग 
हो गया हो तो आदमी दूसरी शादी कर ले । इसकी दूसरी पत्नी में 
तो काई दोष ही नहीं। गोते की माँ ने इसकी माँ से पूछा था। 
कहती थी, बड़ी नेक और भली लड़की है। खाना बनाना, सीना- 
पिरोना सब जानती है ।” 

“इसकी साँ तो दूर रही, इसने स्वयं एक दिन मुझ से कहा था-- 
ओसत आदमी की नजर से देखने पर उसमें के।ई दोप नहीं । मैट्रिक 
कक पढ़ी, घर के काम-काज में दक्ष, भली लड़की है, पर मेरा उसका 
निर्वाह नहीं हो सकता। किसी प्रकार का मानसिक था बौद्धिक 
सम्बन्ध दस में असस्भव था। कोई क्लक उसे पाकर अपने आपको 
धन्य मानता ॥7! 

. “कत्ष्कों के ते जेसे' यह आदमी ही नहीं झ्याल करता, अपने 
खापको न जाने क्‍या समझाता है ९” 

“अजी यह सानसिक और बौद्धिक संग्बन्ध की बातें तो सब' 
ढकेसले हैं। पूछे कोई इससे कि यवि तुझे तेरे जैसी संगिवी न 
मिलती थी तो तूने शादी ही क्‍यों की। अपना बच्चा था उसका 
पालन-पोषण करता, आखिर वियाह का उद्देश्य ही क्‍या है! 
संतान-बृद्धि। जे ध्यक्ति संतान के होते हुए भी च्रिचाह्‌ करे उस-सा 
सूखे कोई नेहीं। जब सेरी पत्नी का देहाँत हुआ, मेरा लड़का फेवल 

शेजर्‌ 
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आठ वष का था। उस वक्त मेरी उन्न भी कोई ज्यादा न थी। यही 
बत्तीस-पैंतीस की होगी मित्रों और सगे-सम्बन्धियों ने जोर भी 
दिया, पर मैंने एकद्स इनकार कर दिया। अपने इस बच्चे के 
पाला, पढ़ाया और किसी योग्य बनाया। अरे उस समय की बात तो 
दूर रही, अभी परसों लाला रासनारायण मुझ पर ज़ोर दे रहे थे-- 
सेठ, अब भी आराम से रहना चाहे तो विबाह कर लो । मैंने साफ़ 
कह दिया कि में आराम से हैँ, में सुखी हैँ । में यह पाप न करूँगा, 
मैं यह गुनाह न कहरूँगा। मैं यह्‌... ...” 


है आ नम्बर २९ में सरदार जसव॑ंतर्सिह अपनी बीवी से कह 
रहे थे-- 

“आखिर बुरा क्या कर रहा है ! उस हरामज़ादे सेठ की बात 
करती दी। भुहल्ला उससे तंग है। कोई लड़की, फेई बहू, कोई खी 
गुजरे, वह घुटनों से ऊँचा साफ़ा बाँधे सिर पर हाथ फेरता-फेरता, 
नंगे बदन दरवाजे में आ खड़ा हेता है। और वहछउसका बेटा, घह 
क्‍या करता है ? मुदल्ले भर की बातें सूँ घने के सिवा एसे काम ही 
क्या है ? ये क्ञोग मानसिक व्यभिचारः करते हैं...आमुक की कड़की 
सुबह छत पर जाकर बाल छटकाती है...अम्मुक की पक्की घू'घट नहीं 
निकालती ,,.अमुक की साँ इतनी पतली थेती बाँधती है कि सब 
कुछ दिखायी देता है...इत सब बातों का ज्िक्त कर के आनन्द पाने 
के सित्रा थे और करते क्या हैं भूखे और नदीदे कहीं के । में कहता 
हूँ इन सब बातों की अपेक्षा क्या यह अच्छा न था कि बह धर्मे 
का अवतार सेठ, चुपचाप दूसरी शादी करके घर बसाता और मैं 
पूछता हैं कि हम ही कौन-सा बड़ा तीर मार रहे हैं! इस सारी 
अकफबक-ऋखभांख से क्‍या यह अच्छा न था कि में दूसरा विधाह 


हि 
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कर लेता | तुम क्या सुख पाती हो मेरे साथ ! कौन-सा सुख देती 
हो मुझे ! और वह कौन-सा सुख है जो हमें अब मिल रहा है और 
तब न मिलता ? तंग करती हो, तंग होंती हो, रोती हो, रुलाती हो, 
पिटती हो, पिटाती हो--में स्वयं सोचता हूँ कि इस सारी भूठी 
जिन्दगी के खत्म करके दूसरी शादी कर लू...” 


आओऔर नम्बर १० में नरेन्द्र रामरत्न से कह रहा था:-- 

“मैं कहता हूँ, इसमें कौन-सा सुर्साब का पर लगा हुआ है कि 
लड़कियाँ इस पर मरती है. हमें तो केई साली नहीं पूछती, और 
विडम्बना देखी मेरी पत्नी यदी समझती है. कि दुनिया-जहान की 
लड़कियाँ सुझ पर जान दिये दे रही हैं । एक दिन कहने लगी, में तो 
सुबह-शाम परसास्मा से यही प्रार्थना करती हूँ. कि आप बिल्कुल 
गंजे हो जायें, ताकि में और केवल में ही आप से श्रेम कर सकूँ !” 

“भ्रगवान बचायें ऐसे प्रेम से !” 

५झौरः क्या 

“मैं कह्दता हूँ यार इसके पास तो कई लड़कियों के पत्र आते हैं। 
मैं मे स्वयं अपनी आँखों से देखे हैं. !” 

“यही वो में कहता हूँ, हमें तो केाई कम्बरूत खत नहीं लिखती।? 

“भई, बात यह है कि वह कवि हैं|”? 

“ते हम क्या इतसी देर से घास छीलते रहे हैं। भेरी कव्रिताश्ों 
के पढ़कर ते फिसी ने पत्र नहीं लिखा । इतती दूर से भाग आना 
और शादी के लिए तैयार हो जाना तो दूसरी बात है।” 

, श्यही तो मैं भी सोचता हूँ । आखिर इसमें कोई न कोई शुण 
ते है ही । यूसुफ तो वह है नहीं कि लड़कियाँ इसके सौन्दर्य पर 
भरती दों। पति की हैसियत से बह अत्यन्त अनुचित किस्म का 

शे५४ 
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आदसी है । जिस व्यक्ति की पहली पत्नी को मरे हुए सात-आठ वर्ष 
हो गये ही। और पाँच-छै वप का लड़का मौजूद हो, दूसरी बीबी 
जीवित हो और उसके लड़का-लड़की होनेवाला हो, उससे यदि कोई 
लड़की विवाह करने के तैयार हो जाय ते उस व्यक्ति में कोई न 
कोई गुण ते होगा ही । फिर तुर्रा यह कि लड़की कुरूप नहीं, अपढ़: 
या गँवार नहीं, अच्छी भली| सूरत रखती है, एम ए०, बी० टी० 
है, हेडमिस्ट्रेस है और सौ रुपया वेतन पाती है| वास्तव में, बात यह्‌ 
है कि इसे लड़कियों की सहानुभूति प्राप्त करने का गुण याद है। 
रेडियो स्टेशन परही देख लो, बह कितनी जल्दी खत्ियों कीसहानुभूति 
प्राप्त कर लेता है। यही सहानुभूति बाद को प्रेम बन जाती है 7? 

“इस नपुंसक से व्यक्ति से किस तरह उन्हें प्रेम हो जाता है, 
में इसी पर हैरान हूँ । हम तो आज तक यही सुनते आये हैं कि 
'ख्रियाँ सौन्दय्य और शक्ति पर भरती हैं।” हम तो व्यर्थ ही डंड , 
पेल पेलकर मरा किये !! मेरा विचार है कि आजकल्ल की लड़कियों 
में दम खम ही नहीं । नर पुरुष से वे कन्नी कतराती॥हैं। मैं पूछता हूँ 
यार, वह निर्मला कैसी है ! मेरा जी चाहता है कि किसी के बाँहों 
में लेकर इतना भींचूँ कि उसका दस निकल जाय |” 

“तुम भी बस वह हो। अरे निर्मला में क्या रखा है, ह्डियाँ हैं, 
मांस का नाम तक नहीं।”? 

“पर मिल्न जाय तो बुरा क्या है !” 

४म्रिज्ञ ही जायगी, इसका कौन ठिकाना है ! भई, इन आजकल 
की लड़कियों का कुछ पता नहीं चलता, सरसरी नजर से देखने पर 
मालूम होता है क्रि पलक सपकते ही गोद में आ गिरेगी। लेकिन 
पास जाने पर उतनी ही दूर दिखायी देवी हैं और फिर मेरा अनुभव 
तो यह भी है कि भे। लड़की एक के घर जाती हो, जुरूरी नहीं कि 

- मेछ 
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बह हरेक के जाने को तैयार हो जाय !” 

“पसन्द तो मैं भी उसे नहीं करता, चिचुड़ी सी हड्डी जैसी तो 
है, लेकिन... ...में चाहता हूँ कि अपनी सब कविताओं के। घठाकर 
पुझ्े पुज्े कर आग में कोक दूँ !?! 

“तुम्हारी कविताएँ ते अच्छे-अच्छे मर्मज्ञ नहीं 'समभा सकते, 
फिर ये लड़कियाँ क्‍या समभेंगी १? 

“निर्मला तो एम० ए० है।” 

#/एम० ए० होने से तो काई कविता का रस लेना नहीं सीख 
जता, ये सब बैसी दल्की चीज़ें चाहती हैं, जैसी कि वहू लिखता 
है...आदशेहीन और निरथंक श्रेम से ओतन-प्रोत ?”? 

“अं कहता हूँ यार, सुल्ताना कैसी है ।” 

“कौन सुल्ताना ?* 

ही जो स्टेशन पर गाने आती है।” 

“केए्‌ इतली सुन्दर दो हीं पर शरीर उसका सदैुब ध्यामन्त्रण 
चैता है ।......पर बह तो महँगी वेश्या है।” 

“लेकिन यार गज़ब का गदराया शरीर है उसका ।” 

“ओर गठ्ा कैसा पाया है' कम्बरू्त ने १” 

“और गोल्मोत्र गलगोथने गाल ।”? 

“ओर आँखें--बड़ी-बड़ी मुस्कराती ।”? 

“वाणी में जादू, बातें करती है तो मन्त्र फूँकती है |” 

*ऋौर चाल, पग-पग पर प्रलय जगाती है [” 

"में तो आज वहाँ जाऊँगा। चलो, उठो, नावेलटी में पिक्चर 
बैखेंगे । कारोनेशन से कुछ पिये-पिलायेंगे ओर फिर उघर 'चलेंगे। 
जल्दी उठो,.....मेरा जी चाहता है, किसी बाहों में लेकार इतना 
भींचूँ कि उसका दस सिकल जाय ।”? 
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